楊憶慈

第一篇 子岡

一

處斬那一日，是陰沉沉的天氣?？绯霆z門，鐵索鋃鐺聲中，他瞇起了眼睛。這有生之年的最后一天,居然不得見日光，無論如何也是一件憾事。

子岡不由得回想起自己的出生來。生母在他兩歲時(shí)離開本家不知去向，待他曉事后，看到人人都有生日過，便去向姐姐們詢問。一位姐姐說，小姆娘是在種芋艿的時(shí)候生下你的，另一位姐姐則說，不對，是在收芋艿的時(shí)候生下的。最后無人能確定他究竟是什么時(shí)候出生的。以至后來，子岡但凡看到芋艿葉什么的，往往會不由自主暗嘆一聲。

十歲那一年的臘月天，他從家中出走。白皚皚的雪地里，腳印一路參差著向西而去。朔風(fēng)里，驀地回頭一望，雪中的城廂靜美得如同一座玉雕。

一步步前行，腳下的雪不住地吱吱哀鳴。橫豎不過一個(gè)庶出之子，他當(dāng)時(shí)想，父親已然亡故，生母也早已離開了，在當(dāng)家兄嫂的眼里，自己只是個(gè)窺著偌大家財(cái)?shù)募屹\罷了，如今兄嫂又風(fēng)聞了什么關(guān)于私生子之類的話，本來僅止于刻薄的人，卻一下惡毒了起來。若然這世上什么都是假的話，再賤的命也還是自己的，天底下唯有這一件事真實(shí)不虛。子岡離家那日，兩手空空，甚至連一文錢的盤纏也沒有。

仔細(xì)想想，此生三十九年人世之行，固然哀多樂少，不過也算值了。事情若是可以從頭重來，想必他還是會這么去做。

出了虎頭牢，鐵索沉重，令他步履艱難。過道的木檻中不知有多少眼光在暗中閃爍，壓低的聲音都在竊竊地議論：殺坯！又是一個(gè)拉出去處決的殺坯！一想到這，他頓時(shí)煩躁起來，憤怒一點(diǎn)點(diǎn)涌上心頭。待會兒，還有更大的羞辱在等著自己，比如游街，斬首示眾。子岡想，人生居然落得如此收梢。專諸巷里伸長脖子盼著他人頭落地的也不止一兩個(gè)人吧。他此生一無后嗣，二無弟子，自然不會有人哭哭啼啼地來為他傷心送終，不過，這樣清靜無掛礙也好。他于是盡力凜直身軀，傲然而行，一似平素瀟灑舉止。

案卷上，他的罪名說來很簡單，該犯妄刻名號于御用器物，無人臣之心，犯十惡之大不敬罪，依律處斬，常赦不宥。

二

過道的盡處是獄神龕，一個(gè)少年著一身粗白孝衣，提著食盒蹲在那邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見子岡過來，站起了身，卻又逡巡不敢上前。

你來做什么？子岡住了步，看了他一眼，我不會吃你東西的。

子岡先生，可是，可是我已經(jīng)帶來了。少年喃喃地說，食盒中，是請母親一大早趕做的各色佳肴，尚帶著余溫，都是子岡先生平素所喜歡的。

我如今只是一個(gè)待斬的死囚，縱有心收你為弟子，你也決計(jì)學(xué)不到什么了，又何苦多此一舉。子岡不待獄卒催促，拖著鐐銬，冷然行去。少年驀地一把扯住他身上的囚衣，跪倒在地，嗚咽起來，子岡先生，人生一場，請讓宗元盡最后一點(diǎn)心吧。

獄卒一時(shí)也不忍起來，說，這幾天，他一直跪在監(jiān)外請求，你就將就著吃他一筷東西。

子岡淡淡笑了下，側(cè)身拂去少年的手，說，已到這個(gè)時(shí)候了，我不想欠什么人情，宗元，如有來世，來世再相見吧。

子岡先生，少年不由得熱淚滾滾，說什么來世，都是空的啊，今世里，請讓宗元盡一點(diǎn)心，為子岡先生送終吧。

不必，宗元，你的心意我領(lǐng)了，他輕輕捏了一下宗元的手示意。鐐銬上的陰冷一直沁入少年的心中。幾日來，子岡的雙手早已被枷鎖磨得血痕累累，然而，這些都已經(jīng)沒有了痛惜的必要，過不了兩個(gè)時(shí)辰，這雙歷來被稱作專諸巷最靈巧的手便將從世上永遠(yuǎn)消失，不復(fù)存在。

少年攥住了子岡纖長的手指，哀哀痛哭。

子岡的心微微有些軟了下來，勸慰道，宗元，人總難免一死，節(jié)哀吧。說罷，跟隨著獄卒揚(yáng)然而去。

終于，連最后送終的要求也不肯答應(yīng)。

少年望著子岡在牢獄拐角處消失的身影，忍不住以頭搶地，號啕大哭，子岡先生，子岡先生，為什么你一定要在御用上留自己的名款呢？

除了子岡本人，這世上怕是誰也不會明白他為何如此堅(jiān)持，一定要在所有琢玉上留下名款。

三

一晃已是十九年，剛到專諸巷的那會兒，子岡才二十歲。

說起閶門的專諸巷，真是塵世間第一等喧嘩熱鬧處。鋪面緊挨著鋪面，店招壓著店招，大商號做著大宗生意，小商號門前客人也是絡(luò)繹不絕。這世上各式人物只要有一技之長，都可以在專諸巷找到自己的立足之地。專諸若是托生在這個(gè)時(shí)代，怕也會成天忙著下廚而無暇轉(zhuǎn)什么行刺吳王僚的念頭了。

在此處，只要有錢，真是要什么就能有什么，凡是跑來光顧專諸巷店鋪的人，最后總能笑瞇瞇地滿意而歸。石田、枝山、伯虎此等吳中名家的字畫但凡流傳出來，不消一個(gè)時(shí)辰，便可在專諸巷買到幾可亂真的膺品。倘是說起碾玉手藝來，則更是無與倫比了，京城御用監(jiān)的匠官老爺們許多便是從專諸巷出身的。萬般皆下品唯有讀書高的儒家說教在這里根本行不通，家家店鋪日夜供奉著財(cái)神，噼里啪拉飛快地打著算盤，人人心里想的嘴上念的都是賺錢營利的事。巷外所看重的出身門第這一類東西，在這里全被利錢所替代；一旦誰有了什么無雙的手藝，那就是專諸巷的王侯將相了。這也就難怪會有許多行業(yè)中拔萃的年輕人跑來專諸巷，期盼著有朝一日能以一技之長出人頭地。

剛到專諸巷的那會兒，子岡文秀得猶如一介書生，他獨(dú)自一人站在清晨空無一人的昌意堂階沿上，仰面看著匾額，一腳上階一腳下階躊躇著。開門的店伙以為是客人，招呼了一聲。子岡遲疑了一下，開口相問，貴肆可需玉工？店伙打量了他一下，指了指西首黑漆漆的一條飯弄，笑道，后生，你不妨先去那邊問問吧。

就此一句，昌意堂失去了有史以來最杰出的玉工。以至，后來專諸巷的行規(guī)中特別添加了一條，凡對新來者一律不可輕慢。

那個(gè)龜縮在飯弄里的古松堂終于有了揚(yáng)眉吐氣的好日子，半年后古松堂便成了專諸巷生意最為興隆的玉肆鋪?zhàn)樱灰荒曛蟊P下了昌意堂，把門面一直擴(kuò)到三開間。

對于專諸巷來說，子岡的出現(xiàn)一如奇跡，人們?nèi)幌氩坏饺ケP問什么來龍去脈。人人都在茶余飯后口沫四濺地傳說著關(guān)于子岡不可思議的奇巧技藝，老一輩的人感嘆說，如今的專諸巷，是子岡先生的天下了。

四

當(dāng)年子岡在專諸巷借以一舉成名的，不過是區(qū)區(qū)一根玉簪子。也不是什么名貴闐玉，簪頭略微有點(diǎn)黃瑕，子岡順勢將之琢成水仙花蕊，花托下的莖枝，纖如毫發(fā)。在別人眼里看來已是驚嘆為神乎其技了，對子岡而言，也僅是雕蟲小技而已。

然而，專諸巷的老輩人實(shí)在是有些看不得子岡的。

比如，他幾乎從不用沙碾法，只是一味用刀刻，一似治印——不用沙碾，怎還能叫碾玉！有人問他，子岡先生，大件你怎么刻。子岡反問道，我為什么一定要刻大件。倘使真的做大件了，解料時(shí)他倒是按著規(guī)矩行事，但細(xì)部必定用刀琢刻——他的那套刀具不知是誰人所治，在他的手上，玉石有如面團(tuán)，要如何便如何，實(shí)在太輕易了，幾乎不假思索之間，便妙手天成了。

秋冬夜長，荸薺上市時(shí)，子岡常讓人去街市上買些荸薺來煮了消夜。有次，人們窺見他將玉石與荸薺木通草一起放在鍋中燜煮，便也紛紛仿效起來，爭搶著去購了許多荸薺與木通草來煮玉，漸漸居然成了行中的秘法，傳到后世，名曰軟玉法。七里山塘那些種荸薺的農(nóng)人都笑得合不攏嘴，說，阿彌陀佛，子岡先生真是伲格恩人呀。

人們往往稱道無瑕之美玉為上品，但子岡卻偏愛有瑕的美玉。玉的質(zhì)地他也講究，在內(nèi)行人眼里看來未免可惜了的瑕玉，從他的手上琢刻出來，卻有了無瑕美玉萬不能及的好處，比如玉中微有黑瑕，他便往往趁勢將之琢作雀睛。這有睛之玉較之無睛之玉自是身價(jià)百倍了。靈巖寺的一位高僧在看了子岡的琢玉后，感嘆道，此子頗具慈悲利根。曾有一度，專諸巷瑕玉的價(jià)格竟與美玉不相上下。

又擅作玉牌子，在方寸玉版上用陰陽文琢刻山水花鳥，有漢八刀的洗練，又清雅一如文人畫。這玉牌款式之奇特實(shí)是前所未有，但看起來卻又十分眼順，仿佛天經(jīng)地義一般，用來貼身佩戴，再適合不過。于是，姑蘇城里一下子便風(fēng)靡了起來。子岡牌子，人們?nèi)缡欠Q呼子岡所琢刻的玉牌款式。老輩人對此的評議是，子岡先生琢玉之異想天開，全無拘束，直如行外之人。

總之，林林總總，都是些令老輩人心痛的事。有時(shí)真是有些懷疑這子岡的來歷，鐵劃銀鉤寫得一手好行草，怕不是什么正宗的玉工出身罷。聽他平素里說一口地道的婁東話，知道是婁東地方的出身，想那婁東陸氏乃是平原陸氏一脈，算來也是地方的高門望族了，卻不知與他有無干系。子岡對自己的身世來歷從來緘口不談——只要不是州府通緝的江洋大盜，又有什么好說的。

五

但凡能在專諸巷立足的，差不多都是行業(yè)中拔萃的人物，有自己的資歷與傲氣。對于子岡，他們多半是摻雜了敬與恨的。子岡的技藝絕無分毫超越的可能，這是明擺著的事，不過此生須仰視著子岡低頭過一輩子，是他們無論如何也不甘心的。但，不甘心又能如何呢？

天底下，能與士大夫分庭抗禮的匠人，大概也僅止子岡一個(gè)吧。

每年春秋時(shí)節(jié)，素來是城南文廟最熱鬧的時(shí)候。知府大人率著眾儒生在文廟的大成殿拜祭孔夫子，庶民百姓擁在欞星門外觀禮看熱鬧。待殿中奏樂聲停歇，衙役們把肅靜與回避的執(zhí)事牌子撤去，廟前頓時(shí)便成了塵世間最喧囂熱鬧的集會所在了。

子岡路過的時(shí)候，廟前已是擠得水泄不通的了，只得繞道從泮宮坊過。泮宮坊前靜悄悄的，一地金黃的銀杏葉子。他貪看起來，一路行去，過了來秀橋，竟到了鐘秀門前。一個(gè)著藍(lán)直裰的秀才站在北儀門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了，便大聲喝了起來，讓他速速離去。換了別個(gè)平頭百姓，怕是立即惶恐離去，他卻反而站定了，與那秀才辯駁了起來。

最后連明倫堂的司教也驚動了。那日子岡款款而論，全無分毫膽怯，他道，所謂明倫堂，乃是述明倫常以示教化，我等途經(jīng)泮宮，仰慕圣教，故此在門前徘徊，不為越分之舉。若依秀才之言，則禮不及庶民，教化不聞于百姓了，君等飽讀詩書，又所為何來？

結(jié)末，司教令秀才與他賠了禮，請了子岡去學(xué)中的茶寮說話。至此，司教方知他乃是專諸巷的碾玉名手陸子岡，不由感嘆起來，說，傅說舉于版筑之間，膠鬲舉于魚鹽之中，這樣的隱士古已有之，想不到今世復(fù)有子岡兄這等樣的人物。

想這司教既能被延為郡學(xué)的教官，自是飽讀詩書頗有名望的宿儒了，他將子岡視為處士而青眼相待，在市民的眼里看來，區(qū)區(qū)匠人而能與郡學(xué)司教平起平坐，實(shí)是曠古少有，不可思議。

司教那日與子岡說得甚為投機(jī)，以后也曾三番四次專程來專諸巷拜訪子岡。在子岡本身，交了這樣的朋友，自然也必常往學(xué)宮那邊回拜，就此認(rèn)識了不少郡中名士。子岡心中磊落，并不因了自己玉工身份而覺得低人一等，在士人面前態(tài)度不卑不亢，談笑自如。這等樣的氣勢，反倒令士人們生出了敬意來。

陸處士子岡先生，士人們這樣稱呼子岡。

即便與元美公這樣的大名士相見，雙方亦是作揖為禮。元美公甚是推重子岡，說，子岡的才藝精湛至斯，堪稱吳中絕技。

六

二十九歲那年秋天，子岡離開了專諸巷，只身遷居木瀆橫山下。

他成家成得甚晚。之前不知有多少行會中人想把女兒嫁與他，只是他從來無意。正當(dāng)眾人議論不已、謠諑紛傳時(shí)，子岡卻娶了親。那年他二十五歲，娶的是專諸巷的一個(gè)硯工小女，那女子擅長琢硯，想必才氣不弱，子岡本身也很滿意。不料，這世上真有天妒的事，一年后，那妻子懷了孕，正當(dāng)夫婦設(shè)想著生男如何生女又如何時(shí)，妻子卻因難產(chǎn)意外地亡故了，遺下了一個(gè)女兒。子岡眨眼之間喪了佳偶，一時(shí)溺于悲痛之中，幾乎不能自拔，其間對那遺孤不免少了關(guān)照，半年后竟連唯一的女兒也夭殤了。六親緣薄，一至于斯。子岡從此再未續(xù)弦，在將妻女相繼葬于橫山之后，索性也遷去了橫山。

此時(shí)正是他聲名鼎盛之際。

從二十一歲起，子岡便開始在自己的琢玉上留下自己的名款，子岡兩字皆作陽文小篆，一似士人所用書畫印款。起初，并無任何深意，只為專諸巷造偽成風(fēng)，他之刻上名款也僅是為與膺品有所區(qū)別而已。那陽文小篆琢刻起來難度甚大，他的篆書又間架嚴(yán)整，使轉(zhuǎn)靈活，仿制極為不易，因此，子岡牌子在姑蘇風(fēng)行之時(shí)，雖然膺品不絕，但稍具知識的人還是很容易便能辨別真?zhèn)巍?/p>

自得與士人分庭抗禮后，子岡便開始堅(jiān)持落款，曾道，書畫不可無款，這玉難道便可無款嗎？無論大件小件，哪怕是一根玉簪，他皆不厭其煩，刻上自己的名款，有時(shí)是盒底，有時(shí)是杯蓋下面，也有時(shí)在花葉上。子岡款落得都不是很顯眼，卻無一遺漏。過了而立之年以后，子岡的技藝益發(fā)精進(jìn)了。每琢一件玉器，他必全力以赴，力求臻于精妙。此時(shí)在子岡的內(nèi)心可能認(rèn)為他不再是為某某琢玉，而是為自己的人生在琢了吧。妻女去世后，他對此更執(zhí)著了。

漸漸，人們也習(xí)慣了子岡款，倘是有一天，子岡不落款了，世人反倒會覺得奇哉怪也起來。

然而，誰也不曾料想到這子岡款最后竟使子岡失掉了性命。

好像是從成化年間便傳下的規(guī)矩，京城的御用監(jiān)常常著人來蘇州專諸巷訂制一些御用器物，玉器自然少不了的。子岡其時(shí)名聞天下，代制御用在所難免。那使者特意前去橫山拜訪，他略知子岡的習(xí)性，囑咐說，陸子岡，萬不可在御用上落下名款，否則便是犯十惡之大不敬罪，罪無可赦。換了別個(gè)匠人，定當(dāng)遵命了吧。子岡則當(dāng)場便予拒絕，若然不可落款，恕在下無法領(lǐng)受。

使者十分不快，回去與專諸巷的會頭商議。十幾年來，會頭對子岡的脾性早已了如指掌，當(dāng)時(shí)一口便應(yīng)承了下來。不過他也怕過去碰一鼻子灰，想了半天，徑自去找了子岡岳父相商，連逼帶唬讓子岡岳父接下了御料。然后再轉(zhuǎn)由子岡岳父去懇請子岡代琢。果然，子岡終于難以推諉，不得不答應(yīng)了下來。

結(jié)末還是落了款，名款藏得相當(dāng)隱秘，是在玉壺的水口之中。上奉之時(shí)，會頭也曾仔仔細(xì)細(xì)檢查過，不曾發(fā)現(xiàn)名款，于是就這般進(jìn)貢了上去，皆大歡喜。

不料，平平安安過了四年，突然間卻事發(fā)了。

細(xì)究起來，必是專諸巷或御用監(jiān)中有人暗中與子岡結(jié)了怨，明白子岡的性子——哪怕是冒著不赦的死罪，他也必會在自己的琢玉上留下名款——刻意尋了來告發(fā)的。說是犯大不敬罪，恐怕連萬歷帝本身也未必知曉。然而罪證確鑿，除非是圣上親口赦免，是絕無萬幸之理了。

七

那日午時(shí)下起了傾盆大雨。法場上連看斬的人也很少，白茫茫的一片潦涂。監(jiān)斬官是本地的，深為痛惜子岡，反復(fù)嘆息，唉，太過糊涂，實(shí)在太過糊涂了。

宗元哭哭啼啼，一路在雨里跟至法場。雖然子岡離開專諸巷差不多已有十年，但還是有人特地過來法場，撐著傘遠(yuǎn)遠(yuǎn)抹著淚看著。

本來是秋初，正是繁盛炎熱的季節(jié)，但在大雨下面，一切都冷涼了。子岡跪在雨地里，沉默地仰天望著。這樣的大雨中，其實(shí)什么也看不見。

這場大雨令他免去了諸多羞辱。

此時(shí)宗元早已渾身濕透，他再也顧不得是否得到子岡先生的同意，在請得監(jiān)斬官允許后，一步一滑地跑到子岡跟前，一下跪倒，在泥里叩了三個(gè)響頭。他要如孝子般為子岡送終。

食盒中的菜肴早已涼透，他淚眼婆娑，隨手夾了一筷，送到子岡嘴邊。此時(shí)，雨聲滂沱，子岡即使說什么話他也已聽不見。

子岡的嘴倔強(qiáng)地閉著?？晟系氖澄锱椿赜|及他的嘴唇，是新芋艿。子岡怔了一下，一生就這么在眼前一閃而過。

十歲的雪地里，一步步艱難行進(jìn)著。至昆山界時(shí)，天地一片昏蒙，身上冷而餓，唯有心中尚有一口氣還暖著。一位老佛婆途經(jīng)，口誦著佛號將他帶至庵堂，庵堂里其時(shí)正煮著芋艿，柴火不時(shí)噼噼爆響，此生他一直記得那芋艿燙手的暖熱。

之后，便到了亭谷先生家里。伸手推開黑漆的柴扉，竟是種了一園子的芋艿，驀地看去，似一片青青荷塘。亭谷先生須發(fā)黃白，很和氣地站在檐下微笑。雖然只是一介書僮，他卻再勤奮不過，五年后居然將亭谷先生的藏書全讀遍了。亭谷先生喜好治印，他也整天刀不離手，記得那一年，連園子里的黃瓜茄子都被他刻遍了。除了學(xué)著治印，還喜好摹刻各種花鳥，開始用南瓜，后來是磚頭，再后來就是印石了。最后，亭谷先生的印鈕都變成了樣式各異的花草蟲魚，亭谷先生感嘆說，可惜摹刻沒有什么狀元可考，不然這天下第一怕是非你莫屬了。那時(shí)他只是心氣洋洋地快活著，一心沉醉于摹刻。末后，亭谷先生在臨終前把他叫了去，當(dāng)著他的面把賣身契約放在燭火上焚毀了。那一刻，他在倏然明亮的火光里，心頭竟是禁不住微微一顫，而后松下了一口氣，從此，自由了。