国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

陶淵明

2007-05-22 08:19劉小川
小說界 2007年2期
關(guān)鍵詞:陶淵明

劉小川

蘇東坡何許人也?不說國人對他的評價(jià),法國《世界報(bào)》評選全球范圍內(nèi)的“千年英雄”,涉及政治、軍事、文化、宗教諸領(lǐng)域,選出十二位,蘇東坡是唯一入選的中國人。

那么,陶淵明又是什么人呢?他是蘇東坡最崇拜的人。東坡先生提到他,永遠(yuǎn)是學(xué)生的口吻:“淵明吾師”,“欲以晚節(jié)師范其萬一”。陶詩109首,東坡每一首都唱和了。在東坡看來,李白、杜甫還在陶淵明之下。蘇東坡這種境界的人,尚且從陶詩中獲得巨大的精神養(yǎng)分,我們今天怎能錯(cuò)過?我們錯(cuò)過了陶淵明,豈不等于俄羅斯人錯(cuò)過普希金、英國人錯(cuò)過莎士比亞、德國人錯(cuò)過荷爾德林?

中國大詩人多,這是我們的福分,我們顯然不能身在福中不知福。一個(gè)真正開放的時(shí)代,既是面對世界的,又是面向傳統(tǒng)的。忙著與世界接軌,將傳統(tǒng)一腳踢開,這樣的心態(tài)該告一段落了吧?大約二十年前,某大報(bào)有個(gè)醒目的標(biāo)題:“詩人是商品經(jīng)濟(jì)的怪物”。時(shí)隔整整一代人,我們是否能反過來說:商品經(jīng)濟(jì)是詩意的怪物?兩個(gè)怪物在特定的歷史時(shí)期碰頭了,不打不成交,彼此學(xué)會(huì)包容,和平共處。我們的商品琳瑯滿目,我們的生活詩意盎然,所謂開放時(shí)代,二者缺一不可。

我個(gè)人對陶淵明的興趣,也是由來已久。其詩,其人,觸動(dòng)我已近三十年。今天手捧陶詩,仍是怦然心動(dòng),如遇美食,如見佳人。我很想寫一本傳記體的小說,取淵明先生的自傳標(biāo)題:《五柳先生傳》。淵明先生說:“宅邊有五柳樹,因以為號焉。”

對陶淵明的人格的贊美,歷朝歷代綿綿不絕,概而言之三個(gè)字:真性情。他究竟“真”到了何種程度,令數(shù)不清的大學(xué)者大文人對他頂禮膜拜?

而由于評判標(biāo)準(zhǔn)的差異,歷代對淵明的評價(jià),反差也很大。和其他杰出人物一樣,他也被符號化,變得云遮霧罩,并且逸出文壇,影響政壇,波及商界及社會(huì)生活的方方面面。這究竟是怎么一回事呢?

1

陶淵明生平簡單。簡單卻蘊(yùn)涵著豐富。

海德格爾講尼采,涉及尼采生平,只用一句話:他出生,他工作,他死亡。其實(shí)尼采生平,足以寫成一本厚書,有些章節(jié)饒有趣味:他和音樂家瓦格納爭奪美女的故事,讓許多人津津樂道。包括尼采為何發(fā)瘋,也是讀者的興趣所在。但這些事,不足以進(jìn)入海德格爾的視野。大師講大師,嚴(yán)格限于思想進(jìn)程,《尼采》一書長達(dá)一千多頁,不重復(fù),不拖沓。譯者孫周興先生感慨說:這就是大師作派!

我們是仰望大師的人,而能夠仰望,已值得欣慰。

持續(xù)的仰望,讓我們略去生活中的雞毛蒜皮,藐視生活中的低級趣味。

文人和哲人有不同。哲人如同高居云端,而文人歸屬大地。文品與人品,聯(lián)系比較廣泛。文人的生平、生活,應(yīng)當(dāng)被納入視域。不過,這里也有分寸。

我手頭的幾本陶淵明傳記,大多講官場,講時(shí)代背景,花去大量篇幅。結(jié)果傳主本人倒顯得有些模糊。我不知道這是不是國內(nèi)傳記類作品的通病。

寫文人,文人就是主題,他身后的時(shí)代不應(yīng)該罩住他,覆蓋他。背景放大了,人就縮小了。文學(xué)是研究人性好呢,還是展現(xiàn)時(shí)代好?這是一個(gè)問題。

換言之:文學(xué)是自律好呢,還是他律好?

言歸正傳。

陶淵明生于東晉哀帝興寧三年(公元365年),五十多年后東晉亡,劉宋立,是為南北六朝時(shí)期。淵明一生遭遇亂世,軍閥打仗不消停,豪門大族不可一世。歷史教科書留下了桓玄、劉裕、謝安、司馬道子這些名字,本文不打算為他們花費(fèi)篇幅。淵明生前對軍閥與豪族避之唯恐不及,我們沒理由對這些人喋喋不休。

他在詩中寫道:少無適俗韻,性本愛丘山。

韻是氣韻、氣質(zhì)。人事高度扭曲,丘山倍顯自然,所以他“愛丘山”。這三個(gè)字,是他一生的寫照。

與之相對的“適俗韻”,他心里很清楚。除了耳聞目睹,他還親身經(jīng)歷過。這相異的兩種人生情態(tài),貫穿了他的全部詩篇。在這個(gè)意義上,我們不妨說,他寫自然就是寫人世。

沒有純粹的田園詩人,田園之為田園,乃是塵世的“他者”。今天,不是有學(xué)者力倡:鄉(xiāng)土中國應(yīng)該是城市中國的參照么?

幾千年的鄉(xiāng)土,幾十年的城市化……這是一個(gè)沉重卻不容回避的話題。

陶淵明的出生地,是潯陽郡柴??h(今江西九江),一個(gè)叫上京里的地方。江西山水如畫,今日古風(fēng)猶存。柴桑是潯陽郡府所在地。上京里(一說栗里)離柴桑城很近,那兒有淵明老家,也是族人聚居地。他的曾祖父陶侃,原是庶族,靠個(gè)人奮斗當(dāng)上大司馬。大司馬是軍中元帥級別的職位,陶侃以一介布衣,靠沙場血戰(zhàn)得來。他一身好武藝,最初到軍中任職,卻充滿辛酸的傳奇色彩:妻子賣掉家中所有值錢的東西,包括飯桌和床上的草、席,只為請人吃頓飯。那人還算有良心:要吃要喝要辦事,為陶侃在部隊(duì)謀了一份差事,使陶侃有機(jī)會(huì)靠敵人的性命換取功名。

東晉,司馬氏王朝失去中原,偏安江南。王室虛弱,權(quán)臣互斗,豪強(qiáng)并起,幾股力量大拼殺。陶侃有十七個(gè)兒子,大部分是武將,他們又互相殘殺。族人要么成敵人,要么為路人。淵明這一支,呈衰敗之勢,他祖父陶茂雖然做過武昌太守,但正史無傳。他父親陶逸也當(dāng)過太守,時(shí)間很短,死于他八歲那年。母親孟氏,大將軍孟嘉的小女兒,賢惠有佳名,她活到淵明三十七歲那一年。上京里的老宅頗具規(guī)模,有他的詩為證。但他父親也沒有留下多少遺產(chǎn)。到他這一輩,家境每況愈下。“家無仆妾,藜菽不給?!鞭驾闹讣Z食。

看淵明的家族史,我們就不難理解,他為何要幾次跑出去做官。魏晉時(shí)代,家族、門第的觀念是代代相傳的集體潛意識,深入血液的。家族的重要性,甚至高于個(gè)體生存。如同近現(xiàn)代的歐洲,大家族尚有標(biāo)志家族榮耀的徽章。

我們應(yīng)當(dāng)理解,淵明是在什么樣的背景下反抗門第觀念。

他一生搬過好幾回家,主要是避戰(zhàn)亂。潯陽是當(dāng)時(shí)的兵家必爭之地,打過兩次大仗。淵明討厭戰(zhàn)爭,寫詩只字不提。

離柴桑稍遠(yuǎn),有個(gè)園田居,淵明中年住過。更遠(yuǎn)的地方叫南村的,幾間茅屋,是他舉家避潯陽戰(zhàn)亂之所。到五十歲左右,他又搬回有兒時(shí)記憶、有先人遺存的上京里。幾十年過去了,老宅風(fēng)雨飄搖,他度過生命的最后時(shí)光,死于貧病交困,享年六十三歲。

有人說他只活了五十幾歲,但更多的學(xué)者不同意。細(xì)致而客觀的考證中,不難看出學(xué)者們隱匿著的感情。我寫此文也不例外。杰出的人物,越長壽越好。

我們不妨記下這三個(gè)地名:柴桑境內(nèi)的上京里、園田居、南村。這是偉大的詩人生活過的地方。他影響了后來所有的大詩人。沒有他的富有開創(chuàng)性的揭示,中國的山山水水不可能呈現(xiàn)今天的這種美。

他告訴我們,山水之美,不在乎名山大川。贏得審美的至高境界,房前屋后皆風(fēng)景。屈原了不起,但屈原描寫洞庭湖的詩難懂。陶淵明的詩歌語言,在平淡中見功夫,所謂大巧若拙,大象無形。他的很多傳世詩篇,不大讀詩的人也能懂。

他的日常生活很隨意的。他有修養(yǎng),有操守,然而他隨意。這種隨意,不是生活中的隨隨便便??床粦T官場的污濁,他掉頭就走。蘇東坡欽佩他,是因?yàn)闁|坡本人做不到這一點(diǎn),“屢犯世患”,“九死蠻荒”,卻不曾須臾脫離官場。當(dāng)然,北宋和東晉不一樣的,東坡為官,尚能為百姓做事。而東晉的官僚,斂財(cái)很厲害,又?jǐn)[不完的臭架子,官大半級壓死人。不斂財(cái)成不了大族,不擺架子顯不出高貴身份。官場風(fēng)氣如此,好官難做。而軍閥重開戰(zhàn),好官壞官都有性命之憂。

淵明寫詩也隨意。柴桑離廬山不遠(yuǎn),他并未跑到廬山去,寫下一組五言詩。他所描寫的,都是身邊風(fēng)物,尋常景觀。蘇東坡欽佩他,是因?yàn)闁|坡深知抵達(dá)這樣的藝術(shù)境界有多么難。李白、杜甫,包括東坡自己,寫了多少名山大川,卻只是接近了陶詩的境界。民國初年的國學(xué)大師王國維,在他的杰作《人間詞話》中,講詩歌的最高境界是物我兩忘,詩人與自然渾然一體。而陶淵明,堪稱達(dá)到“無我”之境的第一人。

為人生而藝術(shù),為藝術(shù)而藝術(shù),淵明兩者都不是。對他來說,詩歌等于天籟。寫詩如同喝酒,是日常生活的一部分。不喝酒難受,不寫詩同樣難受。事實(shí)上,酒與詩,伴隨他的一生。

法國畫家高更,在塔西提島上畫畫,和土著打成一片。陶淵明在柴桑,和農(nóng)民打成一片。他下地耕種,可不是為了體驗(yàn)生活。他是地道的農(nóng)民詩人,放下鋤頭拿起筆。一年四季,田野上都有他的身影。

他先后娶過兩個(gè)妻子,生下五個(gè)兒子。家道艱辛,老婆要下地的。為生計(jì),他“投耒去學(xué)仕”——放下農(nóng)具奔官場。從二十九歲到四十一歲,十三年的時(shí)間里,他曾四次出去“學(xué)仕”,學(xué)得很別扭,“學(xué)習(xí)成績”始終上不去。最后一次當(dāng)縣令,只當(dāng)了八十多天。他當(dāng)官太難了,活得越本色,曲意奉承越艱難。官場的鐵律:要做老爺,先當(dāng)孫子。陶淵明也有委屈自己的時(shí)候,只不過忍耐有限度,上級要他做孫子,他把官帽一扔,揚(yáng)長而去。

一再奔官場,正是淵明的可愛處。他的家庭責(zé)任感,由此可見。他不指望重現(xiàn)祖先的榮光,卻想方設(shè)法要讓家人維持小康局面。責(zé)任與個(gè)性,是一對矛盾。有人含辱忍垢,當(dāng)孫子,熬到做老爺?shù)哪且惶?,又拿別人當(dāng)孫子。歷代都如此,所以是正?,F(xiàn)象。

陶淵明并非堅(jiān)守個(gè)性,個(gè)性本自然,像一朵花一棵樹,它的生長習(xí)性就是那個(gè)樣子。有彎著長的樹,也有筆直的樹,有不懼風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ幕ǘ?。毋寧說,亂世中的淵明幾次出去做官,倒是想適當(dāng)調(diào)整一下個(gè)性。高更不結(jié)婚,可以由著性子來,陶淵明辦不到。

淵明所謂真性情,有他的特殊性。他是在特定的生存境域中顯現(xiàn)為真的。這一點(diǎn),須仔細(xì)辨認(rèn),不可失之簡單化。

人到中年,幾番“學(xué)仕”失敗,他才看透了。不單是看透官場,他也看透自己。像他這樣的人,不歸是不行了?!疤飯@將蕪胡不歸?”他歸到上京里,歸到園田居。前者為老宅,后者有他家的田產(chǎn),學(xué)者考證有十幾畝。后來發(fā)生的一些事,他沒料到,比如園田居失火,房子燒光了。又遇災(zāi)年,逢兵亂,他窮得斷酒,餓肚子:

饑來驅(qū)我去,不知竟何之。

行行至斯里,叩門拙言辭。

這已經(jīng)是輾轉(zhuǎn)乞討了,又餓又羞怯的情狀溢于言表。何之:哪里去。行行:走了又走。斯里:這里。估計(jì)他走到離家很遠(yuǎn)的地方,敲門尚且拙言辭。而當(dāng)初辭掉彭澤縣令,他沒想到會(huì)淪落到這種地步??伤奈鍌€(gè)兒子都活下來了,他為父是稱職的。他異鄉(xiāng)乞討,討回的粗食分給五雙小手。

戰(zhàn)亂賦稅高,種田人朝不保夕。淵明一生,餓過三次肚子,分別是青年、中年和暮年。短則半月,多則半年。

有個(gè)日本學(xué)者,名字我忘了,斷言陶淵明隱在鄉(xiāng)下而心系名利場,這人是胡說。魏晉隱士,確實(shí)不乏借“隱”揚(yáng)名、從山林躍入官場之輩,但問題是:陶淵明根本就不是什么隱士?!稌x書》將他列入“隱逸傳”,取的是官方立場:有才華有名望的人,他不在官府里,他就是隱士。還有一種隱士,官當(dāng)夠了,錢撈足了,搬到鄉(xiāng)下去,邁起四方步,搖頭晃腦念幾句古詩。陶淵明的詩中提到過隱士,可他的“詠貧士”、“詠荊柯”、“詠山海經(jīng)”不是更多嗎?他過的是普通人的日子,官場呆不下去就回家種地,是后人把他捧到“隱逸詩人之宗”的牌位上去,他變成木偶了。

我們品讀他,就是要還原他的本相。

我讀他近三十年,從來不覺得他是隱士。他為夫?yàn)楦福甲吖俑?,他躬耕田地,他愛酒愛美女,他體驗(yàn)疾病與死亡,他巴望兒子有出息……世俗的東西他樣樣不缺,他也不煉丹,不辟谷,不學(xué)長壽術(shù),反對當(dāng)神仙,憑什么說他是隱士?

當(dāng)時(shí)有“潯陽三隱”之說:潯陽境內(nèi)的三個(gè)縣令相繼辭官歸田,淵明是其中之一。但我們不必對這類說法過于當(dāng)真。那個(gè)年代,隱士的帽子滿天飛,陶淵明當(dāng)過縣令,辭官歸家,隱士的帽子就飛到他頭上了。如果他質(zhì)量小,他會(huì)以此炫耀;如果他想沽名釣譽(yù),他會(huì)拿這頂帽子做足文章,有朝一日東山再起跳回名利場。而事實(shí)上,我們發(fā)現(xiàn)他從未以隱士自居。帽子發(fā)給他,他也接過去,隨手一擱,不知放哪兒去了。

品讀陶淵明,這也是關(guān)鍵處。這些地方,尤其需要“思想的細(xì)心”。

淵明的生平,我們先說到這兒。后面展讀他的詩篇,再來打量彌漫在他詩中的、激動(dòng)人心的生存細(xì)節(jié)。

2

淵明的著名詩篇,大都寫于他四十歲以后。此前他的人生要?jiǎng)?wù),還是養(yǎng)家糊口。青壯年,他有魯迅所謂“金剛怒目式”的句子:“刑天舞干戚,猛志固常在?!毙烫焓巧裨捴懈遗c天帝斗的斷頭勇士,干為盾,戚為長柄斧。魯迅自己是斗士,所以偏愛這兩句??墒巧陙y世,淵明如何舞干戚呢?倒不如說,“猛志”內(nèi)化為桀驁不馴的個(gè)性,并“常在”,一輩子改不掉。

淵明二十九歲初入仕,為江州祭酒,屬于州府的普通辦事員?!稌x書》說他:“親老家貧,起為州祭酒。不堪吏職,少日自解歸?!边@段話表明,他年輕時(shí),家里的經(jīng)濟(jì)狀況就不好,做小吏仰人鼻息,沒過多久回家了。第一次“學(xué)仕”,幾乎交了白卷。州府又叫他擔(dān)任主簿,屬秘書類的差事,寫官樣文章,整天炮制假大空的東西,他沒去。主簿官職卑微,卻離領(lǐng)導(dǎo)近,可以做跳板。不少年輕人想去但去不了。淵明在祭酒的位置上“自解歸”,領(lǐng)導(dǎo)派人來叫他,讓他干秘書,他婉言謝絕了。看來,領(lǐng)導(dǎo)把他辭官的舉動(dòng)理解偏了。

這一年,長子陶儼出生。次年,妻子去世,可能死于營養(yǎng)不良。淵明三十一歲,繼娶翟氏。這是一個(gè)勤勞而健壯的女人,讀過書,能持家。蕭統(tǒng)《陶淵明傳》說:“其妻翟氏亦能安勤苦,與其同志。”蕭統(tǒng)是《文選》的編著者,對魏晉及魏晉前的文學(xué)史貢獻(xiàn)很大。《南史》亦說:“其妻翟氏,志趣亦同。能安苦節(jié),夫耕于前,妻鋤于后?!惫湃擞迷~很講究的,“志趣”二字,說明翟氏不僅勤勞,而且與丈夫趣味相投。家庭生活是和諧的,苦中有樂。如果她抱怨,像今天的很多女人,逼丈夫撈官斂財(cái),淵明不會(huì)寫出那么多好詩。通過翟氏,我們不難設(shè)想,淵明有十幾年的光景生活幸福。翟氏為他生下四個(gè)兒子,加上陶儼五個(gè)。對古代婦女而言,這可是了不起的,她是一位“英雄母親”。時(shí)過一千五百多年,我們向她致敬。

淵明第二次學(xué)做官,是到荊州府,大概在三十五六歲。做了一年多,沒有主動(dòng)辭職。母親去世了,他歸家居喪,居喪一般是三年,也有兩年半的。這規(guī)矩由孔圣人定下,理由是:小孩兒要長到三歲,方能說話行走,所以父母亡故,要居喪三年。淵明居喪的兩三年,生活是不錯(cuò)的,名篇《和郭主簿二首》寫于此時(shí),我們來看其一:

靄靄堂前林,中夏貯清陰。

凱風(fēng)因時(shí)來,回飆開我襟。

息交游閑業(yè),臥起弄書琴。

園蔬有馀滋,舊谷猶儲今。

營己良有極,過足非所欽。

舂秫作美酒,酒熟吾自斟。

淵明優(yōu)哉游哉的形象,呼之欲出了。寫的是上京里老家,堂前有林子,屋后有菜園。這百年老宅,散發(fā)著祖上的榮光,雕梁畫棟雖不再,卻足以慰藉身心。凱風(fēng)就是旋風(fēng),夏日里的好風(fēng),掀起他的衣襟。紅高粱此時(shí)已化作美酒,淵明自斟自飲。不過他表示:營造自己的生活是有限度的,過度滿足就沒必要了,不值得欽佩。我們不妨細(xì)看,詩中提到的蔬菜和糧食。淵明早年餓過肚子,印象很深。

簡單的事物,喚起美感和心情舒暢,這是淵明寫詩的一大特點(diǎn),也是他的價(jià)值觀。生活的快樂,不以消耗物質(zhì)的多少來衡量。這一點(diǎn),在地球環(huán)境日益惡劣的今天尤其重要。

但是,抵達(dá)這種心境很困難。叔本華講:人類有兩大不幸,一是他得不到自己想要的生活,二是他得到了自己想要的生活。

這話耐人尋味。

中國人常說:知足者常樂。也算是對叔本華的一種回答,將幸福理解為追求幸福的過程。可惜,眼下知足者少了。知不足本非壞事,是生存的大動(dòng)力,動(dòng)起來了,卻又張牙舞爪窮奢極欲,如果長此以往,前景不妙。

晚年的海德格爾,力倡用藝術(shù)來拯救技術(shù)世界。我想,他是希望人們沉浸于美感中,流連于生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。從藝術(shù)和日常生活中獲得快樂,對能源的依賴會(huì)降低,對自然的傷害會(huì)減少。而從容的生活,永遠(yuǎn)是快樂的前提。匆匆忙忙的日子,只有淺表性的、快餐式的開心。眼下,快樂、歡樂被開心取代了,不是一個(gè)好兆頭。前者發(fā)自內(nèi)心深處,是人的深度生存的產(chǎn)物。我擔(dān)心有朝一日,歡樂、欣悅這類詞會(huì)消失,躺到字典里去,如同大量物種的名稱。

淵明居喪結(jié)束,四十歲又做官了。這一年初,桓玄于建康(今南京市)篡帝位,逼走東晉安帝,打著晉室旗號的劉裕帶兵攻他。其實(shí)這個(gè)劉裕也不是什么好東西,后來弒帝自立,改國號為宋。他和桓玄狗咬狗,涂炭生靈。淵明寫四言詩《停云》:“靄靄停云,蒙蒙時(shí)雨。八表同昏,平路伊阻?!碧煜乱黄璋?,平坦的道路也走不通了。他閑居已久,希望出去做事,可是軍閥混戰(zhàn),攪得“八表同昏”。憂心時(shí)局,在他的詩中不多見。當(dāng)時(shí),他是譴責(zé)桓玄的。

“停云”的意象,頗像陶淵明:停在空中的一朵云。詩人對天空,感受很細(xì)膩。

六月,淵明遠(yuǎn)赴京口(今江蘇鎮(zhèn)江市),在劉裕軍中做參軍,一種文職小官。次年三月辭了。八月,為彭澤縣令。彭澤縣距他家一百多里,他自己說,主要是因?yàn)殡x家近。另外,“公田之利,足以為酒”。公田種高粱,高粱釀美酒。淵明做縣令,有點(diǎn)想頭說在明處,可見他不唱高調(diào),不宣稱自己大公無私。這次能當(dāng)上縣令,是陶家長輩幫的忙:“家叔以余家貧,遂見用于小邑?!币运男愿瘢粫?huì)去跑官的。

公田數(shù)十畝,種高粱好呢,還是種粳稻好,夫妻二人,意見不統(tǒng)一。翟氏隨淵明去彭澤縣,照顧他的飲食起居。種公田有縣衙的小伙子,不勞她動(dòng)手。不過她種田有經(jīng)驗(yàn),常在田埂上指點(diǎn),計(jì)劃來年春天的農(nóng)事。她剛滿三十歲,面孔紅潤,像我們在油畫中見到的俄羅斯少婦。八月里秋高氣爽,秋風(fēng)吹亂她的鬢發(fā)。她現(xiàn)在是縣令夫人呢。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見丈夫來了,官帽好像有點(diǎn)歪。淵明于官道的盡頭下巾車(有簾子的馬車),沿田坎路疾步走來。

田野一望無際。

常有州官郡官來,檢查工作,吃吃喝喝也罷了,還指手畫腳,擺不完的譜。淵明下班歸家,一般是樂呵呵的,要么走向孩子們,要么走向掛在墻上的大號酒葫蘆。如果他悶聲不響,翟氏就知道:來了上級領(lǐng)導(dǎo)。

入冬天冷了,淵明的酒量,隨氣溫的下降而上升。這是他的習(xí)慣,持續(xù)二十年了。冬天曾經(jīng)缺棉襖,他飲酒御寒。他飲多不亂,就像他的祖父。酒入血液他興奮,醉眼蒙看世界。他不是難得糊涂,他是經(jīng)常糊涂。按上級的標(biāo)準(zhǔn)衡量,他可不夠聰明。晉朝的大官皆出自大家族,權(quán)力很大,小官很受氣。又因戰(zhàn)亂,武官氣焰高。淵明有個(gè)朋友,人稱“劉柴?!钡模霾裆?h令,因?yàn)槭懿涣烁C囊氣,跑到廬山當(dāng)隱士,至死不出來。而普通官吏吃一點(diǎn)官俸,有“代耕”的說法,比農(nóng)夫強(qiáng)不了多少。淵明指望公田釀酒,備下了壇壇罐罐,可他必須干到明年冬天。他有了一些官場經(jīng)驗(yàn),庶幾能對付。

這一天來了州官,是一名督郵,專門為刺史巡視各地的,架子特別大。督郵通常是刺史的心腹,督促各縣刮民脂民膏。他人未到,規(guī)矩先來了,命彭澤縣令陶淵明穿戴整齊出城迎接。按官方條例,這督郵架子擺大了,他所要求的迎賓規(guī)格,幾乎和刺史大人一樣。淵明很生氣。翟氏把官帽官帶拿出來了,卻只望著他,由他拿主意。恰好前一陣子,同父異母的程氏妹在武昌去世,使他亂了方寸。他和小他三歲的程氏妹,感情很深的。翟氏看丈夫的模樣,預(yù)感要出事。她還是沒說什么。

淵明冒火了。督郵派來打前站的差狗斜眼瞧他,面無表情,催他系官帶上路。他上路了,卻不是出城迎接什么領(lǐng)導(dǎo),而是回老家上京里。

這是辭官的舉動(dòng),連一紙辭呈都免了。有學(xué)者指出,淵明對農(nóng)民有惻隱之心,完不成上級交給他的攤派任務(wù),所以才走人。媚上必欺下,淵明不可能選擇欺壓百姓。

他沒有流連縣衙,倒是去那片已播種的公田轉(zhuǎn)了好幾圈。

《歸去來辭》寫于這一年,這是千古名篇。

歸去來兮,田園將蕪胡不歸?既自心為形役,奚惆悵而獨(dú)悲?悟以往之不諫,知來者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺今是而昨非!舟遙遙以輕揚(yáng),風(fēng)飄飄而吹衣。問征夫以前路,恨晨光之熹微……

古往今來,數(shù)不清的人吟誦此篇。胡不歸:為什么不歸?歸向何處呢?歸向人的本性,歸向天地之間。它所表達(dá)的,是全人類訴諸自然的心聲。陶淵明這樣的人,始終標(biāo)示著人性的高度,血液的純度,審美的力度??磥?,老外都該學(xué)漢語,單為讀陶詩,也值。

人要謀生,難免“心為形役”,身不由己。有些人受得了,有些人受不了,古今皆然。陶淵明奔官場受壓迫,他要愁眉苦臉,這是沒有辦法的事。他也試圖舒展眉頭裝笑臉,做不到。于是走人。他這一走,“走”出曠世佳作,將中國社會(huì)生活中的一個(gè)典型情境給揭示出來了。古代為官者,不管是出于何種動(dòng)機(jī),都會(huì)吟誦它。而由于它是如此經(jīng)典,今人的心態(tài)情態(tài),同樣在它的波及范圍之內(nèi)。

不能錄全篇,我們只能斷章摘句:

……乃瞻衡宇,載欣載奔。僮仆歡迎,稚子候門。三徑就荒,松菊猶存。攜幼入室,有酒盈樽……園日涉以成趣,門雖設(shè)而常關(guān)……云無心以出岫,鳥倦飛而知還……悅親戚之情話,樂琴書以消憂。農(nóng)人告余以春及,將有事于西疇?;蛎碥嚕蜩轮?,既窈窕以尋壑,亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮,泉涓涓而始流……

“衡宇”指家門,衙門內(nèi)的淵明早就思念它了。辭賦寫于十一月。淵明辭縣令,是凌晨出發(fā)的,序言說:“斂裳宵逝?!弊咚?,他家門前有條河。他不為五斗米折腰,脫下官服,如釋重負(fù),一路上“載欣載奔”,幾乎載歌載舞了。為何如此高興?因?yàn)樗蚨ㄖ饕猓瑥拇瞬惶す賵鲆徊?。十三年憋氣,他終于出了一口大氣。他可不是來了犟脾氣,像個(gè)愣頭青年。不惑之年,一切都看明白了:“凍餓雖切,違己交病。”吃不飽穿不暖,無非苦了肌體,一味違心向官場,身心交病。淵明不想責(zé)怪誰,倒是有自知之明。他籠罩在歡樂的情緒中。

云無心以出岫,鳥倦飛而知還。自然向他呈現(xiàn)了,而利欲熏心之輩,整天忙著算計(jì),哪能看見這些。何謂云無心?只因人無心,不屑機(jī)關(guān)算盡。中國歷代辭官者,數(shù)以千萬計(jì),唯有陶淵明,將樸素的欣悅,通過樸素的語言表達(dá)得淋漓盡致。沒辦法。沒人能超過他。如同蘇軾寫中秋,到頂了。官場內(nèi)外,朝堂民間,所有尚存良知與美感者,都會(huì)感謝他,是他,確立了人性的價(jià)值,審美的價(jià)值。反觀那些計(jì)算性思維的鼓吹者,他們雖然得好處,錦衣玉食豪車伺候,卻也付出沉重代價(jià):失掉愛的愉悅。愛親朋,愛自然,愛藝術(shù)。美國哲學(xué)家弗洛姆寫《愛的藝術(shù)》,證明愛是需要學(xué)習(xí)的人生智慧。耍手腕搞陰謀,難免冷酷,鐵石心腸,哪怕弄一座金山,搞一個(gè)帝國,他的邏輯永遠(yuǎn)是尋刺激,在動(dòng)物的欲望圈中打轉(zhuǎn),人的快樂跟他無關(guān)。血管硬化、人變成石頭了,快樂、欣悅這些情緒將自動(dòng)消隱。這類人能欣賞陶淵明或貝多芬嗎?事實(shí)上,我們稱之為人,已經(jīng)有所保留。

唉,上帝是公平的,現(xiàn)實(shí)是殘酷的。

次年,四十二歲的陶淵明寫下《歸園田居五首》,古代讀書人視同《詩經(jīng)》,人人都能背。其一:

少無適俗韻,性本愛丘山。

誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。

羈鳥戀舊林,池魚思故淵。

開荒南野際,守拙歸園田。

方宅十余畝,草屋八九間。

榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。

狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。

戶庭無雜塵,虛室有余閑。

久在樊籠里,復(fù)得返自然。

從此詩看,園田居蠻好,屬中等人家的庭院。只是一家七口人,加僮仆一二,日常開銷是個(gè)問題?!伴_荒南野際”,當(dāng)為寫實(shí)。由于主婦的勤勞,善持家,方有這般光景。連家禽都活得有滋味,飛到桑樹頂上去了。而現(xiàn)在的圈養(yǎng)雞,只能撲打翅膀,徒作升空之狀。淵明自己說,誤落塵網(wǎng)三十年,什么意思呢?聯(lián)系“性本愛丘山”,可能是說他十二三歲以后就迷了本性。他少年讀書,受儒家影響不淺。他有“大濟(jì)蒼生”的儒家理想,卻碰上軍閥打仗。二十歲曾遭遇大荒年,蟲災(zāi),旱災(zāi),雨災(zāi),下地累死累活,仍然填不飽肚子。“疇昔苦長饑,投耒去學(xué)仕?!睖Y明老實(shí),是什么就寫什么。而當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)氣,士人普遍講清高,追名逐利,卻弄一套冠冕堂皇的理由,就職演說、述職報(bào)告,大詞套詞層出不窮。淵明這種人,出去做官,將做官的緣由及“想頭”和盤托出,在別人眼里是很不得體的。在他,卻自然得很。

詩乃陶家詩,如同云是天上的云。我們再看其二:

野外罕人事,窮巷寡輪鞅。

白日掩荊扉,虛室絕塵想。

時(shí)復(fù)墟曲中,披草共來往。

相見無雜言,但道桑麻長。

桑麻日已長,我土日已廣。

??炙敝粒懵涑刹菝?。

據(jù)說莎士比亞寫詩寫劇本,所用英語單詞不超過三千個(gè)。淵明的五言詩,幾乎找不到生僻字。我的電腦很能配合他,不像此前寫司馬相如,怪字叫人頭疼。淵明詩用田家語,幾十年后的文學(xué)批評家鐘嶸,認(rèn)為他不夠高雅。

鞅,為駕車時(shí)套在馬頸上的皮帶。輪鞅代指車馬。坐車的貴人不會(huì)到窮巷來的,淵明與農(nóng)夫共處,心憂地里的莊稼。“霰”是小雪珠,若鋪天蓋地襲來,莊稼將被打得七零八落,變成一片荒草。淵明開荒已見成效:“我土日已廣。”勞動(dòng)者關(guān)心勞動(dòng)成果,不管他是勞心的,還是勞力的。淵明放下農(nóng)具,走向筆硯,手上有老繭,揮毫寫出傳世詩篇。識字的農(nóng)夫能看懂,讀書人能欣賞,互相傳閱、吟誦。淵明不寫“抽屜詩”,他期待著閱讀。

《歸園田居五首》太有名了,我們最后看其三:

種豆南山下,草盛豆苗稀。

晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。

道狹草木長,夕露沾我衣。

衣沾不足惜,但使愿無違。

這詩不用解釋,它訴諸人的審美直覺。本文所能做的,僅僅是談點(diǎn)感受。淵明于農(nóng)事并不精熟,向南開荒種豆,草盛豆苗稀。翟氏在家里,守著五個(gè)孩子呢。做飯洗衣,種菜喂雞,她一天到晚忙碌。丈夫扛著鋤頭回家啦,她老遠(yuǎn)就在門首看見,或聽到他的聲息,趕緊溫一壺酒,將菜肴回鍋……炊煙又起,卻是裊裊向月夜。

兩年后,園田居失火,全燒光了。一家老小,連同左鄰右舍,眼睜睜望著,那個(gè)心疼呀。草屋八九間,小孩兒又多,大的十五六歲,小的才幾歲。小孩兒玩火燒房子,草房,又逢夏日風(fēng)高時(shí),一旦火勢上來,人就拿它沒辦法,不敢靠近的。房子沒了,器具也沒了,只好搬到船上過。一度錢糧無算,日用緊張。淵明輾轉(zhuǎn)乞食,可能就在這一年,五個(gè)小男孩兒,全是吃“長飯”的,剛吃過飯,轉(zhuǎn)眼又嚷肚子餓……親友們來幫忙了,入秋重新蓋房,整理庭院,卻是銀兩不繼,橫豎是大不如前:“果蔬始復(fù)生,驚鳥尚未還。”

而潯陽方向硝煙起,軍閥追殺起義軍,雙方惡斗,百姓逃竄。

四十六歲的陶淵明,移居南村。

3

南村離柴桑城是更近還是更遠(yuǎn),學(xué)者們爭論不休。我未曾考證,姑用后者吧。淵明寫《移居二首》,其一云:

昔欲居南村,非為卜其宅。

聞多素心人,樂與數(shù)晨夕。

懷此頗有年,今日從茲役。

弊廬何必廣,取足蔽床席。

鄰曲時(shí)時(shí)來,抗言談在昔。

奇文共欣賞,疑義相與析。

《左傳·昭公三年》記載民間諺語說:“非宅是卜,唯鄰是卜?!惫湃俗讫?,以龜甲的條紋取兆,稱為卜。淵明不大信天命,遷南村,只有世俗的理由:火災(zāi)后的園田居令人心酸,潯陽鬧兵亂。南村吸引他,是因?yàn)樗犝f那兒有不少“素心人”。他離開仕途五年了,仍然對“雜心人”耿耿于懷。討伐桓玄的劉裕就是雜心人,說一套做一套,干了很多缺德事兒。劉裕的部屬更以攪擾地方出名,當(dāng)初淵明還跑到劉裕手下做參軍。現(xiàn)在他心明眼亮了,他知道素心人聚集在什么地方。他們除了農(nóng)夫,也不乏像他這樣做過小官的讀書人。因避戰(zhàn)亂、避權(quán)貴,素心人尋找素心人,躲進(jìn)南村成一統(tǒng),管它冬夏與春秋。惹不起還躲不起嗎?東邊打仗,躲到南邊去?!敖袢諒钠澮邸?,役是搬家之勞。房子小無所謂,能安下幾張床就行。鄰居常來往,門第觀念、等級意識在這兒沒市場,雜心人在別處。

鄰曲是指鄰居。農(nóng)家連成片,小路彎彎曲曲。古人造詞,一詞多義?!班徢倍址浅J娣?,好像把彎曲的河流、起伏的山巒、裊裊的炊煙都包含在內(nèi)了。這和今天的某些“新農(nóng)村”,將農(nóng)民遷入成排的水泥房大相徑庭。千百年形成的自然村落,改變它須慢慢來,不怕花上幾代人的工夫。切不可用城市的模式套鄉(xiāng)村。一哄而上的城市夠呆板了,生活中的愚蠢也夠多了,城市病再去傳染鄉(xiāng)村,城鄉(xiāng)皆病,百年難治。

從此詩看,淵明災(zāi)后的生活水平明顯下降了。不過,房子簡陋,大伙兒反倒暢所欲言,“抗言”是直言,談古論今。有好文章拿出來,疑難處一塊兒剖析。淵明向往著跟素心人過日子、數(shù)晨夕。而素心人的另一大特點(diǎn)是想做就做,不會(huì)拖泥帶水。我們看其二:

春秋多佳日,登高賦新詩。

過門更相招,有酒斟酌之。

農(nóng)務(wù)各自歸,閑暇則相思。

相思則披衣,言笑無厭時(shí)。

此理將不勝,無為忽去茲。

衣食當(dāng)須記,力耕不吾欺。

今九江境內(nèi)尚有柴桑山,也許是淵明登高處。春秋佳日,或惠風(fēng)和暢,或天高云淡。朋友相召喚,窮巷子充滿歡聲笑語,哪家有酒就喝它一通。干活各忙各的,閑暇則相思,相思則相聚,披衣出門去。鄉(xiāng)村天地廣,山上、河邊、樹下、墻內(nèi),太陽照著,月光籠著,真?zhèn)€言笑無厭時(shí)。風(fēng)景,人事,俱歡暢。雜心人相處,花花腸子多,爾虞我詐,充斥假話與奸笑。淵明寫素心人的日常生活,卻處處指向雜心人。所以他筆鋒一轉(zhuǎn),講道理了:這樣的生活意蘊(yùn)豈不高明?拋棄它毫無理由。自己動(dòng)手,豐衣足食,而天道酬勤,力耕的日子不會(huì)欺負(fù)人的。

過了八百年,蘇軾貶黃州,舉家開墾東坡,面對一片麥浪,慨然寫道:“力耕不受眾人憐!”

我讀《移居》第二首,有個(gè)奇怪的印象:淵明有幾分摩登的。有酒斟酌之,閑暇則相思,呈現(xiàn)一派天真。一群布衣眉飛色舞,今日走這家,明日奔那家,淵明在他們當(dāng)中。只要有粗茶淡飯、幾杯老酒,幸福就會(huì)前來照面。南村,一百多戶人家呢,更有來訪者絡(luò)繹不絕。老軍人老儒生,曾經(jīng)混跡于官府的鄧主簿、戴主簿、龐參軍、劉遺民、丁柴桑……淵明說:“落地為兄弟,何必骨肉親?!庇H舊招飲,他去了必喝醉,喝醉掉頭還家,主客皆隨意。他“逾多不亂”,從不耍酒瘋的,這是一種酒德。他朋友多,朋友幾乎都是酒友。春夏秋冬,無日不飲。朋友們喜歡他的詩文,但沒人恭維他是大詩人。一切皆平實(shí),農(nóng)事、人事、酒事,文事,渾然一體,乃是生活的常態(tài)。淵明自在“渾然”的狀態(tài)中,并無揭示這一狀態(tài)的主觀意志。而意志一旦成型,可能就要走樣。蘇軾學(xué)他,喊出口號:“吾上可陪玉皇大帝,下可陪田院乞兒。”蘇軾夠可愛了,不過他的境界,源頭卻在淵明。所以朱光潛有句名言:蘇東坡之于陶淵明,有如小巫見大巫。

詩人是什么人?是真性情的守護(hù)者。任何時(shí)代,若是詩意退場了,必定不是完美時(shí)代,差得遠(yuǎn)呢。淵明的時(shí)代政治黑暗,但民風(fēng)是淳樸的,尤其在窮鄉(xiāng)僻壤,權(quán)力染指非常有限,千百年的風(fēng)俗,破壞它談何容易。

雜心人在城里,素心人在鄉(xiāng)下。

《五柳先生傳》寫于這一年,二百來字的小傳,字字珠璣。我們不妨摘錄:

先生不知何許人矣,亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹,因以為號焉。閑靜少言,不慕榮利。好讀書,不求甚解。每有會(huì)意,便欣然忘食。性嗜酒,家貧不能常得,親舊知其如此,或置酒而招之……環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日。短褐穿結(jié),簞瓢屢空,晏如也。常著文章自娛,頗示己志……

晉人姓甚名誰,不是一樁小事兒,其中能看出家族背景。淵明祖上曾顯赫,母親孟氏亦出自大戶人家。他寫自傳,一概略去不說,他自己還成了“不知何許人”。且不說他小視門第吧,反正文章這么開頭,人見人愛,不同階層的人都會(huì)喜歡。率真這種東西,價(jià)值是恒定的,再過一萬年,人類也不會(huì)崇尚裝模做樣。淵明不講姓字,但人人知道了他的姓字:姓陶名潛,字淵明,又字元亮。他當(dāng)過彭澤縣令,人們又叫他陶彭澤,陶令,以及他去世后的陶靖節(jié),陶征士,不嫌其多。毛澤東曾寫詩說:“陶令不知何處去,桃花源里可耕田?”不同的稱呼,相同的親切,讀淵明詩文,很多人都覺得他像家庭成員。閑靜少言,靜,卻是一種語言。德國大詩人里爾克,舉止非常安靜,朋友們很容易受他的感染。安靜與寂靜,看似一步之遙,其實(shí)相去甚遠(yuǎn)。我生活的成都周邊,司空見慣的牌客們,幾天不摸牌,人要生病的。幾個(gè)小時(shí)無所事事,人就呵欠連天百無聊賴。一點(diǎn)小小的“癮頭”,竟然維系全部的業(yè)余生活。

寫淵明,好像不該提這些:我擔(dān)心倒了讀者的胃口。

淵明好讀書,不求甚解。不求甚解也是一種解。這既是讀書方法,又是價(jià)值取向。比如他常讀《史記》,引司馬遷為隔代知己。二人性情,何其相似。有些書像老朋友,時(shí)常造訪的。有些書翻翻就行了,像普通熟人,打個(gè)招呼,一年半載見個(gè)面。淵明斜倚柳樹讀書,抬頭望望停云,摸摸小兒子阿通的腦袋。讀孔子,讀老莊,讀屈原,讀山海經(jīng)……他有他的文化譜系,卻并未想到,他自己又是一代宗師。中國文化選擇陶淵明,方為不羈的人格、行云流水般的自由精神樹起一道豐碑。但凡能仰慕者,皆可受惠矣。

他家徒四壁,墻還漏風(fēng),粗布短衣打補(bǔ)丁,一日三餐成問題。南村未必是這般景象,他自寫小傳,含激勵(lì)之意,所謂生存的向度。躬耕導(dǎo)致貧窮,他心里何嘗不明白?他也矛盾,“貧富常交戰(zhàn)”,幾度奔官場,正是矛盾心情的體現(xiàn)。他真,所以他作假難,更別說幫官僚軍閥盤剝百姓??鬃拥牡靡獾茏宇伝兀耙缓勈骋黄帮?,不改其樂?!睖Y明簞瓢屢空,亦能怡然自樂。他并不輕視物質(zhì)生活,既然不能拿個(gè)性、拿良知去換取,他就得甘于貧窮,為貧窮作好心理準(zhǔn)備??鬃邮巢粎捑諏W(xué)生的干臘肉,卻強(qiáng)調(diào)“君子固窮”,兩者不矛盾的。我讀中外傳記,發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀人物都有忽視物質(zhì)的傾向。即如一些大富豪,個(gè)人生活卻樸素,掙錢回報(bào)社會(huì),比如香港的田家炳先生,在國內(nèi)捐贈(zèng)了幾十所頗具規(guī)模的中學(xué),把老家的別墅都賣掉了,功莫大焉。

君子愛財(cái)取之有道,散財(cái),亦有道。

田家炳先生,也愛淵明的田家語么?

淵明在小傳的最后總結(jié)說:“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴?!奔臣惩奔保庇跔I求的樣子。狗急跳墻,人急則不擇手段。如果人人都急紅眼了,生活將陷入一片混亂。

汲汲于富貴不好,勤勞致富卻是好的??墒乔趧谡咄y致富,起早貪黑的人,風(fēng)雨趕路的人,烈日暴曬的人,加班加點(diǎn)的人,幾人脫貧幾人致富?

不說這些。

淵明在南村住了兩三年,總的說來生活不錯(cuò),詩中有貧窮,但心情是好的。素心人在一起,有酒斟酌之,登高賦新詩。藝術(shù)、自然、友情,均屬于素心人,雜心人不配。淵明家有釀酒的傳統(tǒng),“漉我新熟酒,雙雞招近局?!苯旨唇彙R灿薪忉屨f,古人聚飲曰局。有時(shí)他用葛巾帽濾酒,將酒糟倒去,再把帽子戴上。他善于殺雞,動(dòng)作利落,翟氏在旁要閉眼的。東坡喜歡吃雞,講明是模仿他,“一日殺盡西村雞”——東坡為惠州人造橋,百姓殺雞犒勞他。淵明居南村,教農(nóng)家小孩識字,大都免費(fèi),偶爾收點(diǎn)東西,或去小孩家吃頓酒。村里起糾紛了,請?zhí)张頋扇ゲ脭唷K┒桃?,打赤腳,判案頭頭是道。糾紛案了結(jié),這家請那家邀的,省下去官府的訴訟費(fèi),拿來買酒喝……村里的聚會(huì),通常有個(gè)由頭,而鄰里和睦,由頭總是層出不窮。所謂素心人,不是一句空話。應(yīng)該說,農(nóng)耕時(shí)代的自然村落,和諧是最佳值,生活朝著這個(gè)方向,如同水往東流。任憑潯陽打得天翻地覆,南村卻是一派祥和。

日出而作,日落而息,淵明卻要破破這千年老例,“日入室中暗,荊薪代明燭。歡來苦夕短,已復(fù)至天旭。”淵明快五十的人了,舉止如少年,歡飲達(dá)旦。這是詩人作派,更是酒仙姿態(tài)。后來李白過柴桑,拜謁淵明故里,據(jù)說三天酒不醒??墒蔷圃诶畎资种校嗌儆悬c(diǎn)像道具。詩仙酒仙的背后,其實(shí)有個(gè)隱匿的巨大身影。

淵明混跡于農(nóng)民,卻和農(nóng)民有不同。他能寫詩,有審美觀照,這點(diǎn)很重要。他活在農(nóng)事與文事之間。“奇文共欣賞,疑義相與析?!彼慕挥?,還是讀書人多。而這些讀書人,由于仕途不得意,反而擁有純正的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。達(dá)官貴人成堆的地方,淵明的田家語要被嗤之以鼻的。

魏晉文章,有過短暫的隨意通脫,到頭來還是接承漢賦,堆砌詞藻崇尚華美。淵明寫雞寫狗,寫桑麻寫炊煙,簡直煞風(fēng)景。官方的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),長期排斥淵明。由此可見,淵明的真,也真在他的詩風(fēng),他的眼里完全沒有官方標(biāo)準(zhǔn),生活向他呈現(xiàn)什么,他就寫什么。他始終與周遭的、切近的東西保持互動(dòng)狀態(tài)。切近可不是距離概念,海德格爾在現(xiàn)象學(xué)的意義上辨析“近”時(shí)說:“去其遠(yuǎn)而使之近?!庇纱丝梢?,“近”是動(dòng)態(tài)的東西,白云也近,千年也近……杰出的審美觀照,平淡中見神奇。淵明只在不經(jīng)意間,抵達(dá)了漢語詩歌的最高境界。不經(jīng)意處,恰好顯露大手筆。中國農(nóng)村幾千年,沒有比這更好的寫照了。李白顯然寫不過他,轉(zhuǎn)而揮筆向名山大川。杜甫再一轉(zhuǎn),深入苦難的人間……說淵明開了田園詩的先河是不夠的,后來一切大詩人,無不以這種或那種方式受惠于他。

也許我們可以說:他俗得多么雅!

宋詞興起時(shí),不也被稱為俗氣嗎?瞧瞧那位奉旨填詞的柳三變,渾身上下,全是市井氣。

淵明寫農(nóng)村,柳永寫市井,文氣是貫通的。詩用俚語村語尋常語,淵明是無可爭議的大宗師。當(dāng)然他也有繼承,比如《詩經(jīng)·國風(fēng)》及兩漢樂府民歌。

我們來看他的另一名篇,《詠山海經(jīng)十三首》之第一首,寫于四十四歲,孟夏的園田居。仲夏,園田居就燒了。

孟夏草木長,繞屋樹扶疏。

眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬。

既耕且已種,時(shí)還讀我書。

窮巷隔深轍,頗回故人車。

歡然酌春酒,摘我園中蔬。

微雨從東來,好風(fēng)與之俱。

……

詩中有昂揚(yáng)之態(tài)。和素心人相處,他因暢快而摩登;與自然神交,有情兼有力,與生俱來的昂揚(yáng)呼之欲出了。他吟詩,想必有手勢的:微雨從東來,好風(fēng)與之俱!南宋大儒朱熹格外理解他,稱他是豪放派。他詠荊柯,豪氣十足。

平淡與豪放,淵明兼而有之。

眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬。語出平淡,卻見深情。表情達(dá)意,越是言簡越感人的。不久,園田居毀于大火,不單淵明唏噓,我們也為他心疼。他的居所是他的美感之源,而他提供的美感,惠及后世中國人。

“充滿勞績,但人詩意地棲居在大地上?!薄霸娙酥械脑娙恕焙蔂柕铝謱懴逻@名句,看上去卻像寫陶淵明。生存不避艱辛,艱辛中有歡暢,有美感,多謝陶淵明,田園顯現(xiàn)為風(fēng)光,農(nóng)家尋常日子提升為詩意。眼下遍及全國的農(nóng)家樂,該有淵明一份功吧?文化傳承,文人是核心。他們的情感、操守、趣味,對日常生活有不易察覺的重大影響。

淵明有一首詩,被無數(shù)次地引用、闡釋,我們也不該漏掉?!豆锩畾q始春懷古田舍二首》,其二云:

先師有遺訓(xùn),憂道不憂貧。

瞻望邈難逮,轉(zhuǎn)欲志長勤。

秉耒歡時(shí)務(wù),解顏勸農(nóng)人。

平疇交遠(yuǎn)風(fēng),良苗亦懷新。

雖無量歲功,即事多所欣。

耕種有時(shí)息,行者無問津。

日入相與還,壺漿勞近鄰。

長吟掩柴門,聊為隴畝民。

先師指孔子。《論語》說:“君子謀道不謀食。耕也,餒在其中矣;學(xué)也,祿在其中矣。君子憂道不憂貧?!笨鬃舆@是針對讀書人講話,淵明沒忘,卻已力不從心。學(xué)而優(yōu)則仕,入仕也難,逢亂世更難。圣人又講:邦無道則愚。淵明“轉(zhuǎn)欲志長勤”,做好長期務(wù)農(nóng)的準(zhǔn)備。農(nóng)民不滿苛政,他還去勸解。他是讀書人呢,明白當(dāng)農(nóng)民已是生存的底線,無路可退了。與其抱怨、恨聲不已,不如來點(diǎn)幽默,來點(diǎn)歡樂。我記憶中的生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代,農(nóng)民在烈日下割麥子收谷子,很能找樂的。作家劉玉堂還說:集體勞動(dòng)好,把愛情來產(chǎn)生……

平坦的原野交匯著遠(yuǎn)來的風(fēng),油綠的麥苗欣然迎接萬象更新——平疇交遠(yuǎn)風(fēng),良苗亦懷新。這兩句,蘇東坡玩味再三,連稱好,寫條幅送人,不計(jì)其數(shù)。換成海德格爾的語言,它表達(dá)了植物的“朦朧的欣悅”,這境界,任何科學(xué)都難以問津,唯有詩與思,方能捕捉動(dòng)植物的靈魂。

淵明以真性情感知物的萌動(dòng),物的欣悅。他曾指斥當(dāng)世:“真風(fēng)告逝,大偽斯興?!贝髠伪樘煜拢賵鲇壬?。在他,偽已無痕,真也消隱。而我們恰好在“偽”的背景中讀他,將他顯現(xiàn)為真。海德格爾有名言:惡是善的惡。淵明向我們指出:真是假的真。真善美,假惡丑,辯證依存。

淵明的真性情,指向一切虛假之物。

初春的麥苗,還看不出一年的收獲,那無邊無際的新綠,不也讓躬耕之人與良苗共欣悅嗎?太陽下山,結(jié)伴還家,喝幾盅解解乏,芳鄰有好酒,有好語,款款入夜。詩人長吟掩柴門:今生就這樣吧,做個(gè)壟畝間的農(nóng)民。

淵明的選擇,沒人能夠責(zé)怪。他付出了代價(jià):五個(gè)兒子沒一個(gè)成器的?!半m有五男兒,總不好紙筆?!笨匆娕笥训男『⒚嫔t潤,他才發(fā)現(xiàn)自己的兒子營養(yǎng)不良。老大懶惰,老二不好學(xué),老五只知找東西吃……宅邊五柳樹,堂前五個(gè)孩子,樹成材,兒子難成器。淵明無話可說。也許當(dāng)初辭縣令,他已想到這一層。他盡力補(bǔ)救。不過,世事也難料,當(dāng)官招禍的例子很多。晉末亂世,今天朋友明天敵人的,早晨發(fā)誓晚上翻臉的,整個(gè)一筆糊涂賬,孔明再世也弄不清。淵明能保全身家性命,已是一大功。

潯陽那邊戰(zhàn)事告停,淵明搬回上京里老家,大約不到四十九歲。

4

上京里距柴桑縣城五里,老宅闊別六七年,越發(fā)破敗了。淵明辦私學(xué),收點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。他以前干過的。南村看來不行,素心人多,有錢人少。柴桑畢竟是縣城,富人的孩子能交學(xué)費(fèi)??墒菧Y明為人爽直,有人裝窮他也當(dāng)真。私學(xué)規(guī)模不大,收入有限的。他好酒,倒是收下不少酒。翟氏把他的酒藏起來,每日限飲二壺。可是來了客人,她經(jīng)不住丈夫央求,說出藏酒之處。有朋友叫顏延之的,能寫詩,會(huì)當(dāng)官,宦游至柴桑小住,每天出城看望他,對飲稱快。顏延之要走了,到廣西桂林做太守,留下二萬錢,卻留在酒肆,免得淵明賒酒賬。二萬錢,夠淵明喝兩年了,他很高興。上京里,柴桑城,他都是名人。他常打赤腳,頭戴葛巾帽,腰間有個(gè)酒葫蘆。進(jìn)城,小孩兒要圍觀的。他人緣好,行為異常,天命之年名播四方。有和尚名慧遠(yuǎn),跟皇帝都有書信往還的,想跟淵明交朋友,淵明卻冷淡?;圻h(yuǎn)派人到上京里邀請他,請不動(dòng)。劉柴桑受慧遠(yuǎn)委托又來請,淵明去了,只喝酒,拒絕加入和尚搞的什么協(xié)會(huì)。雙方不愉快,淵明掉頭走人。素心人與雜心人,走不到一塊兒的。這事眾口相傳,一幫小隱士學(xué)他的模樣,也戴葛巾帽,也掛酒葫蘆,心里卻裝著朝廷官府。淵明一笑置之,并不道破。

“靜念園林好,人間良可辭?!比碎g指官場。淵明不會(huì)輕生的,他活得很好。

他在酒肆請客,大伙兒七歪八倒,杯盤狼藉。他也在家中獨(dú)酌。老宅很大的,雖然年久失修,卻也春花秋菊。蕭統(tǒng)說:

淵明詩篇篇有酒,其意不在酒。

不在酒在何處呢?蕭統(tǒng)是梁朝太子,看淵明的眼光,跳不出朝野模式。淵明喝酒便喝酒,哪有許多意思。酒是興奮劑,藝術(shù)也是興奮劑,“詩酒趁年華?!敝袊娙撕染?,淵明是巔峰人物。阮籍早他百余年,酒量比他大,時(shí)常爛醉如泥。淵明不是這樣,他也醉,但醉了尚能寫詩,能觀周遭風(fēng)物。

“一觴雖獨(dú)盡,杯盡壺自傾。日入群動(dòng)息,歸鳥趨林鳴?!边@詩有禪味兒。詩人靜觀,更能感受生命的律動(dòng)。蘇軾受他啟發(fā),寫下名句:“靜故了群動(dòng),空故納萬境?!薄捎陟o,而對群動(dòng)了然于心。由于空,而將萬物納入眼底。

公元416年,五十二歲的陶淵明寫《飲酒二十首》,序言說:“偶有名酒,無夕不飲。顧影獨(dú)盡,忽焉復(fù)醉。既醉之后,輒題數(shù)句自娛,紙墨遂多……聊命故人書之,以為歡笑耳?!?/p>

名酒從何而來,他沒說。什么牌子他也不講,不然的話,今人拿去做品牌,不在茅臺之下。時(shí)令在春夏之交,晝長夜短。名酒數(shù)量不少,他無夕不飲,說明他喜歡傍晚飲酒,喝到夜幕四垂,滿天星斗。他字跡潦草,老友加以整理,換紙書寫。他揮毫運(yùn)思俱瀟灑,以為一時(shí)之歡笑耳,并無傳世的意思。但老友為他收集,想必有這層考慮。淵明寫詩,盡興而已,他又不拿去發(fā)表。英國大詩人濟(jì)慈,隨寫隨扔,他的傳世之作,大半是朋友在地上撿的。包括畫家音樂家,這類例子舉不勝舉。好詩像原野吹來的一陣風(fēng),風(fēng)過了無痕。多謝淵明故人,整理書寫二十首,全是佳作。其中第五首,后世詩人視為圣品,焚香沐浴方能展讀。這詩明白如口語,體現(xiàn)淵明的一貫風(fēng)格。

結(jié)廬在人境,而無車馬喧。

問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東菊下,悠然見南山。

山氣日夕佳,飛鳥相與還。

此中有真意,欲辨已忘言。

夏季的詩人寫秋天的感受。對他來說,四季無遠(yuǎn)近,循環(huán)在眼底。所謂天人合一,一般人說說而已。淵明到這境界,如白云出岫飛鳥入林。淵明渾身靜穆了,無論置身何處,皆能悠然自如。他從來不回避塵世的艱辛,所以他可愛。由于長年躬耕,他的皮膚黑了,肌肉松弛,狀如老農(nóng),卻是不折不扣的精神貴族。古今人類,能到他這境地的,寥寥無幾。多少人閱盡人間滄桑,讀此詩感慨萬千,以至潸然淚下,卻又從中獲得巨大的心靈慰藉。此詩的能量有如鈾礦,對人類精神具有永久性的沖擊力。

淵明的靜穆,是將“群動(dòng)”包涵在內(nèi)了。全詩五十個(gè)字,自然與人事,都在其中。淵明如希臘神話里的大力士參孫,從大地獲取無窮的神力。“山氣日夕佳,飛鳥相與還。”尋常景象蘊(yùn)涵著真意,欲作辨析卻忘了語言。淵明慧眼看世界,一派祥和與欣悅。

魯迅念念不忘“刑天舞干戚,猛志固常在”,他議論說:“正因?yàn)樘諠摬⒎菧喩盱o穆,所以他偉大?!濒斞赶壬嵌肥?,斗士常常看見金剛怒目。先生的理解可能有缺失。竊以為,靜穆與金剛不對立?;蛘哒f,有金剛才有靜穆。靜穆完成自身之時(shí),金剛已在其中。詩人幾十年的人世修煉,有如他那渾然一體的自然感受。他不想加以辨析的所謂真意,包涵了自然、社會(huì)的矛盾律。

什么是矛盾律呢?簡言之,矛盾的雙方,你中有我,我中有你。

讀陶詩,這一點(diǎn)非常重要。毋寧說,靜穆來自靜穆的對立面,來自人生的動(dòng)蕩與喧囂。安靜,寧靜,一般人都有體驗(yàn)的。而靜穆發(fā)生的概率很低,以淺顯的文字加以揭示,不露痕跡地逼近、抵達(dá),就更難了。

偉大的詩篇,永遠(yuǎn)是人類生活的稀有事件。

淵明寫過《閑情賦》,贊美女人的。不是一般意義上的贊美,而是熱烈、激烈、奔放,別說古人,就是今天的某些人也會(huì)受不了。淵明贊美女人,和曹雪芹的“千紅一哭萬艷同悲”如出一轍。淵明惆悵,雪芹哀傷。

《閑情賦》近兩千字,我們摘錄幾句:

……愿在衣而為領(lǐng),承華首之余芳;悲羅襟之有離,怨秋夜之未央。愿在裳而為帶,束窈窕之纖身;嗟溫涼之異氣,或脫故而服新。愿在發(fā)而為澤,刷玄鬢于頹肩;悲佳人之屢沐,從白水以枯煎。愿在眉而在黛,隨瞻視以閑揚(yáng);悲脂粉之尚鮮,或毀于華妝。愿在絲而為履,附素足以周旋;悲行止之有節(jié),空委棄于床前。愿在晝而為影,常依形而西東……愿在夜而為燭,照玉容于兩楹……

翻成白話文,大致是這樣:我愿做她漂亮服飾的衣領(lǐng),承受那可愛的腦袋殘留的芳香,可悲的是她晚上要脫掉衣服,秋夜漫長,使我惆悵;我愿在她的石榴裙上為衣帶,束縛她輕盈纖細(xì)的腰身,可嘆氣溫有變化,她隨時(shí)可能換衣裳;我愿在她的云發(fā)中做發(fā)膏,讓她柔順的黑發(fā)披散香肩,然而佳人常洗發(fā),發(fā)膏一去不復(fù)回;我愿在她的細(xì)眉上為黛色,隨她的美目顧盼四方,可她施粉講究新鮮,纖手抹臉,讓我毀于一旦;我愿做她腳上的絹絲鞋,隨她雪白的雙足走呀走,可嘆她走走停停,忽然上床睡覺,把我扔在地上;我愿在陽光下做她的影子,隨她的風(fēng)流體態(tài)到處閑逛;我愿在深夜為紅燭,在堂屋的兩根柱子間,照亮她含羞帶笑的容顏……寫到這兒,我也為之心動(dòng)。淵明筆下的俏女人,性感,潑辣,和戲臺上的佳人很不同。所謂真性情,真到女人身上去了,細(xì)膩,而且日?;蒙楸紒砉P端,美感洋溢,連“止乎禮”都不要了,令人向往床上的光景。此前的辭賦,從屈原到曹植,沒人如此的日?;?,簡直是光天化日想入非非,難怪道德專家要驚呼:把它從詩集中剔出去!欣賞淵明的蕭統(tǒng)也說它“白玉微瑕”。倒是魯迅,建議日本的翻譯家尊重它。

我記得,莎士比亞寫羅密歐與朱麗葉,有類似的句子。羅密歐潛入朱的宅院,偷看佳人。而佳人倚窗臺望月亮,一只戴白手套的纖手托住美麗的下巴,羅發(fā)感慨說:我多么希望做她手上的白手套

如果莎翁讀過淵明,會(huì)改了重寫。

淵明渾身靜穆,也把男歡女愛包涵在內(nèi)了。詩人中的詩人,真和美,到極致了。

淵明詠荊柯,就是魯迅先生推崇的金剛怒目式:“君子死知己,提劍出燕京……雄發(fā)指危冠,猛氣沖長纓……惜哉劍術(shù)疏,奇功遂不成。其人雖已沒,千載有余情?!?/p>

淵明寫荊柯,與史書相印證,表明荊柯有勇氣但缺劍術(shù),本不是什么劍術(shù)高手。目前的武俠片重殺氣,俠氣是糊弄人的。導(dǎo)演們對俠的理解,跟司馬遷、陶淵明相去甚遠(yuǎn)。本文閑筆提一句,不想多說。我所擔(dān)心的,是針對傳統(tǒng)文化的虛無主義:單一的理解,會(huì)導(dǎo)致單調(diào)的社會(huì)生活。而票房與生活相比較,永遠(yuǎn)是小菜一碟。編導(dǎo)力量大,行事當(dāng)謹(jǐn)慎。

5

淵明五十八歲寫《桃花源記》,桃花源三個(gè)字婦孺皆知。它是中國的烏托邦,理想中的和諧社會(huì)。“晉太元中,武陵(今湖南常德境內(nèi))人捕魚為業(yè),緣溪行,忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無雜樹,芳草鮮美?!?/p>

兩年前(公元419年)晉宋易代,劉裕稱帝,淵明仍用東晉紀(jì)年,表明了他對“新朝”的態(tài)度。劉裕逼死晉恭帝,先用毒酒,后以被褥悶殺。淵明憤怒,寫《述酒》影射,這是他平生最隱晦的一首詩。劉裕的手下如狼似虎,政治黑暗,蒼生遭難。淵明描繪理想社會(huì),有如流浪漢想象廣廈千萬間。這時(shí)他陷入貧困,斷酒,甚至挨餓了。

桃花源內(nèi),卻是一派欣欣向榮。

土地平曠,屋舍儼然,有良田、美池、桑竹……阡陌交通,雞犬相聞……男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髻,并怡然自樂。見漁人,乃大驚。

對亂世習(xí)以為常的漁人,忽然走進(jìn)和諧社會(huì),看見穿戴迥異的、怡然自樂的老人小孩兒,雙方都大吃一驚。

桃花源并非虛構(gòu),而淵明是聽來的,描寫有點(diǎn)理想化。他寫實(shí),也寫出了強(qiáng)烈的向往。古代文人從秦漢起就尋仙成風(fēng),李白尋得最厲害。到蘇東坡,不尋仙了,只希望能長壽。陶潛是個(gè)例外,他反對神仙,甚至反駁彭祖長壽術(shù)。他的理想是桃花源式的生活,民風(fēng)淳樸如上古時(shí)代,沒有壓迫,當(dāng)然就沒有反抗,男女老少各得其所。北宋的大改革家王安石說:桃花源有父子無君臣。這表明,陶淵明式的烏托邦,等級是存在的,卻沒有儒家的等級森嚴(yán)。

自然界的欣欣向榮,淵明是見證者和揭示者。社會(huì)呢?陽光雨露禾苗壯,軍閥打仗尸骨多。

桃花源內(nèi)別有天地:漁人受到盛情款待,這家請那家邀的。全村的人都跑來了,對漁人充滿好奇。而他們的祖先早在幾百年前,避秦時(shí)戰(zhàn)亂,就躲進(jìn)了桃花源,“問今是何世,乃不知有漢,無論魏晉。”

國學(xué)大師陳寅恪,對《桃花源記》的取材作過詳細(xì)考證。淵明寫實(shí),當(dāng)無疑問。

眼下的影視劇常有這類鏡頭:官軍來了,百姓鼠竄。幾千年封建史,軍隊(duì)不是人民的軍隊(duì),政府也不是人民的政府?;蕶?quán)無處不顯赫,百姓無處不可憐,比奴隸社會(huì)好不了多少。衙門里偶爾走出一個(gè)清官,百姓就感恩戴德叩頭不已。社會(huì)生活,權(quán)力所占的份額太大了,自由精神成長艱難。一代又一代,自由變得蹤跡渺然,知識分子也很難辨認(rèn)。反觀西方,權(quán)力經(jīng)過無數(shù)次折騰,終于把它的對立面揭示出來了,這相異之物就是自由,二者互為“反運(yùn)動(dòng)”,今日大歐洲,初步顯現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)軌跡。群體有群體的力量,個(gè)體有個(gè)體的尊嚴(yán)。而古代中國老百姓,沒有多少尊嚴(yán),要么茍活,偷著樂,要么躲進(jìn)桃花源,勉強(qiáng)做個(gè)自由人。說勉強(qiáng),是因?yàn)檫@自由平等很脆弱。

中國幅員遼闊,山水阻隔,農(nóng)耕時(shí)代自給自足,桃花源式的幸福村莊是完全可能的?;实鄣拇笫謮合聛?,指縫中會(huì)有遺漏。淵明式的烏托邦,猶如一條漏網(wǎng)大魚,并且千百年活蹦亂跳,受讀書人和改革家高度關(guān)注。不難想象,歷代皇帝,肯定不喜歡它。“普天之下,莫非王土?!碧諟Y明的小村莊,連個(gè)村長都沒有,這不是想造反嗎?

中國封建史,桃花源是個(gè)異數(shù)。可惜它僅僅是藝術(shù)品和學(xué)術(shù)對象,生活中沒有成長壯大的空間。

淵明深情描繪桃花源,自己卻陷入困頓,有一年重陽節(jié),斷酒了?!端螘氛f:“嘗九月九日無酒,出宅邊菊叢中坐久,值弘送酒至,即便就酌,醉而后歸。”重陽節(jié)登高賦詩懷念親朋,淵明斷酒,說明他平時(shí)隔三岔五酒不沾唇。他想酒想得厲害,寫詩才篇篇有酒……這次送酒的人,是江州刺史王弘。這人為官不壞,公私分明,淵明喝他的酒,沒啥心理障礙。淵明在菊叢里等了很長時(shí)間,王弘姍姍來遲,可能因?yàn)橄㈤]塞。布衣和官員平等交往,有時(shí)候來了兩個(gè)刺史,陪一個(gè)老農(nóng),談話很投機(jī)??墒怯幸换?,中途又趕來一個(gè)太守,對淵明在座不高興,斜眼瞧他。這太守名叫謝瞻,事后記錄這次難得的四人聚會(huì),刪去了陶淵明。姓謝的也是文人,《文選》有他的幾首歪詩。他以堂堂太守之尊,和陶淵明同桌飲酒,覺得近乎恥辱。

這些事兒,淵明已經(jīng)見怪不怪了。

官員的接濟(jì)是有限的,清官錢又少。淵明不哭窮,不敲門,不寫李白寫給韓荊州的那種求職信。官員調(diào)動(dòng)頻繁,也不可能經(jīng)常照顧他。再說他性子倔,擇友嚴(yán),官員還怕請他不動(dòng)呢。當(dāng)初的慧遠(yuǎn)大和尚,官與僧都趨之若騖的,修書請他,他不去就不去。當(dāng)官的,首先是朋友才行,比如王弘。

有一次王弘請他到廬山喝酒,他赤腳去的,大腳板上全是泥。王弘要為他做幾雙鞋,他坐地抬腳,讓對方量尺寸。為了尊重刺史大人,他跑到溪水中洗了腳。五十多歲的人,躥上跳下的,動(dòng)作蠻利索。他不做官卻名氣大,在場的人為他喝彩呢。他不坐轎,卻經(jīng)不住眾人勸,還是抬腿上去了。竹轎在青山綠水間,轎夫唱山歌呢。他一悠一閃的,怪舒服。他會(huì)想:做官好呀,做官能坐轎……可是轉(zhuǎn)眼間,思緒化入藍(lán)天里的幾朵停云。王弘的酒宴有排場的,這也是官場老例。座上客皆有身份,衣冠整齊,表情嚴(yán)肅。唯有陶淵明,赤腳,短衣,白頭巾,談吐隨意,笑聲朗朗,回蕩在山谷中。他酒量奇大,王刺史的幕僚們個(gè)個(gè)傻了眼。北宋寫《醉翁亭記》的歐陽修,對他真是五體投地。菜肴太豐盛,淵明要打包的,帶回家讓老婆兒子解解饞。王弘酒后吐真言:他在江州任上為時(shí)不多了,繼任者可能是一個(gè)叫檀道濟(jì)的,淵明未必喜歡。淵明說:管他呢。

淵明月夜下山,后人寫詩說:醉舞下山去,明月逐人歸。

什么檀道濟(jì),他早忘了。

然而王弘和檀道濟(jì),我們卻要記下。有些記載稱王宏對淵明好,我們感謝他。至于檀道濟(jì),他也想對淵明好,卻是動(dòng)機(jī)不純。這個(gè)稍后再談。

五十歲以后,淵明的物質(zhì)生活時(shí)好時(shí)歹,總的說來是走下坡路。他家的生活來源,主要是種田、收點(diǎn)園田居的租、接受朋友的一些饋贈(zèng)。戰(zhàn)亂水利不修,完全靠天吃飯,而家里人丁多,入不敷出。五個(gè)兒子,可能都做了農(nóng)民,沒有當(dāng)官或當(dāng)兵的記載。兵役法三丁抽一,也許有個(gè)兒子曾去當(dāng)兵,但時(shí)間不長。淵明通過做官的朋友,替兒子疏通也未可知??傊?,一家老小不缺一口。他五十一歲寫《告子儼等疏》,寫給陶儼、陶俟、陶份、陶佚、陶佟?!笆琛笔且环N文體,是講形勢談道理的書信。窮困中的爸爸給兒子們寫信,句句發(fā)自肺腑,感動(dòng)著后世中國人,眼下的中學(xué)課本有全文的。其中說:“吾年過五十,少而窮苦,每以家弊,東西游走?!?/p>

當(dāng)時(shí)淵明得了一場大病,覺得大限將至了。他一輩子講真話,這封家書,更是真得讓人掉眼淚。年少餓肚子,中年,敲門乞食拙言辭。暮年臥病,好在親友不棄,紛紛送來藥石?!懊恳约冶?,東西游走。”八個(gè)字,說出多少辛酸。他活得太明白:這是什么世道,他又是什么樣的一個(gè)人。

“性剛才拙,與物多忤”,物是物類的意思,代指官場中人。忤是逆反,合不來。又是八個(gè)字,說盡淵明一生。

他感傷地說:“使汝等幼而饑寒……汝輩稚小家貧,每役柴水之勞,何時(shí)可免,念之在心……汝等雖不同生,當(dāng)思四海之內(nèi)皆兄弟之義?!?/p>

長子陶儼是早逝的前妻生的,其余四子,為翟氏所出。陶儼二十三歲,幼子陶佟十五歲。

五個(gè)從小干活的孩子,一個(gè)長年操勞、面帶菜色的妻子,淵明的酸楚可想而知。然而這封家書,基調(diào)是硬朗的,目光是向上的。所有責(zé)備淵明不應(yīng)該辭掉官職的人,當(dāng)閉上他的尊口。

淵明的選擇,乃是勇士所為。他所堅(jiān)守的,不是什么狼性虎性,是人性。

他寫《詠貧士七首》,其中有幾句:“一朝辭吏歸,清貧略難儔。年饑感仁妻,泣涕向我流。丈夫雖有志,固為兒女憂……”他寫古代的七位貧士,有知識有操守方為“士”。詠貧士,表明他的堅(jiān)決。孔子的孫子子思,到衛(wèi)國去傳播老師孟子的思想,窮困潦倒,一個(gè)月吃了九頓飯。淵明的目光投向這些“固窮”之人,其內(nèi)心昭然若揭。后來蘇軾貶到海南,也是餓肚子,餓得頭昏眼花了,急中生“智”,發(fā)明“陽光止餓法”——希望將太陽的熱能直接轉(zhuǎn)化為體能。

《有會(huì)而作》又說:“菽麥實(shí)所羨,孰敢慕甘肥?!陛氖嵌诡惪偡Q,淵明羨慕吃粗糧,哪敢奢望大魚大肉的美味?

要命的是,淵明對美味,并不陌生。

淵明晚景,一年不如一年,但也不是過不下去。家里沒死人,他還有酒喝,寫下不少傳世之作。時(shí)值皇權(quán)更迭,外面打得昏天黑地,劉裕稱帝,掉過頭來殺功臣,淵明不屑一提。他有政治熱情,但不寫政治諷刺詩。他寫《感士不遇賦》,講明是追隨司馬遷和董仲舒。他讀《史記》,讀了幾十年,對敢于傲視漢武帝的司馬遷心向往之。他們同為剛烈之士。

淵明過日子,和親友們在一起,喝酒,串門,待客。誰家有事,不管喜事喪事麻煩事,總有他的身影、他笑呵呵的面容、他幽默的談吐、他有趣的裝束和舉止。這人多么平常,又是多么不凡啊。人生多少事,只在談笑間。中國歷史幾千年,到淵明這境界的,數(shù)人而已。難怪蘇東坡這樣的曠世偉人,言必稱“淵明吾師”。

陶淵明與荷爾德林,同在天空之下大地之上,充滿勞績,詩意棲居。所不同的,是淵明扎根中國的土地,流連于中國的鄉(xiāng)村生活。也許他缺了哲學(xué)意味,缺了神性維度,卻彌漫著自然的氣息,世俗的溫情。

他是和藹可親的,就像我們的親人。

他說過:落地為兄弟……

人情冷漠的今天,這話讓我們眼中含淚。但愿金錢社會(huì)對情感的壓抑不要太長久!

六十出頭的老人,大限在望了。淵明對死亡,同樣抱著平常心。他曾經(jīng)和那位叫慧遠(yuǎn)的所謂高僧爭論過,他不相信“人死魂不滅”。村里的人死了,開個(gè)追悼會(huì),舉行若干儀式,淵明要參加的。他熟悉死亡,如同熟悉花謝草枯水東流。他是“向死存在”的,孔子說不知生焉知死,淵明略勝一籌,既知生亦知死。他給自己寫挽詩呢,其豁達(dá)其平淡,千古一人,項(xiàng)羽、嵇康不及也。

江州刺史王弘走了,不久,檀道濟(jì)來了。這是一個(gè)典型的雜心人,為官劣跡多,政聲很壞。他出于私慮,請淵明出來做官,送去許多糧食和肉類。淵明不受。孩子們想吃肉呢,卻將目光挪開,將雙唇緊閉。翟氏帶他們出去了。檀道濟(jì)臉上過不去,索性把話挑明:亂世隱盛世出嘛,如今皇恩浩蕩天下太平,你陶潛號稱賢士,卻躲在家里受窮挨餓,還拒絕我的好意,這恐怕不大好吧?

淵明回答:賢士?我的志趣夠不上呀。把你的東西拿走吧,我還餓不死。

次年十一月,寒冷的冬天,淵明死于貧病交困。

村里的人死了……我們來吟誦他寫給自己的挽詩,三首選其一:

荒草何茫茫,白楊亦蕭蕭。

嚴(yán)霜九月中,送我出遠(yuǎn)郊。

四面無人居,高墳正。

馬為仰天鳴,風(fēng)為自蕭條。

幽室一已閉,千年不復(fù)朝。

千年不復(fù)朝,賢達(dá)無奈何。

向來相送人,各自還其家。

親戚或余悲,他人亦已歌。

死去何所道,托體同山阿。

,高聳貌。不復(fù)朝,不再看見太陽升起了。親戚有悲傷的,他人有唱歌的,同是自然流露。這情景,再人性不過了,豪門大族的喪事有這等場面嗎?雜心人能如此純粹嗎?死去的人不能再說話了,他的軀體托付永遠(yuǎn)沉默的山丘,入土為安。山岳在,人也在……

二十年前,我十九歲的妹妹因病去世,我把最后一句刻在了她的墓碑上。

淵明這首詩,魯迅先生很偏愛的。先生寫過《墳》,還在墳前照過相,發(fā)表給人看。研究先生的錢理群教授,寫過《壓在心上的墳》。莎士比亞的哈姆雷特,對死去的叔叔喋喋不休。羅曼·羅蘭對死亡發(fā)出巨大的嘆息。而海德格爾《存在與時(shí)間》的死亡研究,更是舉世公認(rèn)的杰出篇章……古今賢達(dá),高度關(guān)注死亡,為什么呢?可能因?yàn)樯绞歉邠P(yáng),越能感受它的下墜吧?生命越是流光溢彩,越能感受它的油盡燈滅吧?

淵明去世的這一年,王弘做了車騎大將軍,顏延之做了中書侍郎,他們在朝廷做高官,不會(huì)忘記淵明的妻子和孩子。悼念淵明的“誄”文,是顏延之寫的。

淵明遺囑:葬禮一切從簡?!八廊ズ嗡?,托體同山阿。”

淵明的作品,在當(dāng)時(shí)以及后來很長一段時(shí)間,并未受青睞。鐘嶸的《詩品》,將詩歌列為上中下三品,淵明居中品。《文心雕龍》根本不提他。中國文學(xué)自漢賦起,堆砌詞藻、拿語言作排場的風(fēng)氣流行數(shù)百年,淵明貼近日常生活的田家語,用當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)看是很成問題的。包括后來的很多人質(zhì)疑:怎么能用如此平淡的語言寫詩呢?有個(gè)叫陳后山的文人,提的意見具有代表性:“陶淵明之詩,切于事情,但不文耳。”文就是修飾,講華麗雕琢,搞語言排場??梢姕Y明當(dāng)時(shí),確實(shí)是孤掌難鳴,也是孤軍深入,更是異軍突起。他才是不折不扣的文壇外的大師。他喝他的酒,寫他的詩,什么標(biāo)準(zhǔn)不標(biāo)準(zhǔn),風(fēng)氣不風(fēng)氣的,哪管那些。他寫作也不掙錢,不計(jì)較千秋萬載名,如同栽花種地,一切出自天然。

什么是拿語言做排場呢?我們現(xiàn)在能看清楚了:這不過是權(quán)力的一種運(yùn)行模式;或者說,是權(quán)力的伴生物。不是有個(gè)流行詞叫話語權(quán)嗎?賴有西學(xué)東漸,至今百余年了,我們憑著魯迅講的拿來主義,看事物的能力有所增強(qiáng)。我們看到,歷代知識分子,都必須對權(quán)力作出回應(yīng),哪怕他轉(zhuǎn)過身去,悠悠然閑庭信步,或拔腿就跑逃之夭夭,都一樣的。

一千五百多年,淵明一路向我們走來,并非取直線走大道,他的身影也是由模糊到清晰。有趣的是,清晰又有清晰的問題。

和淵明同朝代的文人,像曹植、阮籍、謝靈運(yùn)、顏延之,名氣比他大。這個(gè)問題,到北宋還在激烈爭論。文壇領(lǐng)袖歐陽修很生氣,他針對散文及辭賦說:“晉無文章,唯陶潛《歸去來辭》耳!”他這一桿子,掃掉了兩晉多少顯赫文人。

唐代,淵明的名聲和謝、謝靈運(yùn)、左思、鮑照等人在伯仲之間。到宋代,淵明作為一流詩人的地位穩(wěn)固了,蘇東坡明確講,他在李白杜甫之上。而東坡本人,至少和李杜是同等級別的。近現(xiàn)代,推崇淵明的大師數(shù)不清:梁啟超、王國維、劉師培、章太炎、陳寅恪、聞一多、朱自清、朱光潛、錢鐘書……以淵明為符號的文化譜系得以確立,傳承下去,一萬年不算太久。歷代評論、闡釋,足以堆成一座山。學(xué)者們引用最多的,還是蘇軾的評價(jià)。針對人品他說:“淵明欲仕則仕,不以求之為嫌;欲隱則隱,不以去之為高。饑則叩門而乞食,飽則雞黍以延客。古今賢之,貴其真也?!甭?lián)系淵明的生存背景,特別是晉代愈演愈烈的門第觀念、面子思想,東坡這段話,真是說到家了。

針對詩歌藝術(shù),蘇軾又說:“吾于詩人無所甚好,獨(dú)好淵明之詩。淵明作詩不多,然其詩質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴?!薄砻尜|(zhì)樸,其實(shí)富麗堂皇;表面清瘦,其實(shí)豐腴。歷代學(xué)者嘆服:坡翁的眼光太厲害了!

淵明是中國最純粹的詩人。而與之相應(yīng),他也是最純粹的人。

吊詭的是,由于他名氣太大,歷史也不會(huì)放過他,各種各樣的目光投向他,糾纏他,試圖為其所用。官場,商界,文壇,不管是素心人還是雜心人,君子還是小人,在官還是辭官,一律打他的旗號以示高潔。比如汪精衛(wèi)就講過:干一番大事之后“掉臂林泉”。汪精衛(wèi)要干的大事,卻是出賣民族,他掉進(jìn)墳?zāi)沽?。貪官、奸商,也紛紛拿淵明做幌子,錢撈足了,跑到鄉(xiāng)下蓋別墅,搖頭晃腦吟陶詩:采菊東籬下,悠然見南山。官場風(fēng)氣越糟糕,越是有人高喊陶淵明。例子太多了。陶淵明被搞得七零八落,面目模糊。

淵明對民族性格的影響,大于其他文人。

淵明是我們的頭號鄉(xiāng)村詩人,而今天的鄉(xiāng)村正面臨巨變。城市化一日千里,逼向土地、河流、山巒、天空、村落。這里,速度本身成為大問題,一百年陸續(xù)發(fā)生的事兒,如果在十年內(nèi)全部出現(xiàn),其后果,是任何巨型計(jì)算機(jī)都難以模擬的。逼向自然的同時(shí),也摧毀生活世界,破壞生活的意蘊(yùn)層,威脅文化的多樣性。所以學(xué)者們驚呼:保護(hù)自然,保護(hù)一切多樣性!

胡塞爾首創(chuàng)的現(xiàn)象學(xué),就是針對科技造成的單一模式。對科學(xué)技術(shù),西方有強(qiáng)大的反思潮流。海德格爾非常精當(dāng)?shù)胤Q之為“反運(yùn)動(dòng)”,類似量子力學(xué)意義上的物質(zhì)和反物質(zhì)。

時(shí)令已近冬至,我昨天看新聞,莫斯科的氣溫,竟然和川西壩子溫暖如春的氣溫差不多。我吃了一驚:真要壞事兒啦?人類真要聰明反被聰明誤,像霍金所預(yù)言的、活不過這個(gè)新千年?

無節(jié)制的城市化,人工化,將自然變成存貨,災(zāi)難將以難以察覺的方式逼近我們。你的速度快,自然反彈的速度更快。

莎士比亞說:上帝讓你滅亡,先讓你瘋狂!

而城市生活一旦失掉鄉(xiāng)村生活的參照,將陷入喧囂與浮躁的惡性循環(huán),怪模怪樣的東西層出不窮。單說自然現(xiàn)象:雨不像雨,風(fēng)不像風(fēng),太陽不像太陽,月亮不像月亮——這是地球村的村民們前進(jìn)的方向嗎?

針對所有這一切,淵明的詩是一服良藥,清熱解毒醒腦。

就傳播來看,淵明不如荷爾德林幸運(yùn)。經(jīng)過海德格爾的法眼,荷氏名聲大增,甚至蓋過荷馬、歌德、席勒。眼下德國各大學(xué),荷爾德林的詩是必修課。而前些年,我們忙著驅(qū)趕詩人。淵明那些親切的田家語,能讓今天的學(xué)子們都來背幾首嗎?

在當(dāng)下,陶淵明的意義,可能怎么說也不過分。他應(yīng)當(dāng)變成另外一個(gè)符號,并且,迅速地清晰起來。

我們拿他的句子作結(jié)束吧:

悟以往之不諫,知來者之可追;實(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺今是而昨非!

責(zé)任編輯 魏心宏

猜你喜歡
陶淵明
陶淵明以詩勸后生
陶淵明的學(xué)習(xí)方法
陶淵明的小脾氣
SEALS OF APPROVAL
陶淵明失敗了
陶淵明:回歸一方庭院,許你一世悠然
貧而無諂的陶淵明
另一面
一部承前啟后的陶淵明研究著作
陶淵明的“粉絲”