劉小川

小 引

本文瞄準(zhǔn)嵇康，同時將著名的“竹林七賢”收入眼簾。嵇康是七賢之首。魯迅先生及諸多學(xué)者推崇的“魏晉風(fēng)度”，嵇康等人是第二批主力軍。

魏是三國時代，晉是三國的結(jié)束。晉又分西晉、東晉，加上南北朝，歷時近三百年，從公元290年到581年。持續(xù)的政治動蕩，兵禍連年，百姓遭殃。直到隋朝，中國才重歸一統(tǒng)。

什么叫魏晉風(fēng)度呢？曹操那個年代文人輩出，有著名的“建安七子”，建安是年號，七子主要是王粲、孔融、陳琳等。而曹操和他兒子曹丕、曹植也是大文人。他們的文章風(fēng)格一反漢賦的虛華，很隨意，很自由，言之有物，有內(nèi)在的風(fēng)骨，文學(xué)史稱之為“建安風(fēng)骨”。這些人是魏晉風(fēng)度的第一批主力軍。我們要講的“竹林七賢”，在時間上稍后。這七個人，除了寫有風(fēng)骨的文章，還清談，還放浪，行為似乎很不檢點。建安七子和竹林七賢，他們特異的文品和人品，合稱魏晉風(fēng)度。當(dāng)然還有其他人，比如前面提到的曹氏父子。

曹操是家喻戶曉的人物，他身上就沒有什么條條框框。也許可以這么講：魏晉風(fēng)度，戎馬一生的曹操開了風(fēng)氣之先。魯迅說：“曹操是改革文章的祖師爺?！?/p>

中國歷史上，魏晉風(fēng)度名氣很大，它所承載的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)的范圍。

而文人和權(quán)力打交道的悲慘故事，也許首推嵇康。他的死令人揪心。行刑的場面像精心布置的大舞臺。

嵇康跟誰打交道？跟司馬昭。

撇開史書不談，司馬昭在民間的形象，可以用四個字來形容：心狠手辣。這個人太厲害了。

魏晉之交皇權(quán)更迭，司馬昭集團日益坐大，對曹操的家族下手。嵇康在這個節(jié)骨眼上，不肯趨附，拒絕進入權(quán)力的核心層，于是得罪了權(quán)臣鐘會，得罪了威逼天子的司馬昭。

嵇康死于兩樣?xùn)|西：名氣太大，性格太直。直接的死因則是兩封絕交書，前一封寫給高官兼老朋友，后一封，涉及一樁鬧得沸沸揚揚的桃色事件。桃色事件也是當(dāng)時萬眾矚目的倫理事件。

鐘會利用這兩封信弄死嵇康，司馬昭又弄死有反骨的鐘會。

讀歷史，讀來讀去就像看大片……

熟悉《三國演義》的人都知道鐘會。此人擔(dān)任主帥進軍成都，滅了劉備建立的蜀漢。他自恃手握十萬重兵，在前線扯起反旗，卻被他的部下剁成肉泥。他是聰明反被聰明誤的典型，而嵇康，則可能是性格決定命運的最好的例子。

1

魏晉時代，殺氣與文氣俱盛。這是一個奇怪的現(xiàn)象，兵荒馬亂的，卻反而催生文學(xué)家和思想家。仔細(xì)一想，也不奇怪。西方人有個理論：戰(zhàn)爭能激活很多東西。十九世紀(jì)拿破侖橫掃歐洲，二十世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)，打出了多少文學(xué)大師？托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，直接就是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物。加繆的《鼠疫》、《局外人》，海明威的《太陽照常升起》、《喪鐘為誰而鳴》、《大雙心河》，雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》，以及艾略特、龐德的詩歌，都是在二戰(zhàn)的陰影下生長出來的。“安史之亂”成就了杜甫，軍閥混戰(zhàn)政治黑暗，導(dǎo)致魯迅橫眉怒目，而艱苦卓絕的長征，為毛澤東的偉大詩篇提供了靈感之源

一般說來，和平年代容易令人昏睡。當(dāng)然，這是一種幸福的昏睡。和平年代的好作家，是那種居安思危的人，他們的主要任務(wù)是打量日常生活，玩味當(dāng)下，警示未來。他們也會尋找敵對勢力，社會的不公正，人與自然的不和諧，是他們的兩個最大的敵手。

先秦是公認(rèn)的大時代，魏晉也是，各種各樣的人物活躍在歷史舞臺上。魯迅先生不輕易贊美古人的，但他心儀魏晉風(fēng)度，在廣州做過長篇演講：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，這標(biāo)題有點拗口，演講卻明白易懂。魯迅對嵇康，對阮籍，對古今第一酒鬼劉伶，贊賞有加。

竹林七賢，通常以嵇阮并稱，后面依次是：山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎。七個不同尋常的男人走到一塊兒，類似超級沙龍，普通讀書人可望而不可及。他們怪異的言談舉止，包括驚世駭俗的著述，傳播的速度非?？臁槭裁?？因為他們當(dāng)中不乏“高干子弟”，先后都曾涉足官場，又占有明顯的文化優(yōu)勢。嵇康為中散大夫，別號“嵇中散”。阮籍做過步兵校尉，史稱“阮步兵”。山濤、王戎則是高官……

嵇康是曹操的孫女婿。

曹操能寫詩，也能喝酒：“何以解憂？唯有杜康。”他的兒子曹丕以網(wǎng)羅天下文人著稱，自己也是文學(xué)批評家，寫過專著《典論》，認(rèn)為文章是千古大業(yè)，“不朽之盛事”。統(tǒng)治者好文辭，文人如雨后春筍。雖然曹操也殺文人，比如他殺了孔融，殺了博學(xué)多智的楊修。

古代文人和統(tǒng)治者，常常是一對冤家，離不開又見不得。

在某些歷史時刻，文人堅持做人的品格，將遭受滅頂之災(zāi)。

前面用過一個詞：殺氣。殺氣騰騰是書寫中國歷史的常用詞。三國時代五十余年，充滿了刀光劍影。而春秋戰(zhàn)國四百年，也一直在打仗。戰(zhàn)爭催生思想和文學(xué)，從諸子百家到魏晉風(fēng)度。

說魏晉風(fēng)度，我首先想到的倒不是魏晉人物，而是蜀漢的諸葛亮。杜甫詩云：“諸葛大名垂宇宙”，后世的中國人幾乎無不景仰他。他也寫文章，前后《出師表》，在“表”這類例行公文中，罕見的文字出色，真情感人，一副大家作派，卻是余力為之，像毛澤東和魯迅的書法。他以一介布衣躬耕于南陽，“茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯”。他讀書、彈琴、清談、漫游，淡泊以明志，寧靜而致遠(yuǎn)。他身上兼有儒家、道家、法家、墨家風(fēng)范，難怪他的敵人都格外尊敬他。法家重法度，墨家講兼愛，他有能力使二者統(tǒng)一起來。他留給人的印象，是出仕可，隱居亦可，怎么都行。這是一個異常飽滿的男人，出和隱都理由充足。而一旦為官他絕對正直，忠君，愛國，嚴(yán)于律己，寬以待人。他的哥哥諸葛瑾在東吳，弟弟諸葛誕在北魏，三兄弟各事其主，一樣的口碑極佳，為中國歷史所罕見。三兄弟又始終和睦，表現(xiàn)了一種今人似乎難以理解的博大襟懷。

中國文化造就了諸葛亮這樣的偉人，值得中國人永遠(yuǎn)驕傲。

“達則兼濟天下，窮則獨善其身?！睔v代優(yōu)秀的知識分子，都以不同的方式詮釋孟子這句名言。

諸葛亮五十四歲死于五丈原，太年輕了。“鞠躬盡瘁，死而后已”，這是一種什么樣的風(fēng)度？他權(quán)力之大，完全可以取代劉禪，但他沒有這么做，不學(xué)曹操篡漢，更不學(xué)司馬昭篡魏，這又是一種什么樣的風(fēng)度？

以天下蒼生為念，不能搞動亂……

以風(fēng)度觀孔明，他確實不在魏晉人物之下。

亂世之亂，也能“亂”出偉男子奇男子，如同爛泥塘生出艷麗的荷花。

嵇康和諸葛孔明外表相似，都長得高大英俊，舉止瀟灑，都是彈琴的高手?？酌鳌懊嫒绻谟瘛保岛茸砭茣r，朋友形容說若玉山之將崩。他們都是自學(xué)成材，看書從不死記硬背，憑著極高的悟性，一個“觀其大略”，一個“學(xué)不師受”。他們各自的好朋友，都被寫進了正史。嵇康本人，有《晉書》的正傳，《三國志》的附傳，野史雜記涉及他的更多，如《晉陽秋》、《魏氏春秋》、《世說新語》等。

當(dāng)時的流行概念：天時，地利，人和。諸葛亮占人和，嵇康占地利?？上扇硕疾徽继鞎r。

魏晉風(fēng)度是群體現(xiàn)象。一大群政治家、軍事家、雄辯家、陰謀家、文化精英活躍在歷史舞臺上。貴族有貴族的派頭，布衣有布衣的風(fēng)采。美男子受崇尚，丑男人也有充分的表演機會，比如大家熟悉的、《三國演義》中的龐統(tǒng)、張松。劉伶生得矮小丑陋，可他能量不小，一輩子花樣百出。丑人能像他，也能活得魅力四射。

魏晉風(fēng)度的出現(xiàn)也非偶然，它有沃土，有產(chǎn)生它的時代背景。由于戰(zhàn)爭，統(tǒng)治思想的光環(huán)日益減淡，各階層的利益大洗牌，文化價值、生活方式均呈現(xiàn)多元走向。

魏晉風(fēng)度歷經(jīng)三代人，五六十年的光景。這個歷史瞬間，凝聚了非凡的文化力量。它向晉以后的歷朝歷代噴發(fā)，至今猶見力度。

那也是一個充滿時尚的年代，而時尚的倡導(dǎo)者是知識分子。士人的吃穿住行，好像全社會都在仿效。所謂名士、高士，當(dāng)時是流行甚廣的詞匯。嵇康寫過《高士傳》，收集盤古開天地以來的高士119人。如果加上他本人，就是一個整數(shù)。

魏晉大城市，洛陽、長安、許昌，包括小城山陽，時尚隨處可見。穿漂亮衣裳是時尚，捫虱而談也是時尚……邊捉身上的虱子，邊談高深的學(xué)問。平民走路像軍人，時尚；貴族躺在路邊睡大覺，同樣時尚……時尚折射時代，古今皆然。

總之，那個年代挺豐富的、也挺有趣的，城里的各色人等，各呈姿態(tài)。

中國歷史長河，這樣的景觀可不多。

竹林七賢，是魏晉風(fēng)度的一個縮影。嵇康走在最前面。

2

嵇康是譙郡（今安徽亳縣）人，后遷居到河內(nèi)山陽（今河南修武縣西北）。這地方因位于太行山的南面，故稱山陽。

山陽離洛陽不遠(yuǎn)，官道暢通，快馬只須兩個時辰。洛陽是魏國的首都。魏、蜀、吳爭雄，占據(jù)中原的強大的魏國，境內(nèi)相對平靜，文人多。東吳和西蜀，載入文學(xué)史的人很少，可能因為國小，全民動員打仗，沒工夫?qū)懳恼隆Ｓ杏涊d說，蜀國的綜合國力，只有魏國的十分之一。

嵇康是曹氏集團的人，父親嵇昭、哥哥嵇喜官職顯赫，他本人“龍章鳳質(zhì)”，相貌才華都是超一流。本指望追隨父兄一展鴻志的，不幸碰上司馬昭亂政。曹氏司馬氏兩大權(quán)力集團明爭暗斗，他不像阮籍夾在中間，他的態(tài)度很明確：食君之祿，忠君之事，不搞吃里扒外。這是當(dāng)時被普遍認(rèn)同的道德觀念。賣主求榮和棄暗投明，有原則區(qū)分的。

中散大夫是個閑職，俸祿有限，嵇康打鐵掙錢，既補貼家用，又為朋友們聚會買酒喝。他家有個園子，鐵匠鋪在一棵大樹下，炎炎夏日他揮舞大鐵錘，向秀扯風(fēng)箱鼓風(fēng)，也有人說是用皮囊。嵇康打鐵手藝好，產(chǎn)品供不應(yīng)求。他不打兵器，專打農(nóng)具。史稱他“性絕巧而好鍛”，可見他是生活中的能工巧匠，類似制造木牛流馬的諸葛孔明。

嵇康打鐵，言語不多。向秀小嵇康十幾歲，也常常沉默。向秀字子期，正在研討莊子，向嵇康學(xué)習(xí)。他原是無名小輩，經(jīng)山濤推薦，走進名士云集的竹林。他和王戎是竹林里的小弟弟。

竹林也是嵇康家的，在一塊坡地上，占地數(shù)十畝，有山泉，有小溪。中間一塊平地，擺放石椅石桌，有竹子編成的琴臺、躺椅，有形狀各異的酒葫蘆，掛在樹杈上。后來地理學(xué)家酈道元專程去考察過，憑吊七賢寺，并寫入《水經(jīng)注》。誰建的七賢寺，不得而知。反正不是官府掏的錢。

竹林七賢的身后名，來得很迅速。

嵇康家的這片竹林，神秘而又神圣，常常有人圍著竹林轉(zhuǎn)，聽聽“嵇大師”打鐵的聲音也是好的，仿佛其中有玄機。

魏晉“玄風(fēng)”大盛，知識分子若不能談空說玄，很丟份的。道家的始祖老子說：“玄之又玄，眾妙之門。”魏晉士人，通過無數(shù)次的玄談，想敲開這扇眾妙之門。而儒家的那一套對人性的束縛，歷時數(shù)百年，從價值理性淪為工具理性，是統(tǒng)治者手中的一張反復(fù)使用的大牌。司馬家族為了奪取曹家皇位，不擇手段，不顧蒼生，殘忍，惡毒，卻又裝扮以孝治天下的道德面孔，令人厭惡。

而抗衡吃人的禮教，老莊學(xué)說是最好的思想武器。

魏晉尚清談、玄談，表面上不著邊際，實則圍繞著兩個中心：一是赤裸裸、血淋淋的政治現(xiàn)實，二是思想學(xué)術(shù)本身。

3

我們進入這片竹林的日常狀態(tài)。

嵇康是個什么樣的人呢？他又憑什么當(dāng)上讀書人的領(lǐng)袖？

除了沉默，他各方面都有點像諸葛亮，氣宇軒昂，“飄飄然有神仙之概”。史書記載：他上山采藥，山民們碰到他，都以為他是神仙下凡。秦皇漢武想成仙，搞聲勢浩大的尋仙運動，風(fēng)氣波及民間，五百年不散。嵇康吃有毒的藥，名叫五石散，以五種礦物混合而成，第一種是鐘乳石。適當(dāng)吃五石散，對強身有好處，藥物學(xué)的祖師爺張仲景有研究的。據(jù)說長期服用能長壽，活到三百歲以上。有錢人吃毒藥成風(fēng)，藥價抬高了，嵇康手頭拮據(jù)時，就上山采石藥。

嵇康外形飄逸，而內(nèi)心有如鋼鐵。美國人搞大選，外形很重要。中國古代，和他們有點像，形容某皇帝，首先說他的外貌。嵇康外表出色，意志力強，玄學(xué)功底深厚，藝術(shù)修養(yǎng)獨步當(dāng)時。他做人有很高的境界，對朋友，既講原則性，又有靈活性。另外他有顯赫的家族背景，當(dāng)時的社會，非常注重這一點，竹林七賢也不免。山濤、劉伶、王戎，都是寒門出身。山濤的父親做過縣令，去世早，山濤沒享幾天福，一輩子耿耿于懷。阮籍雖是大家族，才華亦出眾，可他的不正經(jīng)太出名，連走路都要裝怪，滿地劃斜線。阮咸是他侄子，一味模仿他。嵇康為七賢之首，是在圈子里自然形成的。七賢又為更多的士人所景仰，尤且是太學(xué)里的青年學(xué)生。

嵇康家是個聚會的場所。主雅客來勤，三日一小聚，五日一大聚。當(dāng)然不是吃飯打牌，像今天的某些城市。

我們來看嵇康，看他怎么過日子。

從春末到秋初，嵇康看書累了就打鐵。傍晚他散步，登高眺望綿延千里的太行山。身邊除了家人，就是朋友。兒子嵇紹尚幼，活潑可愛，阮籍經(jīng)常趴在地上，讓他當(dāng)馬騎。嵇康的家很大，但房子老了，器具舊了。做刺史（地方長官）的哥哥嵇喜，偶爾送他一點東西，但不能多送，怕他不高興。當(dāng)時的世族弟子，一般都會謀求當(dāng)大官：郡官，州官，朝廷大員。嵇康拒絕，家園難免有些破敗。不過他有酒，有藥，有琴，有高朋滿座，所以他拒絕得很徹底：高官厚祿，不稀罕。他的物質(zhì)生活，已經(jīng)比孔子的學(xué)生顏回強多了。朝廷大員也仰慕他，不學(xué)他“固窮”，卻希望有他的名氣。

有一天鐘會來了，這人也是高干子弟，當(dāng)年曹操的大紅人鐘繇的兒子。鐘會自幼博學(xué)多才，堪稱神童，長大了，背棄父親做了司馬昭的大紅人。讀《三國志》和《晉書》，會發(fā)現(xiàn)很多富貴人家的孩子勤奮學(xué)習(xí)，這和今天是不大一樣的。

鐘會是大能人，前來拜訪大名士。其實他以前來過一次，卻不敢敲門，把他的學(xué)術(shù)著作放在嵇康家門前，轉(zhuǎn)身跑掉了。這一次他帶了一幫人，“乘肥衣輕”，他亮出了貴公子的派頭。兩次造訪，自卑和傲慢都有些莫名其妙。他傲視天下，平生只忌憚兩個人：大權(quán)在握的司馬昭，大名鼎鼎的嵇康。

鐘會來的時候，嵇康正在打鐵，沒理他。一個衣飾華貴，神色倨傲；一個赤膊掄鐵錘，面無表情。很長時間誰也不開口，而蟬在叫，鐵花在飛。向秀鼓風(fēng)的聲音，聽上去像粗重的呼吸。

按常禮，嵇康至少應(yīng)該打個招呼。他照樣打鐵，四川話叫“穩(wěn)起”。鐘會撐不住，轉(zhuǎn)身要走，嵇康才徐徐說：

“何所聞而來？何所見而去？”

鐘會說：“聞所聞而來，見所見而去?！?/p>

這番對話，歷史上很有名的，聽上去像佛家參禪。什么意思呢？嵇康是問：你聽見什么跑到我家里來了？你看見了什么又轉(zhuǎn)身要走？鐘會回答：我聽見我所聽見的，所以我來了；我看見我所看見的，所以我走了。

這一問一答很經(jīng)典，兩人的表情，說話的語氣，包括現(xiàn)場氣氛、柳樹、季節(jié)、打鐵的物什都在里邊了。句子異常濃縮，充滿言外之意。猶如高手過招，一出手便知端底。表面平淡無奇，其實不然，話里藏著鋒芒。

由此可見魏晉名士們說話的風(fēng)格。高官之間亦如此，唯恐說話不帶玄機。

鐘會官場得意了，還朝竹林跑，向往名士風(fēng)流，魚和熊掌都想要。雙方都是明白人，所以對話才簡短。有權(quán)的找有名的，互補的空間一目了然。嵇康不買賬，鐘會憤然而去。

這個碰了一鼻子灰的男人，對司馬昭進讒言：嵇康是條臥龍，日后要掀大浪。您志在天下，須防著他

司馬昭點頭說：嗯，知道了。

時任大將軍的司馬昭，權(quán)力如日中天，兵權(quán)旁落的曹家皇帝，只能看他的眼色行事。

隱居隆中的諸葛亮，人稱臥龍。臥龍出山輔佐劉備，威脅曹魏幾十年。鐘會把嵇康比作諸葛亮，用意明顯。而司馬昭心中有數(shù)。他早就注意到這個嵇中散了。

司馬昭對竹林七賢采取分化政策，控制知識分子的言論自由。他避開嵇康，轉(zhuǎn)向二號名士阮籍，居然屈尊，想讓阮籍的女兒嫁給他兒子司馬炎。在講究門第的魏晉時代，這恩寵不一般。消息傳出去，向阮籍賀喜的官員踏破了他家的門檻。他女兒嫁給司馬炎，將來要做皇后的。可是，更讓人吃驚的，是阮籍不買賬。他也不明說，每天喝得爛醉，滿嘴的胡言亂語，持續(xù)六十多天，令一次又一次前往阮宅的媒人目瞪口呆。有野史說，媒人去敲門，敲了幾十次。百步之外就聞到院墻內(nèi)的酒氣了，樹上的鳥、地上的雞也醉得哇哇亂叫。

司馬昭只好作罷。

輿論嘩然，“謗議沸騰”。司馬昭還得自找臺階下……

阮籍裝瘋而心中雪亮。這是他的風(fēng)格。由于清醒，他才醉得一塌糊涂。他寧愿在官場混，也不去攀附司馬家族，落得天下人恥笑。他父親當(dāng)年緊跟曹操，他能投靠司馬昭嗎？

這件事，表明阮籍骨子里是個孝子。另外，他對付朝廷，有他自己的路數(shù)。

嵇康冷淡鐘會，阮籍拒絕司馬昭，是轟動朝野的大事件。名士派不理睬當(dāng)權(quán)派，后世讀書人傳為美談。

竹林七賢，名頭更響了。竹林成了一個符號，散發(fā)著久違的自由氣息，士人向往，朝廷側(cè)目。當(dāng)時就有人跳出來寫文章攻擊竹林，嵇康予以還擊。鐘會收集嵇康的言論，報告司馬昭，但是大將軍態(tài)度很寬容。老謀深算的大政客，注視著文人的一舉一動。

為什么說他老謀深算呢？

他篡魏，擺平曹氏集團的各種勢力，為他的兒子司馬炎稱帝掃除障礙。這樣一來，輿論就成了頭等大事，司馬昭對知識分子，打壓與誘惑并舉。他顯然不能一鍋端，必須分而制之。

他對阮籍的寬容，官場中也是傳為美談。

權(quán)力頂端的人，名聲同樣重要。古代，名和聲各有講究，“聲”是對有名氣的人的評價。權(quán)力如日中天了，還得抓輿論。

司馬昭在洛陽，常常大宴群臣，所有的文武官員都對他畢恭畢敬，包括鐘會、鄧艾這些人，唯有阮籍，坐沒個坐相，吃沒個吃相，喝醉了還亂說一氣，放屁咚咚響。阮籍講話，群臣假裝洗耳恭聽，司馬昭摸著胡須面帶微笑。

文人、政客都裝糊涂，各有各的高明處。

阮籍酷愛喝酒，司馬昭就讓他當(dāng)步兵校尉，這是軍營中的一個美差，經(jīng)常有好酒。他又喝又拿，拿到竹林去，大伙兒一起喝。有人告他的狀，司馬昭一概不予追究。

司馬昭對阮籍的寬容，孕育著對嵇康的毫不留情。

而暴風(fēng)雨來臨之前，竹林一派祥和。

4

我們來看這群竹林里的男人怎么個放蕩法。先說醉酒。

阮籍、阮咸、劉伶都是豪飲，有酒必醉的。山濤酒量最大，據(jù)說能飲八斗。八斗什么概念？那是用酒缸喝酒了?？墒巧綕歉睿瑳]人見過他喝醉。這本事，官場最能用上。向秀酒量一般，三杯下肚臉通紅。王戎吝嗇，愛酒卻從不買酒。嵇康因服五石散，不能由著性子喝。他喝冷酒，不喝熱酒。

酒酣耳熱，唱歌彈琴了。

七個人當(dāng)中，至少有四個人精通音樂，兩個人是彈琴的大師。嵇康可謂登峰造極了，而阮咸號稱“神解”，對音樂的感知能力無人可比。唐朝有一種樂器，以阮咸的名字命名。

這個阮咸，學(xué)叔父阮籍的放浪，很有創(chuàng)造性。舉兩個例子：

阮咸在家里與族人共飲，大盆裝酒，幾條豬奔酒盆子而來，他和豬搶酒喝，鄰居看了大搖其頭。他學(xué)阮籍光天化日裸體喝酒，旁人看見了，斥為禽獸。阮籍雖然放浪，卻叫兒子學(xué)規(guī)矩。阮咸可不管這些，他兒子阮孚又學(xué)上他了，并且學(xué)出新境界：到處喝酒欠酒賬，卻老是背著一條錢袋——成語“阮囊羞澀”就是這么來的。阮孚賒酒賬，賒到會稽（今紹興）去了。

可是三個姓阮的，喝酒還不及劉伶。劉伶才是天下第一酒鬼呢。他母親去世的時候，他正在跟人下棋，下完才去奔喪。這叫風(fēng)度。母親的遺體前他號啕大哭，“飲酒二斗，吐血三升”。他吐了三公斤血，當(dāng)時就休克了。醒來吃肉喝酒，全然不顧犯大忌。當(dāng)時，無論官方制度還是民間習(xí)俗，居喪的日子，萬萬不可沾酒肉。劉伶卻是有意的，他這么做，是對抗虛偽的禮教，藐視干了很多缺德事的司馬昭。其實劉伶是大孝子：母親下葬，他再次狂吐鮮血，死過去又活過來。他本來個頭小，不足一米五，瘦得皮包骨頭，倒下去，跟泥塊兒沒啥兩樣。

劉伶也是個裸體主義者，家中迎客一絲不掛，反而責(zé)怪吃驚的客人說：這屋子就是我的褲子，誰叫你跑到我褲襠里來了？

客人嚇壞了，轉(zhuǎn)身逃跑，逢人便嚷嚷：劉伶他、他光屁股！

好事者偏要去他家看個究竟，他照裸不誤。有時冬天也解褲帶，迎著北風(fēng)，先亮出他的瘦光腿。他老婆實在沒辦法，忙著治他的酒癮，只好由著他的裸癖……

劉伶更是窮光蛋，晚年才做了一回小官。他朝竹林跑，一大理由是竹林彌漫著酒香。嵇康、阮籍、阮咸，身高都超過一米八，劉伶和他們站在一起，確實像個土圪塔?？墒莿⒘孢M竹林很容易，沒有任何資格審查，比如他寫過什么書，父親干啥的，祖父干啥的……有人自稱夠條件，卻是十年進不去，而劉伶晃晃悠悠踏入竹林了，哼著鬼才能聽懂的小曲。這群男人相聚，重在氣味相投。他們判斷一個人，用嗅覺就夠了。劉伶的清談很出色，平生卻不喜著述，惟一的短文叫《酒德頌》。憑借狂飲、吐血、光屁股和二三百字的大作，他在竹林坐了第四把交椅，位列山濤之后。

這七個男人，以他們的行為方式，對后代中國文人影響極大，所謂豪放、清逸、曠達、怪誕之類的文品兼人品，大都與竹林七賢有關(guān)。李白對他們傾慕不已，寫詩描繪說：“懶搖白羽扇，裸體青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)?！?/p>

李白是否裸過體，不得而知。

古人認(rèn)為當(dāng)眾裸體很不道德，首先是不孝，其次才觸犯男女方面的儒家信條。不難發(fā)現(xiàn)，諸賢的放浪，專門拿孝字做文章。阮籍居喪，也是要吃肉的，吃的還是祭品。嵇康帶著酒肉去奔喪，他視為知己。他們?nèi)歼@么干，為什么呢？原來，司馬昭亮出孝字大旗，實則暗通“忠”，因為他篡魏，不便言忠。高明的讀書人一眼把他看穿了，偏偏在孝的領(lǐng)域與他作對，拆他的戲臺，破他的謊言。

司馬昭絕頂聰明，他心里何嘗不明白？他將分階段處理這批狂人，備下了大棒和胡蘿卜。有一點是明確的：不能一概殺掉。這些名士在朝野都有巨大的影響力，一概殺掉可惜了。

曹操殺孔融，殺禰衡，殺楊修，司馬昭的手里，也不是沒有刀。他按兵不動，派出眼線，觀察竹林里的動靜。

政客殺人有講究的：殺誰，選擇什么樣的時機。

竹林的聚會得以延續(xù)。這群小雞似的男人日子快活，而空中有老鷹在盤旋。彼此都清楚，卻能相安無事。文人和統(tǒng)治者，朝著不同的方向施展智慧。

5

竹林聚會，持續(xù)二十年之久，從嵇康的弱冠之年就開始了，從三賢、五賢發(fā)展到七賢。嵇康、阮籍、山濤，應(yīng)該說都有做領(lǐng)導(dǎo)的資格，以嵇康為首，說明他的綜合素質(zhì)最好。七賢聚會可不像現(xiàn)在開會，人人手拿小本子眼望領(lǐng)導(dǎo)，著裝還要整齊：領(lǐng)導(dǎo)不打領(lǐng)帶，下屬一律敞開襯衣領(lǐng)子。

八仙過海各顯神通，七賢聚會各有風(fēng)采。若有高明的畫家畫出七賢圖，一定很有趣。

他們對外界的影響，也是逐漸增大的。這一群行為藝術(shù)家，每隔一陣子，總有驚世駭俗的舉動。其中有自我炒作的成分嗎？我想應(yīng)該有的，真狂，也夾雜佯狂，卻并非他們開的頭。早在多年以前，“正始名士”就開了風(fēng)氣之先，其中的代表人物，是曹操的女婿何晏。

這何晏也生得漂亮，皮膚細(xì)膩白皙，曹丕一直懷疑他抹粉，出太陽就觀察他流汗。何晏官至吏部尚書，也能寫文章，研究老莊有獨特發(fā)現(xiàn)，率先吃上了五石散，王公大臣紛紛仿效。隋朝，有個叫巢元方的太醫(yī)記載說：“尚書何晏，耽好聲色，始服此藥。心加開朗，體力轉(zhuǎn)強。京師翕然，傳以相授?！濒馊皇浅娠L(fēng)的意思，京城流行吃石藥。這種有毒的強體壯陽藥，吃了渾身發(fā)熱，藥價昂貴，一般人家吃不起的。所以有錢人見面了，總要問一句：石發(fā)了嗎？或者說：發(fā)熱了吧？

京師蔚然成風(fēng)，波及庶民階層，于是不少人假裝吃藥?！短綇V記》載：“有一人于市門前臥，宛轉(zhuǎn)稱熱，要人競看。同伴怪之，報曰：‘我石發(fā)……眾人大笑?！?/p>

就像今天某些人，借了別人的汽車說：我有車?yán)玻?/p>

宛轉(zhuǎn)稱熱四個字，很形象的。

石發(fā)成了時尚，從洛陽傳到許昌，傳到長安，傳到譙、鄴，傳到首都的衛(wèi)星城市山陽。與吃藥相關(guān)的衣裳、鞋子、走路的樣子都成了時尚。

許許多多的時尚，吃藥只是其中一種。當(dāng)時的洛陽，堪稱時尚之都，輻射全國。捫虱而談、拔劍追趕蒼蠅、狂飲、裸體、倒地而臥、聞諱而哭、寫文章、兒子對老子直呼其名……除此之外，還有一大時尚：長嘯。

“建安七子”之首王粲，生前學(xué)驢叫很有名，他死了，曹丕命群臣以驢叫為他送行。長嘯最厲害的是阮籍，幾里外都能聽見。他上山碰見了傳說中的世外高人，講了一通歷史上的文治武功，人家不理會，于是他長嘯，高人才笑了，以嘯聲相和，然后飄然而去。鐘會去見嵇康，半天只說一句話。而阮籍長嘯，高人能聽懂，這就更上一層樓了，返璞歸真，接近老子的境界：知者不言?？追蜃舆@樣的圣人“述而不作”，對三千弟子講了很多話，顯然稍遜于老子。所謂的玄學(xué)，里邊名堂多了。

玄學(xué)真玄，我們伸手觸摸它，會碰到歷代中國士人都曾碰過的艱難。退而求其次，單從心理學(xué)的角度看，長嘯有益于身心健康。日本有一家公司，發(fā)明了“大叫七聲健身法”，每天都叫，幾百個職員，在規(guī)定的時間里放開喉嚨。這法管用，猝死在工作崗位上的人減少了。

史稱阮籍“善嘯”，說明嘯有講究的，很多人學(xué)不好，不善嘯。嘯聲能傳遞人的修養(yǎng)和境界嗎？

嵇康也能長嘯，嘯聲清亮，和阮籍的渾厚不同。劉伶欲作獅子吼，吼出來卻像狗叫。向秀會突然中止，面容悲傷。王戎、山濤的嘯聲時有起伏，夾雜狂笑與悲聲……七賢“聚嘯竹林”，伴隨優(yōu)雅或激烈的琴聲。

竹林外的讀書人競相仿效了，見面不說話，盯對方盯半天，長嘯一聲，扭頭便走。

綠林好漢聚嘯，是模仿猛獸，要剪徑、要殺人的。讀書人長嘯模仿誰呢？

亂世的讀書人，胸中郁積了多少苦悶？

竹林七賢，個個有苦悶，卻能在苦悶中抬起頭來。

6

嵇康上山采石藥，穿長袍，著木屐，來去飄飄然，砍柴的人呼為神仙。大隱士孫登破例和他講話，對他的命運作了準(zhǔn)確的預(yù)言，孫登說：你呀，才高而性烈……

城里有時尚，山中有隱士。隱士都是飽學(xué)之士，卻過野人般的物質(zhì)生活，藤條遮體，野果充饑，樹洞里睡覺，懸崖邊曬太陽。隱士通常也是名士，偶爾下山，敲門乞食，農(nóng)戶獵戶，一般要拿出好吃的，熱情款待。魏晉，中原一帶的隱士特別多，通常一座山好幾個，像山中的土特產(chǎn)。

隱士和隱士不一樣的，有人瞅著朝廷，有人想做神仙。

寫下道教經(jīng)典《抱樸子》的葛洪，就是那個年代的人，史稱葛洪“為人木訥”。他云游四方，廣東惠州的羅浮山，是他煉丹的仙山之一。我估計葛真人除了善于煉丹，也善于長嘯。

到隋唐，嘯聲不大聽得見了。以此推斷，古人還有一些本領(lǐng)，現(xiàn)在失傳了。

魏晉時代，各方面都有杰出人物，包括大書法家王羲之、醫(yī)學(xué)大師華佗、張仲景。現(xiàn)在有專家證明，葛洪也是一位出色的化學(xué)家。哲人模樣的軍人，軍人模樣的政客，政客模樣的商賈，商賈模樣的俠客……城市與鄉(xiāng)村，不乏他們的身影。日常生活則花樣繁多，挺好玩的。英雄受推崇，兒女情長在民間受表彰，男子能抹粉，女人可以昂揚……的確呈現(xiàn)了一種多元的生活景觀，難怪歷代講魏晉的書堆積如山。

司馬家族和曹氏家族，合作，斗爭，再合作，再斗爭。從時間上看，合作更長久。士人階層極為踴躍，幾乎重現(xiàn)先秦的景象。知識分子的話語，得以進入權(quán)力的核心地帶。而他們的生活方式，又影響了全社會。

由于魏晉，也許我們有理由重新打量“亂世之亂”。從天下大亂到天下大治，這中間究竟會發(fā)生一些什么事情？

“中間”是個關(guān)鍵詞……

我們再回到竹林。

司馬昭的屠刀懸而不下，名士們和往常一樣喝酒清談，青青竹林，散落著諸賢的身影。他們也到別的城市聚會，到洛陽，到許昌。到處都有奇怪的文人，有酒鬼，有“憤青”，有追星的“粉絲”。然而這七個賢人個個有才能，不斷有人出去做官，嵇康并不干涉。竹林充滿了自由氣息，既有相同的志趣，又有個人的選擇。

阮籍不讓女兒做未來的皇后，卻接受任命，做了一回東平相：一個諸侯小國的丞相。他和司馬昭周旋，利用對方賦予他的權(quán)力，為百姓做點事。他到東平（今屬山東）第一件事，就把官府的圍墻給拆了，弄得社會賢達不知所措——這不是亂來么？當(dāng)時，司馬昭拚命拉攏各利益集團，頒行占田法，催生大地主；搞九品中正制，所謂“上品無寒門，下品無世族”。說白了，就是讓窮人更窮，有錢的家族更有錢。門閥制度正在各地成形，“士族”與“庶族”拉開距離，甚至不通婚，前者稱后者為“雜類”。阮籍看不慣，要改革，以拆掉官府圍墻作信號，想搞平民政府。他破天荒戒了酒，以拒腐蝕?？伤牧α刻×耍瑹o異于以卵擊石。

當(dāng)丞相半個月，阮籍就滾蛋了，跑到當(dāng)年劉邦項羽爭雄的廣武山長嘯，然后長嘆：時無英雄，遂使豎子成名！他駕車在原野狂奔，“見歧路，痛哭而返”——他看見歧路就哭，說明他心里缺少一條大路，和嵇康相比，他活得比較模糊。

阮籍回歸竹林，多了一個特異功能：高興了，對人翻青眼，不高興翻白眼。據(jù)說，得他一回青眼不容易。他那寶貴的青眼，給男人少，給女人多。他寫詩贊美女人：“念我平居時，郁然思妖姬！”他不僅思妖姬，還勇于做好色之徒。

他家鄰居有美少婦，他沒事就去磨蹭，套近乎，以青眼換來青眼。他喝醉了，居然能躺在美少婦的身邊，更奇的是，少婦的丈夫也不吃醋。我猜測，阮籍是真能“好色而不淫”，“發(fā)乎情止乎禮”，鄰居非常了解他，不怕他一口吞了秀色。這類男人歷代都有，幾乎都是讀書人，比如民國初年的英俊和尚蘇曼殊。在部隊，有漂亮的女軍人死了，阮籍也不認(rèn)識，卻跑去哭靈，哭天搶地的，感動了許多人。

嵇康不好色，他吃石藥，不像何晏是為了近更多的女色。他研究養(yǎng)生術(shù)，希望長壽，最好能活到幾百歲。他到山洞里吃鐘乳石，禮讓大隱士孫登先吃，輪到他張嘴，鐘乳石卻凝固了。入夏他就打鐵，渾身肌肉發(fā)達，皮膚是漂亮的古銅色。如果他也裸體，一定不比著名的大衛(wèi)雕像差。他夫人相貌平平，和諸葛亮的丑妻有一比，可他無意再娶。精神高揚的男子，有時不屑于日常享受，比如北宋的王安石。

嵇康和呂氏兄弟交情好，先認(rèn)識哥哥呂巽，卻跟呂安更投緣。呂安是竹林的?？?，比山濤、阮籍來的次數(shù)更多。山濤字巨源，年齡最大，五十歲以后官運很好。王戎也是后來做上大官的，司徒，居三公之首。王戎和向秀，三天有兩天住在嵇康家里。劉伶家中沒了酒喝，就咂巴著嘴唇朝竹林走來，遠(yuǎn)看像貼著地皮移動。他老婆一輩子跟他的酒癮斗，《世說新語》軼事蠻多。比如為他設(shè)祭壇，叫他對天發(fā)誓再也不喝酒，可是一轉(zhuǎn)眼的工夫，他已經(jīng)喝光祭壇上的酒，醉倒在地下了。

竹林七賢，分別來自安徽、山東、河南。

7

有了前面的鋪墊，我們得以逼近本文的中心事件。

呂安收拾了一塊菜園子，當(dāng)時叫“灌園”。嵇康打鐵他種菜，又一塊兒研究養(yǎng)生術(shù)。養(yǎng)生的人，房事會減少，認(rèn)為色這種東西是“伐性之斧”。這和彭祖的養(yǎng)生觀念有區(qū)別，彭祖號稱八百壽，他的養(yǎng)生四大術(shù)，房中術(shù)是其中之一。我居住的城市，四川眉山，既是彭祖的故鄉(xiāng)，又是蘇東坡的故鄉(xiāng)。蘇東坡晚年走的路子，和嵇康、呂安相似。呂安的老婆徐氏，姿色出眾，千人挑一。呂安迷上養(yǎng)生術(shù)，把漂亮老婆晾在一邊，伏下日后的禍端。

呂安不重視老婆的美貌，他哥哥呂巽就來重視了。這個事關(guān)兩條人命的變故，也是本文的兩個中心事件之一，我們稍后再細(xì)講。

嵇康與呂安情同手足，跟自己做地方長官的哥哥嵇喜，好像關(guān)系一般。他與哥哥道不同，難與為謀。他又是大名人，不肯沾哥哥的光，寧愿打鐵掙錢。呂安也不喜歡嵇喜，阮籍則拿嵇喜作他的白眼試驗，弄得嵇大人很惶恐，不敢踏進他家門檻。

嵇康打鐵、養(yǎng)生、吃藥，寫了一本《養(yǎng)生論》，呂安十分推崇，向秀卻有不同的意見，寫下一篇文章《難養(yǎng)生論》。“難”兼有非難與批評之意，學(xué)生擺開架式，和老師展開討論。嵇康認(rèn)真推敲向秀的觀點，寫出《答難養(yǎng)生論》。激烈的學(xué)術(shù)討論，卻不傷和氣。向子期踏入竹林十幾年，已經(jīng)有了傳世之作《莊子注》，令天下士人刮目相看。酒氣彌漫的竹林，學(xué)術(shù)氣氛也是蒸蒸日上。身體的放浪與精神的探險，呈現(xiàn)融合的趨勢。

可惜竹林里的好時光不多了。

嵇康平時沉默，開口卻要臧否人物：肯定這個，否定那個。這是性格使然，又是立場使然。他意識到這種危險，學(xué)阮籍遇事裝糊涂，橫豎裝不像。史書記載：他“剛腸疾惡，遇事便發(fā)”。

蘇東坡也是這種人，“性不忍事”，為了言論自由，大半生被流放。統(tǒng)治者脾氣大，文人脾氣也大。

現(xiàn)在時機大致成熟了，我們來看本文的第一個中心事件：嵇康與山濤絕交。

山濤做了官，嵇康沒說什么。山濤和司馬昭集團合作愉快，嵇康心里就有點打鼓了，但還是沒說什么。劉伶、向秀有議論，他不動聲色。好朋友出現(xiàn)變節(jié)的苗頭，他一忍再忍，不希望這個小團體有分裂的一天。山巨源年長，論名氣居老三，為人正派，性情溫和，卻一再跑到洛陽去，為司馬昭賣命。劉伶提到他，總是罵罵咧咧的。阮籍不說話，只管翻他的白眼。王戎不愛聽，走到一邊直視正午的太陽去了——這個人也有特異功能，直視太陽眼不花，當(dāng)時不少人驗證過。

王戎一直在尋找做官的機會，曹氏集團也好，司馬氏家族也罷，他可不管這些。他是天大地大不如錢大的，七歲就有商品經(jīng)濟意識：“家有好李，恒鉆其核”——他賣自家好李子，堅持用錐子鉆透李核，以免別人拿去做種。而通過這個令眾人驚訝的動作，他又做了產(chǎn)品廣告……他同樣是知識分子，早年熟讀經(jīng)典，后來一味貪財，像今天的某些大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。中國古代文人，王戎貪財?shù)谝?。他是山濤的鐵桿追隨者，所以聽不得劉伶等人對山濤發(fā)惡聲。

當(dāng)權(quán)者施壓，并誘之以利，竹林開始分化了。

山濤一心想做官，于是受重用。所謂用人不疑，疑人不用，阮步兵是疑人，山巨源可不是。鐘會、司馬昭是何等眼力的人，看人一看一個準(zhǔn)。山濤在吏部郎的位置上遷升，推薦嵇康代替他，他心意是好的，卻犯了原則性的錯誤。嵇康官俸少，年年打鐵，而吏部郎薪水不薄，是朝廷選拔人材的一個關(guān)口，相當(dāng)于組織部的要員。山濤舉薦他，干這有實權(quán)又有實惠的美差，究竟犯了什么錯呢？

這類情形，要睜大眼睛才能看清。

第一，山濤不該向司馬昭舉薦。

第二，山濤觸犯了嵇康的人格。

好朋友貴在相知，這么多年了，山濤還不明白嵇康的內(nèi)心？嵇康若想圖富貴，用得著山濤來舉薦么？他哥哥就是大官。當(dāng)初鐘會來巴結(jié)他，普天下誰不知道？竹林小團體，貴在志同道合，阮籍也是大家族的貴公子，他怎么沒干這種舉薦的蠢事兒呢？如果嵇康放下鐵錘，屁顛屁顛奔洛陽，向鐘會、司馬昭搖頭擺尾，全國的讀書人會怎么想呢？山濤這一招，是不是居心叵測？

應(yīng)該承認(rèn)，山濤的確犯了錯誤，而且是個低級錯誤。竹林諸賢，向來是心有靈犀一點通：彈琴、沉默、嘯聲相和。山濤跑出去，官場走動日久，把竹林精神給丟了。屁股決定腦袋，他的思想覺悟成問題，世界觀成問題。也許他寂寞的時間長了，一朝得意，便向嵇康顯擺。嵇康小他十幾歲，年紀(jì)輕輕的，卻是竹林領(lǐng)袖，領(lǐng)導(dǎo)里邊的六個人，外面的無數(shù)人。山濤年近半百了，屈居其下，表面謙恭，其實心里很不痛快

從各方面的資料看，山濤舉薦嵇康的動作，著實有些令人費解。他是打入竹林深處的一個間諜嗎？他是司馬昭瓦解竹林的一名秘密干將嗎？

這是歷史上的一樁著名公案。它直接牽涉有骨氣的讀書人與政治的關(guān)系，所以流傳甚廣，解釋甚多。

后人有個記載，透露出一點消息：嵇康有一把名貴的古琴，是他賣掉祖上的田產(chǎn)買來的。有一次，山濤假借喝醉酒，操起利刃剖琴，嵇康大怒，威脅以性命相拼，山濤才把刀子扔了。

嵇康為天下第一名士，山濤嫉妒他是可能的。而山濤進竹林，很難說不是拿竹林做跳板，以名士的身份躍入官場。

俗話說：日久見人心。

山濤薦嵇康，不是一次，而是好幾次，時間長達兩三年?？梢娝贿_目的不罷休。嵇康一忍再忍，終于發(fā)作了。

王戎曾說：“與嵇康居二十年，未嘗見其喜慍之色。”

竹林很悠閑，但嵇康對變著花樣的政治高壓保持敏感。他喜怒不形于色，是因為他清楚自己的秉性。立場太鮮明，他才不動聲色。這說明他有自保的意識，“茍全性命于亂世”?？酌鳛t灑出山輔佐劉備，他的情況卻不同：怎能輕易離開竹林、投靠亂臣賊子司馬昭？

事實上，他給足了面子，山濤不知趣，一薦再薦。

嵇康寫下《與山巨源絕交書》。

價值觀的巨大差異，導(dǎo)致好朋友反目。

古人把交友看得非常重，“君子喻于義，小人喻于利?！笨追蜃舆@段話，為交友定了調(diào)。從今天的角度看，義是公共利益，是構(gòu)筑公共空間的核心。交朋友，適當(dāng)?shù)睦菏强梢岳斫獾?，但不能把對方?dāng)手段用。山濤這個動作，也夾帶他的官場考慮：利用嵇康的名氣和才氣。一個動作有好幾層意思，恰好體現(xiàn)山濤的風(fēng)格，或者說，官場的風(fēng)格。而竹林諸賢玄歸玄，卻是坦蕩磊落。子曰：“君子坦蕩蕩，小人常戚戚?！毙∪藶楹纬Ｆ萜?？因為小人算計多。

嵇康在絕交書中說：“偶與足下相知。”這句話，也把他和山濤長達二十余年的友誼定了調(diào)。既是譴責(zé)，又是自責(zé)：責(zé)備自己看走了眼。

嵇康又說：“足下旁通，多可而少怪。吾直性狹中，多所不堪。”山濤圓通，圓通的人八方點頭；嵇康方直，很難與環(huán)境諧調(diào)。人，都是有個性的，所謂官場吃掉個性，是指為官者拿個性換取利益。這幾乎是個永恒的現(xiàn)象，但是，人的某些優(yōu)良天性不滅。天性滅了，所有人都趨炎附勢了，人這個物種勢必流于整體平庸，在進化史上開倒車。試想：滿城都是點頭哈腰之輩，阿諛奉承之流，那是一種什么樣的生活景觀？

中國漫長的封建社會，人被權(quán)力所規(guī)定，所耍弄。規(guī)模龐大的、無處不在的權(quán)力，未能催生強有力的對立面。群體洶涌澎湃，杰出的個體難得一見。偶爾出來一個，很快被淹沒。滾滾長江東逝水，吞噬多少豪杰。

何謂豪杰？維護正義、堅守人的優(yōu)良天性的人是豪杰。

司馬昭篡魏，不能和曹操篡漢相提并論。漢末，外戚與內(nèi)宦專權(quán)導(dǎo)致天下大亂，曹操挾天子令諸侯，固然為他的家族，卻也朝著結(jié)束戰(zhàn)亂的方向。曹操的兒孫當(dāng)皇帝，發(fā)展生產(chǎn)，嚴(yán)明法制，雖不如開國輩，卻也歪歪扭扭走到“治世”的邊緣。司馬昭橫著來一手，魏國內(nèi)部又干起來了，血雨腥風(fēng)，白色恐怖。曹家吃大虧，老百姓更陷于災(zāi)難。嵇康身為曹門女婿，拒絕趨附司馬昭，誰能責(zé)怪他不善于見風(fēng)使舵？

事實上，很多人都責(zé)怪他。山濤一再勸他遠(yuǎn)離竹林，就包含了這層意思。

山濤不明說，表面為嵇康著想。官場中人，這是常見的招術(shù)。

嵇康這封信，把一切都挑明了。袒露自己的胸懷，揭開對方的偽裝。他性情耿直，但還是忍了很長時間。時間顯示了他的寬容，作為精神領(lǐng)袖的寬容。實在忍不下去了，他才一吐為快。

他寫道：“吾昔讀書，得并介之人，或謂無之，今乃信其有真耳。”他緊接著解釋，并介之人就是“達人”，通達四方，討好八面，有本事打通學(xué)術(shù)界和名利場。竹林里談空談玄，卻瞅著朝廷的邪惡勢力，一進一出，名利雙收。

嵇康說：“足以無事冤之，令轉(zhuǎn)于溝壑也?！鄙綕]他做顯官，是無端生事扯浪子，是布陷阱，讓他失衡，一頭栽進溝壑。

嵇康說：“一旦迫之，必發(fā)狂疾?！?/p>

這個短句表明，山濤多半有強迫他做官的意圖。他也是官，嵇中散，這官職卻是曹魏宗室給他的。中散大夫和吏部郎之間，有個不可逾越的界限。這界限，標(biāo)示他的道德底線。普通士人皆知，山濤偏要亂來，以友誼為幌子，破除這道底線。令他失掉地基，失掉方向感，最終，迫使他瘋狂。

嵇康解讀山濤的“美意”，讀出偽裝起來的狼子野心。

不過，山濤的意圖，可能他自己都不大清楚——嵇康這封著名信件，直指他的潛意識。

友誼走到這一步，絕交不可免?！疤幊⒍怀?，入山林而不返?！薄獜拇朔值罁P鑣，你走你的陽關(guān)道，我過我的獨木橋。嵇康這封信，一氣呵成，首尾相呼應(yīng)，是書信體散文的佳作。

信件公開了，官員士子都在緊張傳閱。山濤被逐出竹林，在知識界一落千丈，從此鐵了心奔官場。可是，沒有資料表明，他曾向司馬昭提供有關(guān)竹林自由言論的情報。

中傷嵇康的，又是鐘會。

嵇康在信中的議論，使鐘會得了把柄，小人一溜煙找領(lǐng)導(dǎo)去了。

司馬昭聽匯報微微一笑。他放過了嵇康，對絕交書中鄙薄周公、孔子的言論不予追究。不是不動刀，時機未到。

鐘會弄不懂司馬昭的微笑，悶頭悶?zāi)X，想了好幾天。

8

山濤事件后，又來了呂安風(fēng)波。這是我們要講的第二個中心事件。

呂安的漂亮老婆有外遇，和嵇康有間接關(guān)系。精神領(lǐng)袖魅力太大，呂安一天到晚往他家跑。徐氏空有一副風(fēng)流身子，耐不住。呂巽請她喝酒，她去了，喝成交杯酒，卸衣解帶釋放風(fēng)流。呂巽引誘她，她是明知山有虎，偏向虎山行。呂巽貪秀色，她也不甘示弱呢，脫光衣服變成老虎。事發(fā)，呂安怒不可遏，找呂巽算帳，呂巽跑了。徐氏供出奸情，講風(fēng)流細(xì)節(jié)，俏臉也含著委屈，挨打一聲不吭。

嵇康出面調(diào)解，他和兩兄弟都是朋友。

然而惡人先告狀，做哥哥的，反誣弟弟對父母不孝。這罪名不小，呂安下獄。呂巽欲效曹丕，將跟他有一腿的美婦人正式歸為己有，徐氏堅決不從。她后悔了：和她在床上恣意尋歡的男人，原來是個小人，是衣冠禽獸。

徐氏不顧市民的圍觀，每天到監(jiān)獄探視丈夫。

這是轟動一時的桃色新聞。

男女私通，并且是亂倫，當(dāng)屬大逆不道?？墒枪俑荒脜钨?，反拿呂安，這中間有什么貓膩？

原來呂巽和鐘會交好。

而鐘會頂著罵名幫呂巽，意在激怒嵇康。

鐘會想做大名士，嫉恨嵇康擋他的道。他十來歲就熟讀《論語》、《周易》，是名門望族的天才少年。他的學(xué)術(shù)成就，不在嵇康之下?？伤麅纱卧煸L嵇康都丟了面子，落得官場和學(xué)術(shù)圈的恥笑。嵇康一日不除，他就一日不痛快。知識淵博的讀書人，也能一肚子壞水，歷代都不乏這種人?？梢娮x圣賢書，未必讀出一腔正氣。壞人讀好書，說不定壞水更多。

嵇康果然被激怒了。事發(fā)之初，他作為桃色事件的調(diào)解人，好說歹說，總算把事情擺平了。三方當(dāng)事人，服從他的調(diào)解。夫妻還是夫妻，兄弟還是兄弟。天下美女多的是，呂巽何必非要垂涎兄弟媳婦的姿色？呂安日后則多抽時間陪老婆，不能老往竹林跑。至于徐氏，知錯就行。知錯還是好女人，不必計較輿論：一幫禮教的衛(wèi)道士鬧得很兇，想把她永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上。

嵇康是什么人？是讀書人的領(lǐng)袖。他開了金口，山陽、洛陽的很多人都閉嘴了。衛(wèi)道士鬧歸鬧，卻難成氣候。

這件事表明，嵇康對朋友也是能夠圓通的。這是他的可愛處。

然而呂巽生變，向朝廷告狀了。這壞蛋心狠手辣。他想干什么？最終把徐氏弄到手？他是司馬昭的人，鐘會的人，近墨者黑。嵇康與他多年為友，沒能看透他。這件事又表明，嵇康對朋友是寬容的，沒有審視朋友的習(xí)慣。他性烈才高，針對邪惡的統(tǒng)治者不屈不撓，朋友們中間卻是和藹可親。

所謂看走眼，其實是有意無意忽略了一些東西。

這一忽略，后果嚴(yán)重了。

呂安被抓走，輿論又起高潮。嵇康一氣之下寫出第二封絕交書，不單官場和學(xué)士界，連街頭巷尾都在傳播：嵇中散又寫絕交書了！——這是桃色新聞的后續(xù)報道，吸引各階層的目光。

絕交書不長，卻畫出了呂巽的嘴臉。

嵇康不寫則已，一寫必定是穿透性的。

他三言兩語抖出真相，末了寫道：“無心復(fù)與足下交也。古人絕交不出五言，從此別矣。臨書恨恨！”

嵇康此信，不止五言。他已經(jīng)說得夠多了。

臨書恨恨！——可見他落筆時的情緒狀態(tài)。

絕交信發(fā)出去，卻收到一紙逮捕令，嵇康蒙了。一個意外沒完，更大的意外從天而降：他斥責(zé)呂巽，竟然犯了罪。

呂巽亂倫，觸犯禮教。呂巽逍遙法外，嵇康卻栽進大牢。

司馬昭之心，嵇康未能看透。前后兩封絕交書，使他靠近了斷頭臺。他影響太大，所以非死不可。司馬昭下令查辦，鐘會羅織罪名。讀書人加害讀書人，別出心裁，不治嵇康的言論罪，卻說他有過謀反的意圖——幾年前一個叫母丘儉的軍人反判朝廷，嵇康欲響應(yīng)，被山濤阻止了。這是誣陷，但罪名成立。幾年前的事，誰也弄不清，嵇康是曹操的孫女婿，謀反是可能的。唯一能證明他無罪的山濤一聲不吭。

吭聲也沒用。嵇康死定了。

如果他在獄中寫一封檢討書，保證以后不亂講，他就有出獄的可能。獄吏探他的口風(fēng)，他一言不發(fā)。獄卒議論說：這人一根筋，只會寫絕交書，寫不來檢討書……

嵇康寫《憂憤詩》。有記載說：他夜里能睡著。

大墻內(nèi)外傳開了：嵇中散視死如歸！

青年們激動了：三千太學(xué)生集體上書，慷慨激昂，要和嵇康一起坐牢。洛陽、許昌的知識分子群情激憤。

司馬昭覺得好玩：秀才想造反？

強大的曹氏家族都被他誅殺殆盡，一介書生豈在話下？

上書的，求情的，議論的，反而使他手中的屠刀增加分量。他殺人如麻，殺嵇康這種人，多少有些新鮮感。不知好歹的、舞文弄墨的讀書人，該聞聞血腥氣了。

屠刀揮向筆桿子……

砍頭的日子到了，時間是午時三刻。犯人看見太陽升起，卻看不到太陽落下了。

這一天，嵇康破例穿得很漂亮：一襲絲質(zhì)的草綠色長袍。以前他吃石藥，因發(fā)熱和皮膚敏感，常穿舊衣裳。再說他經(jīng)常打鐵，穿戴很隨意。今天不同，他要盡顯“龍章鳳質(zhì)”。刑場也是舞臺，他將完成他的生命之舞。腳下是厚厚的木屐，走動響聲清脆，富于節(jié)奏感。他本來就高大挺拔，穿長袍與木屐，越發(fā)像個綠色巨人。圍觀的群眾里三層外三層，史料說超過一萬人。其中名士數(shù)百，官員數(shù)百，族人數(shù)百，太學(xué)生三千……嵇康面無懼色款款上路：午時三刻踏上黃泉路。他研究養(yǎng)生術(shù)，二十年節(jié)欲，勞動，形體非常標(biāo)準(zhǔn)，面如美玉。這樣一個男人，即將身首異處，血從頸腔噴出。多么難得的大腦：他讀了那么多書，想了那么多事兒。他對家人好，對朋友講義氣，堅決不肯附逆，不做亂臣賊子的理論工具。死就死罷，沒啥了不起。“為狗爬出的洞敞開著……”七尺八寸的美男兒，怎能彎下高貴的身軀？

名士可不是浪得虛名，名士走向斷頭臺，照樣風(fēng)度翩翩。

魏晉風(fēng)度，被嵇康推向了極致。

這一天有太陽，《晉書》講得很明白。嵇康的綠袍反射陽光。哥哥嵇喜來了，十歲的兒子嵇紹沒來。嵇康把兒子托付給山濤，顯示出他臨死前的冷靜：唯有躋身權(quán)力核心的山濤能保護嵇紹。他的死，山濤難辭其咎。山濤對他有負(fù)罪感，會對他兒子好的。這一次，嵇康沒看錯。

嵇康死前能彈《廣陵散》，表明他的確是個特殊的犯人。《廣陵散》是敘事性的古曲，始見于東漢，講戰(zhàn)國時代的刺客聶政刺韓王。聶政與荊柯齊名，均載入《史記》。壯士一去不復(fù)返，聶政死于亂刀之下?！稄V陵散》高亢激烈，抒情處婉轉(zhuǎn)低回，是當(dāng)時的第一名曲，更是嵇康的絕活。臨死演奏，絕活變成絕響。古人彈曲子，和今天是兩回事，除非胸中涌動著相似的東西，否則不會隨意彈某種曲譜。嵇康視《廣陵散》為圣物。悲愴的音樂，竟然書寫了他的命運。

一代名士的最后風(fēng)流，注入《廣陵散》。琴音絲毫不亂，像《空城計》中的諸葛亮。圍觀群眾受青年學(xué)生的影響，紛紛揮淚、飲泣。有學(xué)生望天號啕，而空中烏鴉亂叫。

《晉書》載：“康顧視日影，索琴彈之，曰：‘《廣陵散》于今絕矣！”

其實，《廣陵散》至今猶存，只是在聶政的形象之外，加上了從容就義的嵇康。

《晉書》又說：“海內(nèi)之士，莫不痛之?！?/p>

《晉書》是官史，卻寫下了這一句，可見當(dāng)時的局面容不得搪塞、作模糊處理。不過作者補上一個關(guān)鍵句子：“帝尋悟而悔焉?！薄獣x文帝司馬昭不久便后悔了。官史的謊言，由此可見一斑。司馬昭在嵇康死后，稱贊大名士并表示悔意是可能的，但這能說明什么呢？說明政客殺了人，還要利用死者的名聲。

第二年，鐘會死于亂軍中。他以“鎮(zhèn)西將軍”之威，提十萬大軍攻入成都滅了西蜀。他陷害鄧艾，拉降魏的姜維暗暗扯起反旗，被司馬昭識破，被他的部將亂刀砍死。剛好四十歲，和嵇康一樣。

司馬遷說：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！?/p>

嵇康的死重于泰山，鐘會的死輕于鴻毛。

呂安也被殺掉了。他是桃色事件的直接受害者，又牽涉禮教，如果不是因為嵇康，他的死將有轟動效應(yīng)。他漂亮的老婆徐氏，終身守寡。呂巽又去招惹她，她不為所動。而呂巽礙于輿論的壓力，終于沒敢施暴。他是仕途中人，對“生活作風(fēng)問題”并不是毫無顧忌。

嵇康和呂安結(jié)伴西去。生前他們研究養(yǎng)生，曾相約至少活過一百歲。

9

山陽嵇康家的竹林依然在，林下諸賢卻散了。

中國文化史，“竹林七賢”成了一個符號。它又是句號、驚嘆號和省略號。

嵇康被惡濁勢力殺死，一腔正氣化為清氣，一腔熱血化為長虹。中國古代的知識分子，“殺身成仁”的例子不難尋。

大權(quán)在握的人，贏得了一時，贏不了永久。司馬家族空前壯大，可是邪氣太多惡氣太盛，內(nèi)部打起來了，“八王之亂”一打就是十六年，司馬見司馬，舉刀就殺。很多被賜姓司馬、炫耀新貴的人都遭了殃，滅門滅族。兩晉持續(xù)的時間并不短，由于連年戰(zhàn)亂，司馬姓氏“殺”成了小姓，比被推翻的曹氏家族差遠(yuǎn)了。

司馬家族倒霉事小，國家陷入紛爭、割據(jù)事大。中國歷史，兩晉是少見的黑暗期。

而魏晉玄學(xué)發(fā)展到后來，漸漸被權(quán)力所利用。比如郭象也有一本《莊子注》，將朝廷高官和山野隱士合而為一，為一面安享富貴、一面大談清高的豪門大族正名。老莊扭曲成官方哲學(xué)，供統(tǒng)治者日夕把玩。豪強的價值觀統(tǒng)攝社會，多元的生活景觀消失了。

人，被規(guī)定為權(quán)力的對立面。自由精神像流星劃過。

當(dāng)時的小官很難做，因為利益都被大官占了去，“勝者通吃”。小官的頭等大事，就是挖空心思巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)。

小官尚且如此，老百姓更慘了。

嵇康死后，山濤、王戎相繼做上大官，山濤官至吏部尚書，王戎官至司徒。他們的書也沒有白讀，學(xué)問轉(zhuǎn)化為進退之道，在當(dāng)時異常復(fù)雜的官場中伸縮自如。山濤的謀略是不斷辭職，越辭級別越高；而王戎善于裝窮，裝吝嗇，故意鬧出很多笑話，為他大肆斂財作掩護。

山濤活到八十歲，王戎活過了七十歲，兩人都長壽。他們精通老莊，對實際的人生有幫助的，比如靜觀的能力，自保的能力，養(yǎng)生的能力。老莊思想從“虛無”出發(fā)，本來就包羅萬象。朝實用這個方向走，道家并不輸儒家。

思想有它自己的地盤，不該是權(quán)力的附庸。

知識分子的話語，只有越過政治，方能更好地瞄準(zhǔn)政治，和杰出的政治家一起，從不同的方向為人民謀幸福。

可惜魏晉思想，終于未能形成自足的局面：權(quán)力巨大的吸盤把它吸過去了。魏晉風(fēng)度，作為對人的豐富性的一種罕見的闡釋，未能流布后世、進入中國人的日常生活。它所影響的，只是一些杰出的個體。

山濤為官還算正直，他對嵇康的死始終抱著負(fù)疚感。嵇康的音容笑貌，一輩子揮之不去。嵇康的亡靈始終注視他，對他的行為有約束。而王戎沒有負(fù)疚感，活得輕松自在。他也懷念竹林，崇拜嵇康的絕世風(fēng)采。嵇康的兒子嵇紹長大了，又是一個風(fēng)度翩翩的美少年，時人譽為“鶴立雞群”，王戎說：嗬，你們沒見過嵇紹的父親，那才叫風(fēng)度！嵇紹性耿直，內(nèi)心和外表，都像他父親的翻版，也是壯年死在司馬家族的屠刀下……阮籍繼續(xù)喝酒，寫下大量詠懷詩。他兒子想學(xué)他放浪形骸，他加以制止，說有侄子阮咸繼承就夠了。他長居洛陽，有時跟著軍隊走，卻常常停下，望著山陽方向長嘯，淚如雨下。阮籍大半輩子學(xué)老莊、官場裝不完的糊涂，還是要動感情。

阮咸一生放浪招惹是非。他仕途不得意，卻成了音樂大師。

竹林蕭條了，向秀獨自去憑吊，感慨萬端。當(dāng)年那棵柳樹還在。往事歷歷在目：嵇康打鐵他鼓風(fēng)……他寫下著名的《思舊賦》，剛開頭，卻忽然結(jié)了尾。魯迅說，他年輕時不懂向子期為何這么寫，但后來他懂了。人間多少事，欲說還休。向秀對嵇康和阮籍的思念訴諸沉默了。

人不言，竹林深處的風(fēng)在訴說……

劉伶把自己跟美酒牢牢地拴在一起，每天喝得東歪西倒，有時口中念念有詞，卻是他唯一的大作《酒德頌》：“有大人先生者……行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如；有貴介公子，縉紳處士……怒目切齒，陳說禮法，是非蜂起……兀然而醉，豁爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬物，擾擾焉若江海之載浮萍……”他門第卑微，一生做小官，戲稱自己為大人。與之相對應(yīng)，公子，大官，左右逢源的士子，則為小玩意兒。燕雀安知鴻鵠之志？

這高士兼酒鬼，醉得多么可愛。陶淵明蘇東坡歐陽修，得其真?zhèn)饕樱m然東坡先生酒量不大。劉伶沒災(zāi)沒病到晚年，并未喝成酒精肝，像今天很多一日三頓酒的鄉(xiāng)下老漢?！稌x書》為他作傳，空前絕后的用了四個字結(jié)尾：“竟以壽終！”

劉伶以壽終，史官居然想不通……

過了一百多年，文名甚高的顏延之寫《五君詠》，將山濤和王戎剔出去了。但歷代更多的史家、文論家，還是講竹林七賢。這個赫赫有名的知識分子群體，總的說來，是獨立人格多，依附性人格少。

竹林的自由氣息，以文學(xué)經(jīng)典的形式昭示后來人。

10

現(xiàn)有《嵇康集》，魯迅輯?！，F(xiàn)當(dāng)代的版本，不下數(shù)十種。嵇康的兩封絕交書，以及他叫板孔子的《管蔡論》，在文學(xué)史思想史均占有一席。他也寫詩，寫于獄中的《憂憤詩》載入各種文學(xué)選本。另外他譜曲，和東漢大音樂家蔡邕齊名。兩人的作品合稱《蔡嵇九弄》，在隋朝是取士的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。他的音樂論文《聲無哀樂論》，對音樂充滿了奇思妙想，竭力讓這門藝術(shù)自成規(guī)律，脫離皇權(quán)禮教的規(guī)范。他具有多方面的修養(yǎng)，是一個活得非常認(rèn)真的男人，深入老莊的虛無，卻能開出結(jié)實的花朵。他留給后世的，主要是他的人格形象，他那鮮血噴射的行為藝術(shù)。

作為文人，阮籍的影響更大一些。《詠懷八十二首》開詠懷詩的先河，對陶潛、對李白杜甫有很大的影響。阮籍的五言詩繼承《詩經(jīng)》和兩漢樂府，讀來明白曉暢，比興手法隨處可見。所謂承先啟后，阮籍當(dāng)之無愧。他談玄，研究玄，詩中玄氣可不多，倒是彌漫著酒氣。當(dāng)時達官貴人相互酬唱、盛行一時的玄言詩，在阮籍的作品中很少見，可見他參透了玄機，反而不以玄言入詩。

竹林諸賢各有辭賦，都是“小賦”，表達真情實感，語言也活潑。堆砌詞藻的漢賦，看不出對他們有惡劣影響。他們也提司馬相如，提楊雄，主要羨慕其生活藝術(shù)。比如相如好色，阮咸視他為知己。他們共同的愛好是玄學(xué)。

關(guān)于玄學(xué)，容我饒舌幾句。

我讀到的文學(xué)史，一說老莊就說消極避世，恐怕不那么簡單。即使不承認(rèn)中國有哲學(xué)的學(xué)者，卻也不能否認(rèn)老子、莊子巨大的思想力量已通向哲學(xué)，雖然還未成體系。古希臘人認(rèn)為哲學(xué)就是愛智慧。西方哲學(xué)的基本問題貫穿兩千多年，而在中國，很多開端性的思想，未及發(fā)展，就被儒家的“一言以蔽之”給蔽掉了。然而愛智慧是天然現(xiàn)象，海德格爾說：人活著，總會有某種哲思。他又說：以實用的標(biāo)準(zhǔn)來衡量思想，等于以魚在岸上存活的長久來衡量魚的價值。

其實，實用分兩種：眼皮子底下的實用和長遠(yuǎn)意義上的實用。哲學(xué)于后者，顯然有大用。以海德格爾本人為例：他在上個世紀(jì)二十年代，就對今天的全球化、消費主義、技術(shù)主義，作了相當(dāng)準(zhǔn)確而深刻的把握。

玄學(xué)活動于思想的內(nèi)部，由自身的力量所推動，尋找噴發(fā)點。如同柏格森所言：遠(yuǎn)古生物在獲得視覺能力之前，想必有一種“看”的模糊沖動。玄學(xué)不易懂，易懂就不會談上幾十年幾百年。我?guī)啄昵皩懱K軾，發(fā)現(xiàn)他談玄很厲害：幾天幾夜跟朋友對坐而談，毫無倦意。他寫廬山的詩，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中”就有玄言詩的味道。蘇軾是非常生活化的大文豪，他的玄趣值得研究。生活中我們常說：這句話很玄，那個人很玄……對山里的老農(nóng)來說，城里人談?wù)摰暮芏鄸|西都是玄談。這中間，有生活情境的差異，更有思維能力的差異。胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)夠玄了吧？可它影響了全世界。禪宗玄之又玄，卻是中國思想史一大景觀。魏晉讀書人談玄，閃爍著為數(shù)可觀的思想火花。

魏晉風(fēng)度和政局有關(guān)，卻分明逸出了政治，從思想學(xué)術(shù)和行為藝術(shù)兩個方向，把人推向新境界。失敗不要緊，這樣的失敗朝著成功。如同嵇康的死，死得光芒四射。

另外，魏晉士人對身體、對情緒的極端狀態(tài)的體驗和探索，值得今人深思。中國思想史，身體是個盲點。身體是“政治的身體”，隨權(quán)力的高壓或放松而消長起伏。而這種模式又覆蓋了日常生活，老百姓忽而禁錮身體，忽而放縱身體，導(dǎo)致很多人性的悲劇。西方人不這樣，他們研究身體由來已久。海德格爾的《存在與虛無》中有大量探討身體的篇幅。弗洛依德考察欲望是眾所周知的。海德格爾對情緒的研究可謂登峰造極。魏晉士人拿自己做試驗，突破政治的藩籬。佼佼者如嵇康，把生命都搭進去了，所以我稱他們?yōu)樾袨樗囆g(shù)家。

尼采說：藝術(shù)是生命的興奮劑。

海德格爾進一步說：藝術(shù)是拯救現(xiàn)代技術(shù)的唯一途徑。

竹林七賢，個個活得精彩，幾乎堪稱藝術(shù)大師。真該有人為這個群體寫一本幾百頁的精彩傳記。

一千七百多年前的竹林，對今天的讀書人有啟迪嗎？

自由思想，學(xué)術(shù)氛圍，人格魅力，行為方式……

我所熟悉的川西壩子，竹林隨處可見。蘇東坡寫詩說：寧可食無肉，不可居無竹。現(xiàn)在人人能吃肉，是件大好事，但活得過于肉身化，精神下墜，好事就變成壞事了。我聽說法國普通人家吃大餐，邊吃邊談抽象的東西。他們有很好的傳統(tǒng)：打通了抽象和具象。所以他們有能力把日常生活變成藝術(shù)。

我們的文化積淀，始終是少數(shù)人的精神專利么？

現(xiàn)在人人識字，很多人不讀書。不讀書只看報，怎能活出新境界？蒙昧的人、難以擺脫低級趣味的人、單靠動物本能打發(fā)一生的人，老實說，前景不妙。

怎么辦？讀好書擴大視野，也許是唯一的辦法。讀書也是讀人，古今中外，多少偉人、高人、好人，以及與之相應(yīng)的小人、庸人、壞人。

一面讀，一面生活著，朝著人的豐富性，而不是物質(zhì)時代易犯的單一病和貧乏病。美國大教授馬爾庫塞寫過風(fēng)靡全球的《單面人》，專門研究這個伴生于工業(yè)革命的大毛病。而我們的莊子早就說過：“物物而不物于物?！币馑际钦f：駕馭物質(zhì)，而不是被物質(zhì)所操控。馬克思講的異化，也包含這層意思。莊周此言，哪里是什么玄談，今天的現(xiàn)實，太多地證明了他在兩千三百多年前的洞見，分明是一句大實話。

但愿魏晉風(fēng)度不死，竹林精神常在。

竹林諸賢放浪形骸，在今天看有佯狂的成分，但不能以佯狂加以一概抹煞。任何時代都有它的特殊氛圍。人在氛圍中，如同人在特定的地理環(huán)境中，不受影響是不可能的。比如你走進一個會場，也等于置身某種氣場，那氣氛撲面而來，會使你產(chǎn)生變化。所謂氣定神閑，也是一種變化，是你面對會場氣氛調(diào)整心態(tài)的一種結(jié)果。由此可見，人，總是時代的人，只是程度有所不同。大師們能越過時代，這“越過”卻已將時代包含在內(nèi)。

好了，打住吧，我們走到玄學(xué)的邊緣了。

魏晉士人吃藥、飲酒、彈琴、好色、裸體、玄談、長嘯、沉默……怪異的思想和行為成時尚，受輿論抨擊或表彰。讀書人一旦有怪異舉動，立刻傳遍全城，假冒偽劣也在所難免。比如那個拔劍砍蒼蠅的書生，他正讀著書，有蒼蠅擾亂他，他跳起身，揮舞長劍追趕，口中叱咤有聲，追過了兩條街，竟從此名聲大振……

凡此種種，須仔細(xì)辨認(rèn)。尤其是在被稱為傳媒時代的今天。

真狂和佯狂都會過去，士風(fēng)，民風(fēng)，文風(fēng)，按照某種目前未知的規(guī)律，畫出變化的軌跡。到東晉，一個真心向往平淡、并在平淡中發(fā)現(xiàn)了巨大美感的偉大詩人橫空出世，他的名字叫陶淵明。

責(zé)任編輯 魏心宏