周介人

吳亮：

知道你的第一本集子《文學(xué)與選擇》即將出版，我感到十分高興。我雖然是比你年長(zhǎng)十多歲的朋友，但是，在精神探索的行程中，我卻常常愿意抬起頭來(lái)，看看你的表情。這倒并不是說(shuō)你的學(xué)問(wèn)已很深，而是因?yàn)槟阃鼙容^活潑地運(yùn)用自己的知識(shí)。有時(shí)，我覺(jué)得你的腦袋真象一架飛轉(zhuǎn)的磨盤(pán)。磨盤(pán)里的料不一定很多(不是嗎，如果料加得過(guò)多過(guò)猛，磨盤(pán)反而阻塞，難以轉(zhuǎn)動(dòng))，但不停地飛呀，轉(zhuǎn)呀，磨槽里滿(mǎn)溢著新鮮的漿汁——當(dāng)然，可能還摻雜著沒(méi)有完全被碾碎的東西——但那涌動(dòng)著的漿汁，還帶著生命的馨香，是多么誘人??！

我很同意你的觀點(diǎn)：批評(píng)即選擇。我相信，一個(gè)從不需要選擇，任何作品拿來(lái)都能洋洋灑灑地加以評(píng)論的批評(píng)家，決不是嚴(yán)肅的、有眼光的批評(píng)家。你不是那樣的批評(píng)家。據(jù)我觀察，你只有在理智上明確地意識(shí)到，主體能夠確認(rèn)或者賦予客體某種價(jià)值時(shí)，才對(duì)客體進(jìn)行評(píng)論。因此，你的評(píng)論是有局限的。其局限在于主體的社會(huì)價(jià)值意識(shí)過(guò)強(qiáng)，有時(shí)，它會(huì)超越主體的藝術(shù)感覺(jué)這個(gè)中介，而直接籠罩作品。這樣，你有時(shí)會(huì)偏愛(ài)某些藝術(shù)性不太強(qiáng)的作品，而對(duì)另一些本來(lái)應(yīng)該予以重視的作家與作品，卻由于主體條件方面的某些障礙，故未能在評(píng)論文字中作出應(yīng)答性的表現(xiàn)。我覺(jué)得，主體條件的局限，有些是可以克服的，例如屬于學(xué)識(shí)修養(yǎng)與人生經(jīng)驗(yàn)方面的局限，可以通過(guò)年歲的磨煉來(lái)克服；但屬于主體心理素質(zhì)方面的局限，一般說(shuō)來(lái)是難以克服甚至無(wú)法克服的。無(wú)可奈何地保留自己的某些局限，要比表現(xiàn)出自己毫無(wú)局限更為可愛(ài)。因?yàn)?，存在局限是真?shí)的，而毫無(wú)局限則是偽裝的：在這個(gè)世界上，人人都有局限。

有局限才有自己的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)你能夠驗(yàn)證面對(duì)的作品本身是自己經(jīng)常保持的各種經(jīng)驗(yàn)的一部分時(shí)，你往往就文思噴涌，激揚(yáng)評(píng)論。依我之見(jiàn)，評(píng)論不僅是一種選擇，而且是一種描述，任何評(píng)論都是對(duì)評(píng)論對(duì)象所作的一種簡(jiǎn)化的描述。但描述也有二種：一種是僅僅限于作品寫(xiě)在字面上的東西，將能夠?yàn)槿魏巫x者都看得見(jiàn)的文字進(jìn)行分類(lèi)、歸納，對(duì)作品進(jìn)行調(diào)查性的描述；另一種描述則要超越視覺(jué)，而于無(wú)字處求之，透過(guò)作品的文字，把握到作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與漫于其間的“生氣”。你的許多評(píng)論就屬于后一種。例如，你從張弦的部分作品中發(fā)現(xiàn)了反映特定時(shí)代歷史運(yùn)動(dòng)的“圓圈”；你從高曉聲的某些小說(shuō)中捕捉住了“向哲學(xué)靠攏的信息”；你還從張承志晚近的作品中覓得了“自然”、“歷史”、“人”三把鑰匙，去打開(kāi)這些小說(shuō)內(nèi)在境界的大門(mén)。你所作的這些描述，似乎是比較濃重地帶著評(píng)論者主觀的意向與色彩的，但又總是在某個(gè)角度與某個(gè)層次上近似于所評(píng)作品的結(jié)構(gòu)與功能，因而仍不失其藝術(shù)評(píng)論的科學(xué)性。

文學(xué)作品本身，就是作家試圖用語(yǔ)詞來(lái)把一種缺乏語(yǔ)詞的情境狀態(tài)創(chuàng)造出來(lái)；文學(xué)作品本身，就是一座由思想、情緒、意象構(gòu)成的復(fù)雜的建筑；文學(xué)作品內(nèi)部的這些相互交叉的聯(lián)系，又同外部環(huán)境中的政治、經(jīng)濟(jì)、道德、民俗等系統(tǒng)交織在一起，構(gòu)成一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)著的立體的“網(wǎng)絡(luò)”；因此，面對(duì)同一部作品，不同的評(píng)論者可以從不同的研究目的出發(fā)，選擇不同的角度與側(cè)面，去建立自己與他人不同的描述模型。這些不同的描述模型是相互補(bǔ)充的，其總和就構(gòu)成了對(duì)某一個(gè)文學(xué)原型的相對(duì)完整的總體認(rèn)識(shí)。但是，這并不是說(shuō)一切對(duì)作品所進(jìn)行的合理的解釋都是等值的。深者得其深，淺者得其淺。這一切都同評(píng)論家本人的素養(yǎng)與他洞察事物的能力、方法有著密切的關(guān)系。

根據(jù)我這幾年做編輯的體會(huì)，感到無(wú)論是作家還是批評(píng)家都需要具有力度。評(píng)論家的力度，具體說(shuō)來(lái)就是穿透力與爆發(fā)力。我們?cè)陂喿x作品時(shí)，首先感覺(jué)到的是一個(gè)一個(gè)接踵而來(lái)的形象。這些形象實(shí)際上并不是獨(dú)立存在的，他們被聯(lián)結(jié)在一定的“磁場(chǎng)”之中，于是，這些形象本身也就成了不斷向外擴(kuò)展到達(dá)其他形象的一種關(guān)系。文學(xué)作品中所描繪的生活同實(shí)際生活一樣，并不是一個(gè)一個(gè)形象的簡(jiǎn)單的集合，而是統(tǒng)一體中各個(gè)部分、各種人物間既相互排斥、又相互吸引、相互滲透、相互映照的錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。缺乏穿透力的批評(píng)家，往往將自己的描述僅僅停留在那凡有正常閱讀能力都可感覺(jué)到的一個(gè)個(gè)單個(gè)形象身上。而具有穿透力的批評(píng)家，則不僅看到那一個(gè)個(gè)可感的形象，而且還“看到”那聯(lián)結(jié)一個(gè)個(gè)形象的“磁場(chǎng)”與“關(guān)系”，即把握到藝術(shù)作品內(nèi)在的秩序與意義。我這樣說(shuō)，并不是一概排斥那種專(zhuān)門(mén)對(duì)作品中的某一個(gè)形象進(jìn)行分析的評(píng)論文章。我只是想說(shuō)明，要分析某一個(gè)形象，首先要找準(zhǔn)他的“位置”。對(duì)一個(gè)藝術(shù)形象的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該開(kāi)始于找到與之鄰近相關(guān)的對(duì)象，開(kāi)始于對(duì)“他”與其他藝術(shù)形象之間聯(lián)系的確定。認(rèn)識(shí)的過(guò)程，也就是列出“他”與“他們”的相互關(guān)系與相互作用的過(guò)程。如果我們所能把握到的“他”與其他事物的相互關(guān)系和相互作用越眾多，那么對(duì)“他”的認(rèn)識(shí)也就會(huì)越充分。而要達(dá)到這一深度，就需要評(píng)論家具有“于無(wú)字處求之”的穿透力。我覺(jué)得，你對(duì)這個(gè)問(wèn)題還是悟得比較早的。你在去年上半年的一篇文章中就提出文藝評(píng)論應(yīng)該運(yùn)用比較的方法、綜合的方法，要用宏觀的眼光來(lái)研究當(dāng)代文學(xué)，實(shí)際上已經(jīng)從方法論上觸及到了這個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)在我不過(guò)是想補(bǔ)充說(shuō)明，研究方法問(wèn)題也不是孤立的。它同批評(píng)主體的條件聯(lián)系在一起。是否能夠運(yùn)用某種批評(píng)方法，或者是否能夠成功地運(yùn)用某種方法，這就要看批評(píng)家本身的力度了。

除了穿透力之外，還有一個(gè)爆發(fā)力的問(wèn)題。我覺(jué)得，你的《自然、歷史、人》一文是富有爆發(fā)力的，以至于有位同志說(shuō)，你是借了張承志的火，點(diǎn)燃了自己的煙卷。所以會(huì)產(chǎn)生這種情況，我想大概是由于文學(xué)作品本身具有二重性的緣故。文學(xué)作品的意義，對(duì)于所有的接受者來(lái)說(shuō)，它既是確定的，又是不確定的。一方面，它在所有的接受者面前，表現(xiàn)為自己獨(dú)立的存在，因?yàn)檫@時(shí)它的意義是由社會(huì)造就的。例如，作品的語(yǔ)言文字所表達(dá)的字義、詞義、語(yǔ)義，以及這些字義、詞義、語(yǔ)義在社會(huì)意識(shí)形態(tài)這個(gè)大系統(tǒng)中運(yùn)動(dòng)時(shí)所產(chǎn)生的意義，這些都是客觀的存在，是不以任何個(gè)人的主觀闡述為轉(zhuǎn)移的，因而是超個(gè)體的。但是另一方面，文學(xué)作品的這種超個(gè)體的客觀意義，一旦為每一個(gè)具體的接受者所吸收，一旦納入到了接受者個(gè)體的內(nèi)部意識(shí)系統(tǒng)中，它就會(huì)產(chǎn)生另一種隱蔽的運(yùn)動(dòng)，即原本客觀的意義就會(huì)同接受者個(gè)人過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)、氣質(zhì)、心理定勢(shì)等聯(lián)系在一起，融合在一起，此時(shí)，原本超個(gè)體的意義就會(huì)被接受者的心理活動(dòng)感性化、具體化、主體化、個(gè)性化，因而意義就變?yōu)楹x。具有爆發(fā)力的評(píng)論家，決不會(huì)把自己的任務(wù)僅僅停留在正確地說(shuō)明文學(xué)作品的意義，而是要以自己的感受、理解去創(chuàng)造性地闡述文學(xué)作品給予他個(gè)人的個(gè)性化的涵義，并且通過(guò)個(gè)性化涵義的闡述來(lái)揭示其客觀的意義。我記得有位藝術(shù)家說(shuō)過(guò)，作品應(yīng)該包含有思想，但更重要的是，它能夠引起同代人與后代人多少思想。那么，我們能不能這樣說(shuō)，文學(xué)評(píng)論家應(yīng)該說(shuō)明作品的思想，但更重要的是，他應(yīng)該結(jié)合自己的時(shí)代、自己的生活、自己的經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮出更多的思想。而發(fā)揮，就需要爆發(fā)力。當(dāng)然，我并不主張完全離開(kāi)作品本意而漫加發(fā)揮的“評(píng)論”，所以我認(rèn)為爆發(fā)力必須與穿透力結(jié)合起來(lái)，相互協(xié)調(diào)，相互配合，達(dá)到動(dòng)態(tài)地理解文學(xué)作品這樣一種境界。評(píng)論文章一旦進(jìn)入這種境界，它就會(huì)給讀者以“渡水復(fù)渡水，看花還看花，春風(fēng)江上路，不覺(jué)到君家”的藝術(shù)享受，不知你以為然否？

正是有感于穿透力與爆發(fā)力的重要，以及獲得它們之艱難，所以我覺(jué)得你今后還必須繼續(xù)注重在自身主體條件方面的積蓄與鍛煉。力度來(lái)源于豐厚的積蓄，力度也來(lái)源于反復(fù)的鍛煉。我希望你在文化背景方面，進(jìn)一步豐富自己(例如，除了保持對(duì)西方古典與現(xiàn)代哲學(xué)的興趣外，還可進(jìn)一步擴(kuò)大對(duì)我國(guó)自己的文化傳統(tǒng)的了解)；在人生觀念方面，進(jìn)一步提高自己——人生的目標(biāo)是一個(gè)在過(guò)程中不斷變化著的集合，因此，如果太拘泥于某一個(gè)點(diǎn)，往往不能全面把握人與人的行為；在藝術(shù)情趣方面，進(jìn)一步陶冶自己(你往往過(guò)于理性地對(duì)待藝術(shù))；在文風(fēng)方面，可以少一點(diǎn)機(jī)靈，而多一點(diǎn)機(jī)智。機(jī)智與機(jī)靈有時(shí)似乎難以區(qū)別，但機(jī)智比機(jī)靈更高。機(jī)智有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出大智若愚的風(fēng)貌。我相信你也能夠走到這樣一種境界。因?yàn)槲娘L(fēng)往往是作者內(nèi)在心境的自然流露。年少氣盛，難免口若懸河。隨著內(nèi)在心理環(huán)境的成熟，文風(fēng)也會(huì)發(fā)生變化，就象悄悄地成熟的稻穗，漸漸地把昂起的頭沉下來(lái)，枯質(zhì)的外衣裹著飽滿(mǎn)的果實(shí)。當(dāng)然，成熟也是自然而然的事，決不能勉強(qiáng)自己成熟。我的意見(jiàn)不一定全面，僅供你參考。

一九八五年·二·二十三