胡作玄

“科學(xué)”在今天是一個(gè)崇高的字眼?，F(xiàn)在誰不知道，科學(xué)使我們生活更加舒適、便利？又有誰不指望，科學(xué)將會(huì)幫助我們延長壽命、增進(jìn)健康、更加富裕、更加聰明？科學(xué)代表人類智慧的最高成就，以致在日常生活中，任何尋常的事物，如果冠以“科學(xué)的”形容詞，都會(huì)大大提高它們的身價(jià)，使人產(chǎn)生一種敬畏的感覺。甚至在廣告中說某種產(chǎn)品是“科學(xué)配方”，都會(huì)立即產(chǎn)生一種不可思議的魔力。如果一種理論是“科學(xué)的”，那就一定是真的，一定更可靠，更有根據(jù)?？傊翱茖W(xué)”似乎就是真、善、美的化身。

可是，在五十年前，當(dāng)貝爾納寫作《科學(xué)的社會(huì)功能》時(shí)，他所面對(duì)的情況卻完全兩樣?？茖W(xué)的確帶來了新的生產(chǎn)方法，可結(jié)果卻發(fā)生了三十年代波及全世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。法西斯上臺(tái)使戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫，而科學(xué)應(yīng)用于實(shí)際所造出的武器只能使人死傷更多?？茖W(xué)對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)受到懷疑，科學(xué)思想也受到挑戰(zhàn)，從十九世紀(jì)末起，一系列非理性主義思潮興起，沖擊著人類文化生活的各個(gè)領(lǐng)域，造成人們思想的巨大混亂。甚至有人公開提出：禁止科學(xué)研究，禁止科學(xué)成果的應(yīng)用。與此同時(shí)，科學(xué)本身的發(fā)展也出現(xiàn)了各種障礙、各種限制，科學(xué)研究缺乏協(xié)調(diào)，研究工作效率低下，而且由于轉(zhuǎn)化很慢甚至脫離實(shí)際，給自身發(fā)展更帶來困難。歷史中的各種事態(tài)都有著產(chǎn)生、停滯、消亡的過程，科學(xué)是否能逃脫同樣的命運(yùn)呢？正是“科學(xué)能夠存在下去嗎？”這個(gè)問題，使從事多年結(jié)晶學(xué)研究的英國物理學(xué)家貝爾納對(duì)科學(xué)進(jìn)行反思，并寫出了這部科學(xué)學(xué)的經(jīng)典著作。

一

要解決“科學(xué)能夠存在下去嗎？”這個(gè)問題，只去分析科學(xué)的現(xiàn)時(shí)狀況是不夠的，必須對(duì)整個(gè)歷史中的科學(xué)進(jìn)行回顧和反思。貝爾納正確地認(rèn)識(shí)到，“現(xiàn)代科學(xué)具有雙重的起源。它既起源于巫師、僧侶或者哲學(xué)家的有條理的思辨，也起源于工匠的實(shí)際操作和傳統(tǒng)知識(shí)。”(第49頁)在西方，人們重視科學(xué)的前一方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過后一方面；而在東方，卻反過來，過分強(qiáng)調(diào)什么生產(chǎn)需要是科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的動(dòng)力，因而在回答“近代科學(xué)為什么沒有在中國產(chǎn)生”之類問題時(shí)，自然遇到了困難。貝爾納從一開始就指出：“人類的理智活動(dòng)和實(shí)踐活動(dòng)的交互作用，是幫助我們理解科學(xué)史的一把鑰匙”(第49頁)。因此，理論和實(shí)踐的結(jié)合推動(dòng)科學(xué)-技術(shù)-經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，而它們的脫離則會(huì)造成相應(yīng)的停滯。另外，他也提到，“在工業(yè)革命時(shí)代以前，十六和十七世紀(jì)的科學(xué)研究成果始終沒有轉(zhuǎn)化為技術(shù)，只有一個(gè)例外——航海事業(yè)?！?第59頁)因此，這時(shí)，雖然科學(xué)上出現(xiàn)了牛頓這樣的巨人，但對(duì)技術(shù)的影響卻并不大。一直到十八世紀(jì)中期之后，新興資產(chǎn)階級(jí)才對(duì)科學(xué)對(duì)技術(shù)的價(jià)值有所察覺。正是由于科學(xué)與技術(shù)的結(jié)合，產(chǎn)生了十八世紀(jì)末的工業(yè)革命。但這時(shí)，科學(xué)仍然是幕后的東西。十九世紀(jì)初，科學(xué)還沒有被人們看成是必不可少的，盡管它對(duì)工業(yè)有所貢獻(xiàn)，籌措經(jīng)費(fèi)卻并不容易。一八三一年，法拉第發(fā)現(xiàn)了電磁感應(yīng)現(xiàn)象，開辟了電氣時(shí)代的新紀(jì)元，可是，他為維持他所在的王家協(xié)會(huì)籌集幾百英鎊都難以辦到。在此之前，科學(xué)只不過是少數(shù)人在王室、貴族、有錢人保護(hù)之下個(gè)人的有趣活動(dòng)。

到十九世紀(jì)中葉，科學(xué)才出現(xiàn)了根本性的轉(zhuǎn)變。人們對(duì)科學(xué)的價(jià)值有了新的認(rèn)識(shí)，它不再僅僅是少數(shù)哲學(xué)家頭腦中的令人莫名其妙的奇思遐想，而的的確確能轉(zhuǎn)化為培根所說的“力量”?？茖W(xué)受到了重視，他不僅進(jìn)入了堂皇的大學(xué)學(xué)府，后來還擴(kuò)大到中學(xué)。科學(xué)得到了普及，造就了一代又一代的科學(xué)家，科學(xué)成為了一門職業(yè)。隨著科學(xué)家人數(shù)增多，科學(xué)集體也越來越多，交流也日益廣泛?？茖W(xué)作為歷史上的前所未有的巨大力量出現(xiàn)在歐洲。它不僅改造著人們的物質(zhì)生活，也改造著人們的思想，它沖擊著社會(huì)的各個(gè)方面，包括傳統(tǒng)的宗教信仰，而且給人帶來科學(xué)萬能、科學(xué)能解決一切社會(huì)問題的錯(cuò)覺。

二

難道科學(xué)只有為善的功能嗎？科技進(jìn)步帶來經(jīng)濟(jì)發(fā)展，經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來競(jìng)爭(zhēng)，帝國主義競(jìng)爭(zhēng)帶來戰(zhàn)爭(zhēng)。科學(xué)為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)充分暴露了它作惡的社會(huì)功能。德國化學(xué)家哈柏在一九○八年關(guān)于合成氨的研究奠定了現(xiàn)代氮肥工業(yè)的基礎(chǔ)，但一九一五年他卻用自己研究的毒氣去武裝德軍。在帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)中，除極少數(shù)人之外，大多數(shù)科學(xué)家狂熱地鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至誹謗對(duì)方的科學(xué)成就，他們的“科學(xué)精神”一丁點(diǎn)也沒有了?？茖W(xué)的確有助于制造越來越高超的武器，造成越來越大的劫難。正因于此，人們一度對(duì)科學(xué)家的看法也發(fā)生了變化，他們的形象由福神變成惡棍或狂徒。也許現(xiàn)在人們難于理解這樣的轉(zhuǎn)變，可是，你只要想一下，諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者列那德和施塔克高喊德意志物理學(xué)，狂呼打倒愛因斯坦時(shí)，他們和納粹沖鋒隊(duì)的暴徒有什么兩樣？

面對(duì)著當(dāng)時(shí)這種局勢(shì)，一批進(jìn)步的科學(xué)家把目光轉(zhuǎn)向了蘇聯(lián)。他們學(xué)習(xí)馬克思主義并且研究蘇聯(lián)科學(xué)的現(xiàn)狀。他們發(fā)現(xiàn)，“在那里，基本生產(chǎn)方式和社會(huì)關(guān)系完全不同了，因而科學(xué)同社會(huì)的關(guān)系也完全不同了?！?第317頁)他們?cè)谔K聯(lián)看到了科學(xué)在教育中的作用以及在群眾中的普及。特別與眾不同的是，“蘇聯(lián)科學(xué)是一完全統(tǒng)一的整體。”(第323頁)科學(xué)第一次有了規(guī)劃并且按照計(jì)劃來進(jìn)行活動(dòng)。正是這個(gè)范例使貝爾納得出了樂觀的結(jié)論：我們能夠利用科學(xué)技術(shù)為人類造福，我們能夠使科學(xué)技術(shù)發(fā)揮比現(xiàn)在更大的作用，我們能夠通過科學(xué)進(jìn)行社會(huì)改造。而這，正是以《科學(xué)的社會(huì)功能》為開端的科學(xué)學(xué)所要解決的問題。

三

《科學(xué)的社會(huì)功能》的中譯本中，收入了貝爾納和麥凱在一九六五年第十一屆科學(xué)史大會(huì)上的報(bào)告《在通向科學(xué)學(xué)的道路上》，這篇報(bào)告系統(tǒng)地論述了科學(xué)學(xué)的對(duì)象、必要性、產(chǎn)生條件及研究方法，從而打開了科學(xué)學(xué)研究的大門。但是，為這門學(xué)科奠定基礎(chǔ)的還是貝爾納的這部著作。

貝爾納在書中明確地把科學(xué)本身作為研究的對(duì)象，他分析了科學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀及其規(guī)律性，特別是研究了如何改進(jìn)科學(xué)、改造科學(xué)，如何制定正確的戰(zhàn)略(政策)使得科學(xué)朝著健康的道路發(fā)展。在書中他第一次運(yùn)用數(shù)量方法研究科學(xué)學(xué)，研究了科學(xué)研究的經(jīng)濟(jì)效益問題，這些無疑對(duì)后來的研究具有巨大的影響。

要想對(duì)這本涉及內(nèi)容十分廣泛而且新思想到處涌現(xiàn)的巨著作出哪怕只是概略的評(píng)價(jià)也是困難的。因此，我愿意在這里只談三個(gè)方面：

一、貝爾納在書中強(qiáng)調(diào)了人的因素。他指出，科學(xué)的三個(gè)目的——心理目的、理性目的和社會(huì)目的。在推動(dòng)人們搞科學(xué)時(shí)，功利無疑是重要因素，但人們的好奇心與追求真理的精神對(duì)科學(xué)的促進(jìn)在科學(xué)史上也是屢見不鮮的。而忽略培養(yǎng)、教育青少年熱愛科學(xué)、追求真理的性格，恰巧是科學(xué)不能發(fā)展的因素之一。而科學(xué)的好奇心被教條與迷信阻礙，正是科學(xué)發(fā)展的障礙。在后來科學(xué)學(xué)的研究中，科學(xué)心理學(xué)(特別是創(chuàng)造心理學(xué)、動(dòng)機(jī)心理學(xué)、個(gè)性心理學(xué)等)與科學(xué)教育學(xué)受到重視，是和貝爾納作為先驅(qū)者的工作不可分的。

二、貝爾納以他的積極樂觀態(tài)度強(qiáng)調(diào)科學(xué)能夠計(jì)劃，能夠?yàn)槿怂刂?，所駕馭。他顯然受到蘇聯(lián)樣板的啟發(fā)，而且相信馬克思的話“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界。”他相信，靠科學(xué)能夠認(rèn)識(shí)科學(xué)的發(fā)展，能夠促進(jìn)它、改進(jìn)它。這種觀點(diǎn)的影響，促使戰(zhàn)后各國去制定科學(xué)規(guī)劃、科學(xué)政策、科學(xué)目標(biāo)，正因?yàn)槿绱?，也論證了科學(xué)學(xué)本身存在的合理性及其在六十年代以后的蓬勃發(fā)展。比起兄弟學(xué)科，如科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)史來，科學(xué)學(xué)對(duì)科學(xué)的社會(huì)應(yīng)用起著更大的推動(dòng)作用。這樣就規(guī)定了科學(xué)學(xué)本身的發(fā)展方向。

三、貝爾納認(rèn)為可以而且必須把科學(xué)方法用來研究科學(xué)本身。貝爾納數(shù)學(xué)很好，而且用在X射線結(jié)晶學(xué)上并取得重要成就。那么用在科學(xué)本身上行不行？有沒有意義？過去把數(shù)學(xué)應(yīng)用在人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)上的人不是沒有，但是，遭到了極大的抵制。但貝爾納毫不遲疑地運(yùn)用數(shù)學(xué)來研究科學(xué)發(fā)展中人力、財(cái)力、物力的定量關(guān)系，并初步得出了指數(shù)增長的規(guī)律。表面上看這種規(guī)律毫無價(jià)值，但是，正是從這些數(shù)量關(guān)系中提出許多新問題，譬如科學(xué)發(fā)展的效率，由于科學(xué)的發(fā)展造成人的生產(chǎn)方式及生活方式的加速改變等等。這就啟發(fā)人們，象過去那樣一輩子只抱著一本講義混飯吃再也不行了，知識(shí)更新的速度要求人們終身學(xué)習(xí)、終身受教育。尤其是在今天的計(jì)算機(jī)時(shí)代，沒有數(shù)量關(guān)系，人們可以說簡直寸步難行。

四

《科學(xué)的社會(huì)功能》作為科學(xué)學(xué)的奠基性著作發(fā)揮了巨大的影響和積極作用，但不可避免也有其時(shí)代的局限性和不足之處。近半個(gè)世紀(jì)的事態(tài)發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的預(yù)料，它需要科學(xué)學(xué)家進(jìn)行認(rèn)真研究并從中得出新的結(jié)論。

一九三九年一月，《科學(xué)的社會(huì)功能》出版后不久，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。當(dāng)時(shí)，希特勒也好，斯大林也好，誰也沒擁有毀滅世界的力量。而今天，蘇聯(lián)也好，美國也好，都擁有把地球覆蓋幾次的核武器。在過去的戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上，還可以重建家園，在今后核大戰(zhàn)的廢墟上也許放射性強(qiáng)得使動(dòng)植物都難以成活。新的科技進(jìn)步使生產(chǎn)發(fā)展了，卻使環(huán)境變壞了；地球變小了，卻使交通阻塞、居住擁擠。遺傳學(xué)培養(yǎng)出新的小麥、水稻品種，卻消除不了饑餓；生產(chǎn)飛速發(fā)展，卻消滅不了貧困；有了電腦，卻消除不了人腦的愚昧；醫(yī)藥、農(nóng)藥多了，人的安全感卻少了(印度帕夏爾市毒氣外泄事件)?，F(xiàn)在，科學(xué)的確不再是一種與世隔絕的活動(dòng)，它的確闖入工業(yè)、農(nóng)業(yè)、交通、政府機(jī)關(guān)、市場(chǎng)乃至人類活動(dòng)的一切領(lǐng)域，再?zèng)]有人說他是與科學(xué)無關(guān)的了。不過，科學(xué)并沒有象貝爾納所期望的大大改善人類的命運(yùn)，雖然它也許具有這種可能性。

貝爾納說：“馬克思主義國家的基本原則就是利用人類知識(shí)、科學(xué)和技術(shù)直接為人類造福?！?第317頁)他當(dāng)時(shí)想的是蘇聯(lián)。半個(gè)世紀(jì)以來，蘇聯(lián)的科學(xué)究竟如何呢？它是個(gè)科學(xué)大國，諾貝爾獎(jiǎng)金得的卻少得可憐。當(dāng)然諾貝爾獎(jiǎng)金自有它評(píng)選不公正之處，可是，蘇聯(lián)科學(xué)家在基本粒子、遺傳學(xué)、免疫學(xué)、激光、計(jì)算機(jī)、半導(dǎo)體、合成藥物、化纖、塑料、生物化學(xué)、天體物理、數(shù)值天氣預(yù)報(bào)等領(lǐng)域中是否做出過與科學(xué)大國身份相稱的貢獻(xiàn)呢？也許人們于此會(huì)想到第一顆人造衛(wèi)星的發(fā)射，這卻恰恰說明蘇聯(lián)的科學(xué)的主要性質(zhì)是非民用的，而生產(chǎn)生活的科學(xué)則只有通過其他手段從他國獲得。貝爾納的由計(jì)劃提高科研工作效率的辦法的確得到了貫徹，不過不少是出于應(yīng)付戰(zhàn)時(shí)的需要。而在另一方面，在蘇聯(lián)不是曾經(jīng)出現(xiàn)過批判相對(duì)論、量子力學(xué)、基因遺傳學(xué)的情況嗎？而對(duì)控制論等學(xué)科不是也指斥為“偽科學(xué)”嗎？

尤其令人不安的是，除了軍事科研之外，科研的計(jì)劃與管理在民用科學(xué)方面的效果卻似乎并不明顯。貝爾納所主張的封建式的科研制度(第380頁)，一個(gè)人一半為組織工作，一半自由研究似乎難于實(shí)現(xiàn)。在資本主義國家大部分科研工作仍是無政府主義的，但尖端的東西卻在嚴(yán)格的保密情況下有組織地進(jìn)行。

五

正如科學(xué)的功能是“認(rèn)識(shí)世界、改造世界”一樣，科學(xué)的科學(xué)要研究的是“認(rèn)識(shí)科學(xué)、改造科學(xué)”。從一開始，貝爾納就擺脫學(xué)究氣，他不去對(duì)科學(xué)學(xué)的對(duì)象——科學(xué)下定義，而是去考慮我們?nèi)绾慰刂瓶茖W(xué)、改造科學(xué)(改進(jìn)研究效率)。這種積極的態(tài)度賦予科學(xué)學(xué)的現(xiàn)代面貌?？墒窃谪悹柤{的這本書出版近半個(gè)世紀(jì)之后，尤其是科學(xué)學(xué)也有二十多年蓬勃發(fā)展歷史之后，也有必要對(duì)于科學(xué)學(xué)進(jìn)行一番反思。

從消極方面來講，我們?cè)诳刂?、改造科學(xué)之前，應(yīng)該對(duì)科學(xué)本身有比較深入的認(rèn)識(shí)，對(duì)科學(xué)、技術(shù)、產(chǎn)業(yè)、社會(huì)、生活方式、意識(shí)形態(tài)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系有比較細(xì)致的了解。實(shí)際上，人們?cè)谶@方面的知識(shí)實(shí)在是太貧乏了。雖然有一部分科學(xué)知識(shí)轉(zhuǎn)化為與我們生活密切相關(guān)的“力量”，但大部分科學(xué)知識(shí)仍然是同我們無關(guān)或者是中性的。哥德巴赫猜想解決還是不解決，不但對(duì)廣大群眾生活毫無影響，甚至對(duì)科學(xué)、對(duì)數(shù)學(xué)都沒什么了不起的影響。木星的衛(wèi)星多一個(gè)還是少一個(gè)更是如此。原子量再測(cè)得準(zhǔn)一些對(duì)化學(xué)有用，但是這種重要成果與其說是值錢，勿寧說是費(fèi)錢。有些人的心臟長在右側(cè)的確是寫論文的好題目，但這不過是解剖學(xué)的特例而已。至于宇宙起源、太陽系起源、地球起源、生命起源、人類起源等等理論更是對(duì)科學(xué)的考驗(yàn)，什么樣的東西才是科學(xué)呢？

貝爾納認(rèn)為“心理學(xué)在很大程度上還只是一門偽科學(xué)?！薄吧鐣?huì)學(xué)更是一門偽科學(xué)”(第459頁)?？墒牵翱茖W(xué)的科學(xué)”中的第二個(gè)科學(xué)卻離不開心理學(xué)，也離不開社會(huì)學(xué)。那么用什么樣的方法得到的科學(xué)學(xué)的成果才算是科學(xué)的呢？正是在我們對(duì)科學(xué)本身進(jìn)行反思的時(shí)候，我們遇到的第一個(gè)問題卻是科學(xué)是什么？盡管近來科學(xué)哲學(xué)已有了很大的進(jìn)步，但是對(duì)這個(gè)問題卻仍然難以回答，尤其是科學(xué)哲學(xué)與科學(xué)實(shí)踐是嚴(yán)重脫離的，科學(xué)家很難把自己的工作納入哲學(xué)家為他們規(guī)定的框架中去，而在用科學(xué)來研究科學(xué)本身時(shí)，這個(gè)矛盾就更加突出了。

從積極方面來講，科學(xué)的發(fā)展還是難于控制、難以規(guī)劃的?？茖W(xué)研究的目的是生產(chǎn)知識(shí)，但它不象商品生產(chǎn)那樣，只要你投入，就可以經(jīng)過一定的步驟得到產(chǎn)出，當(dāng)然產(chǎn)品可多可少，可好可壞，生產(chǎn)速度可快可慢，而且這些因素是大致可以控制的。但科學(xué)研究是創(chuàng)造性活動(dòng)，尤其是突破性的成就，就很難預(yù)料它何時(shí)降臨人世。外界條件當(dāng)然很重要，巧婦也難為無米之炊嘛，但是有錢，有設(shè)備，有人，也不一定能搞出成果?？夏岬系牡窃掠?jì)劃成功，但尼克松的向癌癥宣戰(zhàn)計(jì)劃就落了空。有人認(rèn)為這是化錢不夠，其實(shí)這種看法是片面的。一九五○年之前，肺結(jié)核的機(jī)制很清楚，但是控制這種令人談虎色變的疾病的藥物(鏈霉素、雷米封)卻并不是靠化大錢發(fā)現(xiàn)的。反過來說，化錢也未必解決問題。同樣的高能加速器，有的就有所發(fā)現(xiàn)，有的能量甚至再高也打不出來什么東西(如近二十多年來，蘇聯(lián)的加速器就一直沒有什么新發(fā)現(xiàn))。這個(gè)問題應(yīng)該是科學(xué)學(xué)的主要問題之一，但似乎很少有人進(jìn)行細(xì)致分析。

在科學(xué)上，大科學(xué)家、一般科學(xué)家與群眾之間的關(guān)系也是極其微妙的。相對(duì)論(尤其是廣義相對(duì)論)基本上是愛因斯坦獨(dú)家創(chuàng)造，量子力學(xué)不過是十幾個(gè)年輕人的研究成果。但是，以指數(shù)形式增長的科學(xué)文獻(xiàn)，這種結(jié)果也許不到百分之一或千分之一。在科學(xué)計(jì)量學(xué)的數(shù)據(jù)中，百分之九十以上的文獻(xiàn)是沒有人引用或很快就被淘汰掉的，它們的唯一社會(huì)功能就是顯示科學(xué)的虛假繁榮而且給它們的作者提供飯碗以及晉升的機(jī)會(huì)?？茖W(xué)成了一種顯赫的職業(yè)，自然就有越來越多的人去搞，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的今天，你應(yīng)該把打開科學(xué)殿堂的金鑰匙交給誰呢？你應(yīng)該怎樣選擇那些出類拔萃的未來科學(xué)家呢？你根據(jù)什么判斷一個(gè)人有創(chuàng)造才能而另一個(gè)人不行呢？這些當(dāng)然是科學(xué)學(xué)研究的問題，可是這些問題似乎還很難有一個(gè)“科學(xué)的”答案。關(guān)于天才的研究老早就有，六十年代起創(chuàng)造心理學(xué)也風(fēng)靡一時(shí)?？墒墙Y(jié)果卻更加不確定。高斯和馮·諾意曼固然從小就是神童，可是愛因斯坦和希爾伯特小時(shí)卻表現(xiàn)平庸。就拿比較容易識(shí)別的音樂天賦來講，被選出的也只有那些家里有鋼琴，有條件常常聽到貝多芬、莫扎特的孩子。更可笑的是，有些人把會(huì)幾位數(shù)乘幾位數(shù)進(jìn)行速算的人當(dāng)做天才來選拔，這簡直是科學(xué)文化落后的集中表現(xiàn)。他們腦子里的數(shù)學(xué)就是加、減、乘、除，而在當(dāng)今的計(jì)算機(jī)時(shí)代，幾十位乘幾十位數(shù)的速算者同雜技演員一樣，出現(xiàn)在國外的馬戲團(tuán)中。

另外，工廠的管理好壞可以通過經(jīng)濟(jì)效益來衡量，可是科研管理的好壞拿什么來衡量呢？拿經(jīng)濟(jì)效益來衡量科學(xué)進(jìn)步肯定是不妥當(dāng)?shù)模鄬?duì)論有什么經(jīng)濟(jì)效益？相對(duì)論的結(jié)論之一是原子彈原則上可行，可是在專利局工作的愛因斯坦向誰去申請(qǐng)他應(yīng)得的錢呢？他一九一七年提出受激振蕩理論，實(shí)際上是激光的理論基礎(chǔ)，他的經(jīng)濟(jì)效益該怎么算呢？日本的電子產(chǎn)品在世界上數(shù)一數(shù)二，經(jīng)濟(jì)效益可謂高矣，不過，在電子科學(xué)上的貢獻(xiàn)卻不大?？茖W(xué)成果的評(píng)價(jià)是一個(gè)非常復(fù)雜的問題，可是科學(xué)學(xué)卻很難提供一個(gè)恰當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)。

集合論的創(chuàng)始者康托爾有言：設(shè)問的藝術(shù)有時(shí)比解決問題的藝術(shù)更重要。當(dāng)然，科學(xué)還是要解決問題的。不過，貝爾納給自己提的問題太復(fù)雜、太困難了，以致他難以得出令人滿意的答案。不過，他這本書提出了大量的問題，揭示了許多矛盾，提供了不少有啟發(fā)性的思想，使每一位讀者都受益不淺?？茖W(xué)已成為當(dāng)今社會(huì)的能動(dòng)力量，誰也阻擋不住它的腳步，誰也不能讓它停下來好讓大家仔細(xì)審視玩味。要想駕馭科學(xué)，必須在歷史進(jìn)程中對(duì)科學(xué)進(jìn)行反思；要想控制科學(xué)，必須對(duì)科學(xué)發(fā)展有影響的諸因素進(jìn)行細(xì)致分析。這也許是這本經(jīng)典著作對(duì)我們最重要的教導(dǎo)吧！

(《科學(xué)的社會(huì)功能》，〔英〕J.D.貝爾納著，陳體芳譯，張今校，商務(wù)印書館一九八二年十一月第一版，〔精〕3.05元)