羅竹風(fēng)　丁　聰

《編輯憶舊》是以良友圖書(shū)公司作為半徑擴(kuò)展成一個(gè)面的，主要論述了當(dāng)時(shí)進(jìn)步出版事業(yè)的概貌。國(guó)民黨所控制的出版業(yè)，所出的圖書(shū)是以量勝質(zhì)的，由于有錢(qián)有勢(shì)又控制了印刷廠，粗制濫造，歪曲現(xiàn)實(shí)，粉飾太平，歌功頌德，詛咒革命等等，乃是他們的天職。更下流者，則不惜造謠中傷，甘作統(tǒng)治者的鷹犬，與圖書(shū)檢查委員會(huì)同流合污，封閉進(jìn)步書(shū)店，查禁革命書(shū)刊，迫害左翼作家，在中國(guó)文化史上留下了最骯臟的一頁(yè)。

老牌的出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局等自有其出書(shū)路數(shù)，往往是以中間面貌出現(xiàn)，國(guó)民黨也無(wú)意加以控制。開(kāi)明書(shū)店主要是為中學(xué)生服務(wù)，出版了不少知識(shí)性讀物。至于生活書(shū)店，則是以嶄新姿態(tài)出現(xiàn)的，“一二·九”運(yùn)動(dòng)前后，《大眾生活》成為廣大青年群眾救亡圖存的號(hào)角，國(guó)民黨縱然千方百計(jì)地加以破壞，但都無(wú)法抵銷它在讀者當(dāng)中的影響。這些論述，有待于出版史去完成。我只想就后來(lái)由趙家壁同志主持的良友圖書(shū)公司所起的作用，并從他所寫(xiě)的《編輯憶舊》所展現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)側(cè)面，發(fā)表一些自己的看法和想法。

良友圖書(shū)公司最初是以中間姿態(tài)出現(xiàn)，專營(yíng)畫(huà)報(bào)、畫(huà)冊(cè)和電影歌曲為特色的中型出版社。它所出的《良友畫(huà)報(bào)》是中國(guó)第一本大型畫(huà)報(bào)，但影響并不廣泛，還談不上引人注目而對(duì)革命文化有所貢獻(xiàn)。但是后來(lái)有一個(gè)較大的轉(zhuǎn)變，主要表現(xiàn)在從趙家璧同志主持編輯工作以來(lái)，他廣泛地聯(lián)系作家，逐漸形成了以左翼作家為主干的作家網(wǎng)絡(luò)，而其核心正是魯迅。這在《編輯憶舊》里有大量的記載，《我編的第一部成套書(shū)》曾提到一九三二年四月“創(chuàng)造社老將、左聯(lián)重要成員鄭伯奇，改名鄭君平參加《良友畫(huà)報(bào)》編輯部，五月號(hào)《良友畫(huà)報(bào)》上第一次出現(xiàn)了他用筆名虛舟寫(xiě)的國(guó)際述評(píng)。此后每期都有他用筆名寫(xiě)的這類評(píng)論，用馬克思主義觀點(diǎn)，分析當(dāng)前國(guó)際形勢(shì)，或介紹蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)等。這在《良友畫(huà)報(bào)》的出版史上揭開(kāi)了新的一頁(yè)?！班嵅娴牡絹?lái)，對(duì)良友公司出版方面所起的巨大作用，最先表現(xiàn)在《一角叢書(shū)》的選題和作者隊(duì)伍的變化上。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)鄭君平就是大名鼎鼎的鄭伯奇后……，我把思想上的苦悶，編輯工作上打不開(kāi)一個(gè)局面的困境都對(duì)他談了，也坦率地說(shuō)出了想編輯成套文學(xué)書(shū)的抱負(fù)。他以忠厚長(zhǎng)者和前輩作家的一片深情，既肯定我已有的成績(jī)，也指出我對(duì)編輯出版事業(yè)應(yīng)當(dāng)具有的嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度；一要跟上時(shí)代，二要面向群眾，出版有益于廣大讀者的書(shū)。他答應(yīng)為我介紹‘左聯(lián)、‘社聯(lián)方面著名的作者，也要我不放棄已有組稿關(guān)系的老朋友。”

以上這段描述指出了良友圖書(shū)公司的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。當(dāng)然這不止是鄭伯奇一個(gè)人所起的作用，而是有一個(gè)強(qiáng)大的文化界進(jìn)步力量作后盾加以支持。良友圖書(shū)公司在今后幾年的工作里，連續(xù)不斷地出版過(guò)《良友文學(xué)叢書(shū)》(四十七種)、《良友文庫(kù)》(十六種)、《中篇?jiǎng)?chuàng)作新集》(十種)，這一勢(shì)頭一直延續(xù)到四十年代的《晨光文學(xué)叢書(shū)》(四十種)，形成出版成套叢書(shū)的一種獨(dú)有風(fēng)格，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)出版史上的新局面。

趙家璧同志在另外一篇《魯迅為<良友叢書(shū)>開(kāi)了路》中提到：“考慮到組稿對(duì)象時(shí)，第一個(gè)想到的作者，當(dāng)然是最受讀者愛(ài)戴、左翼作家聯(lián)盟的旗手魯迅先生了?！?dāng)時(shí)魯迅生活在白色恐怖下，經(jīng)常受到國(guó)民黨特務(wù)的監(jiān)視，往往是保密的，平時(shí)輕易不接見(jiàn)生客。我在伯奇陪同下，于九月初一個(gè)秋高氣爽的下午，第一次去謁見(jiàn)魯迅先生。事先伯奇已為我們作了安排，到內(nèi)山書(shū)店時(shí)，魯迅已在那里等候了。”這次相見(jiàn)約稿的結(jié)果，“原來(lái)魯迅手頭正有一部即將編成的《新俄作家二十人集》，約二、三十萬(wàn)字，他說(shuō)，如雙方同意，可以很快交給我們。”

接受下來(lái)的這部譯稿作為《良友文學(xué)叢書(shū)》的一種，這就是后來(lái)一分為二，各立書(shū)名的《豎琴》和《一天的工作》。對(duì)這部譯作，魯迅不僅寫(xiě)了前言、后記，而且還對(duì)每一位蘇聯(lián)作家寫(xiě)了“小傳”，并附有照片，使讀者能夠全面地了解蘇聯(lián)文學(xué)的真相。這是出版界的一個(gè)典范。

以后，魯迅又編選《蘇聯(lián)版畫(huà)集》，介紹《木刻連環(huán)圖畫(huà)故事》，推薦曹靖華譯的《蘇聯(lián)作家七人集》。譯者在序文中說(shuō)：“《七人集》合集的編定和校樣，都是先生親自作的，這可以說(shuō)是先生最后編校的一部書(shū)，我只是供給了兩部稿子的材料而已。”

蘇聯(lián)是列寧所締造的第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，它突破了資本主義世界的鏈條，為西方和東方的人民帶來(lái)希望。當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府對(duì)蘇聯(lián)持?jǐn)骋晳B(tài)度，在這種情況下，良友圖書(shū)公司能夠有計(jì)劃、有系統(tǒng)地介紹蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)作品到中國(guó)來(lái)，這的確是難能可貴的。在三十年代，一個(gè)青年走向革命的道路是曲折的，但蘇聯(lián)文學(xué)的影響是絕不能低估的因素之一。良友圖書(shū)公司從這一方面為苦悶、彷徨的青年“搭橋鋪路”，把他們引到應(yīng)該去的地方，為個(gè)人和集體的美好理想而斗爭(zhēng)！

特別值得重視的，是良友圖書(shū)公司組織出版了《中國(guó)新文學(xué)大系》。在《話說(shuō)<中國(guó)新文學(xué)大系>》這篇文章里，趙家璧同志的回憶：“阿英為人坦率豪爽、和善可親，有事找他，他都熱誠(chéng)相待。對(duì)良友的文藝出版工作關(guān)懷備至，對(duì)我這個(gè)青年編輯更獎(jiǎng)掖有加。當(dāng)我把擬編一套五四以來(lái)文學(xué)作品叢書(shū)的初步想法與他商談時(shí)，他表示絕對(duì)贊成，并鼓勵(lì)我說(shuō)，這樣一套書(shū)，在當(dāng)前的政治斗爭(zhēng)中具有現(xiàn)實(shí)意義，也還有久遠(yuǎn)的歷史價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值，要我加緊進(jìn)行。”最后根據(jù)茅盾的建議，《中國(guó)新文學(xué)大系》分期，即從一九一九年到一九二七年，也就是從“五·四”運(yùn)動(dòng)到第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，這樣可以更進(jìn)一步把現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)分為兩個(gè)時(shí)期：即“五·四”到北伐，北伐到當(dāng)前，實(shí)際上是追溯到“五·四”以前的一九一七年到一九二七年，也就是新文藝運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)十年。

以后就是按照這個(gè)分期法組織編選的，共計(jì)《建設(shè)理論集》、《文學(xué)論爭(zhēng)集》、《小說(shuō)一集》、《小說(shuō)二集》、《小說(shuō)三集》、《散文一集》、《散文二集》、《詩(shī)集》、《戲劇集》、《史料索引》十本。除蔡元培先生寫(xiě)的《總序》以外，每集各有一篇比較詳細(xì)的序言。編選者都是當(dāng)年新文學(xué)界的知名之士，如胡適、鄭振鐸、魯迅、郁達(dá)夫、阿英、周作人、洪深等人?！吨袊?guó)新文學(xué)大系》收集了“五·四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)第一個(gè)十年的論文和作品，積累了豐富的資料，也可以說(shuō)是總結(jié)了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)十年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，相當(dāng)于一部新文學(xué)百科全書(shū)。在中國(guó)出版史上，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是富有創(chuàng)造性、開(kāi)拓性遠(yuǎn)見(jiàn)的。一直到今天，它仍然是一部最有系統(tǒng)、最有價(jià)值的參考書(shū)，提供了研究“五·四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)第一個(gè)十年的寶貴資料，還沒(méi)有什么其他出版物可以替代。

良友圖書(shū)公司團(tuán)結(jié)了廣大的左翼作家，同時(shí)也團(tuán)結(jié)了施蟄存、徐志摩、戴望舒等一大批作家。團(tuán)結(jié)一切可能團(tuán)結(jié)的作家，為開(kāi)拓中國(guó)新文學(xué)的道路披荊斬棘，這是完全符合擴(kuò)大抗日民主統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的。良友圖書(shū)公司在這一方面的工作，是卓有成效的。左翼作家的活動(dòng)，也只有廣泛團(tuán)結(jié)有責(zé)任感、有進(jìn)取精神、寫(xiě)作態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真的作家，才能顯示出它的寬宏大量，而不為狹隘的宗派主義所糾纏、所毒害。一切應(yīng)當(dāng)服從于中國(guó)人民救亡圖存的最高利益。

在對(duì)第三種人的論爭(zhēng)中，是否還有許多同路人被網(wǎng)羅在內(nèi)呢？特別是在今天，應(yīng)回顧既往，進(jìn)行科學(xué)分析，經(jīng)過(guò)再認(rèn)識(shí)，更深入地探討歷史實(shí)際，以便得出正確的結(jié)論來(lái)。三十年代，民族矛盾已占主導(dǎo)地位，應(yīng)當(dāng)以愛(ài)國(guó)主義作為劃分陣營(yíng)的依據(jù)，不必用更高的標(biāo)準(zhǔn)苛求所有作家。當(dāng)時(shí)宗派主義的表現(xiàn)，“左”傾關(guān)門(mén)主義，癥結(jié)可能就在這里。這個(gè)重大的理論原則問(wèn)題，還有待繼續(xù)探索，不可能過(guò)早地下什么結(jié)論。

趙家璧同志的《編輯憶舊》，是以良友圖書(shū)公司作為一個(gè)點(diǎn)而向外伸展，勾劃出當(dāng)時(shí)出版界、文化界的一幅活動(dòng)藍(lán)圖，具有很高的史料價(jià)值。由于作者身臨其境，所見(jiàn)、所聞、所想都屬于第一手資料，因而更加可貴。這是個(gè)豐富多彩的橫斷面，使讀者清晰地看到出版界、文化界活動(dòng)和斗爭(zhēng)的情況，因而更值得向讀者推薦。它不局限在良友圖書(shū)公司這個(gè)點(diǎn)上，單純地去寫(xiě)它的興衰史；也不空來(lái)空去，談些抽象的道理。而是通過(guò)個(gè)人的編輯實(shí)踐，從良友圖書(shū)公司的具體出書(shū)計(jì)劃，縱橫交錯(cuò)地展示了當(dāng)時(shí)的一幅新舊斗爭(zhēng)的畫(huà)面，因而其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般史料的水平。不妨說(shuō)，《編輯憶舊》是一部有血有肉的特殊創(chuàng)作，稱之為書(shū)的“報(bào)告文學(xué)”，也未嘗不可。

繼往所以開(kāi)來(lái)。讀過(guò)《編輯憶舊》之后，我以為今天還有許多值得借鑒的地方。

解放三十多年，新中國(guó)的出版事業(yè)突飛猛進(jìn)，不僅老的出版基地得到了更大發(fā)展，而且各省的出版社也如雨后春筍，遍地生長(zhǎng)。出書(shū)門(mén)類齊全，印數(shù)劇增，質(zhì)量大有提高，遠(yuǎn)非舊中國(guó)所能比擬。但勿庸諱言，解放初期是照搬蘇聯(lián)的一套，對(duì)自己過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)卻重視不夠，甚至于認(rèn)為不值得認(rèn)真對(duì)待；“運(yùn)動(dòng)”來(lái)時(shí)，還把它作為封、資、修的黑貨加以批判。這是民族虛無(wú)主義的一種表現(xiàn)，是不足為訓(xùn)的。

《編輯憶舊》給我們提供了大量資料和經(jīng)驗(yàn)，發(fā)人深省。對(duì)中國(guó)三十年代的進(jìn)步出版工作，加以綜合概括，感覺(jué)有許多方面值得我們注意。

首先，編輯工作是創(chuàng)造性勞動(dòng)，天地極其廣闊，需要我們不斷加以開(kāi)拓。如果不是妄自菲薄，閉目塞聽(tīng)，多看，多想，多實(shí)踐，多請(qǐng)教，多對(duì)照，就可以頭腦靈活，眼界開(kāi)闊，千方百計(jì)地為廣大讀者多出好書(shū)。知識(shí)領(lǐng)域是無(wú)限的，人類通過(guò)生產(chǎn)實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐，不斷從無(wú)知走向有知，并陸續(xù)使知識(shí)積累、增多，而出版工作正是幫助人們積累和增加知識(shí)的有力手段。運(yùn)載知識(shí)的工具不應(yīng)當(dāng)是單一的，要求多層次，多樣式，豐富多采，不拘一格。良友圖書(shū)公司從《一角叢書(shū)》開(kāi)始打開(kāi)了局面，主要是替廣大讀者設(shè)想，在經(jīng)濟(jì)凋敝的舊社會(huì)，多數(shù)人生活困難，不可能掏出很多錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)?！兑唤菂矔?shū)》一本一本連續(xù)出下去，人們所費(fèi)無(wú)幾，就可在一定程度上滿足自己的求知欲；如果是文藝作品，那當(dāng)然還能起到欣賞、熏陶的作用。

既注意普及，又重視提高，兩條腿走路，從《一角叢書(shū)》開(kāi)始到許多套叢書(shū)的出版，是良友圖書(shū)公司的一大特色，這是值得我們借鑒和學(xué)習(xí)的。

編輯這一行當(dāng)至今仍然不為人重視，甚至還被誤解為低級(jí)腦力勞動(dòng)。最好的辦法，是用自己的行動(dòng)和成果去驗(yàn)證。如果我們能夠?yàn)殚_(kāi)發(fā)人類知識(shí)的廣闊領(lǐng)域，不斷填補(bǔ)冷門(mén)和缺門(mén)，天長(zhǎng)日久，成績(jī)卓著，我想是不難改變這種局面的。

其次，要與作者廣交朋友。作者是出版工作的支柱，沒(méi)有作者著書(shū)立說(shuō)，出版社必然會(huì)陷入“無(wú)米之炊”的絕境，而一事無(wú)成。只有聯(lián)系、組織廣大的作者，稿源豐富，才能多出好書(shū)，多層次地滿足廣大讀者的需要。要大量進(jìn)行組稿活動(dòng)，象良友圖書(shū)公司那樣，有縫就鉆，無(wú)空不入。目的只有一個(gè)，為繁榮祖國(guó)的出版事業(yè)而努力不懈。

三十年代，趙家璧同志作為新出山的青年編輯，通過(guò)自己的實(shí)踐和毅力，敲開(kāi)了多少名作家之門(mén)，登堂入室，并結(jié)交為朋友，因而組織、出版了許多好書(shū)，至今仍然流傳。我們今天的條件要好得多，在組稿工作方面，難道不應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)前輩們那種堅(jiān)韌不拔、無(wú)所畏懼的精神么？

出版工作必須強(qiáng)調(diào)質(zhì)量第一，這是天經(jīng)地義。判斷一個(gè)出版社的成績(jī)，不僅看它出了多少種書(shū)，更要看它所出的書(shū)究竟質(zhì)量如何，而這又往往表現(xiàn)在“保留書(shū)目”上。所謂保留書(shū)目，是經(jīng)過(guò)讀者篩選，在一定時(shí)間內(nèi)檢驗(yàn)，確實(shí)具有真知灼見(jiàn)而富有生命力的。這樣的好書(shū)，又往往與作者有關(guān)；編輯能夠選中最適當(dāng)?shù)淖髡邠?dān)任最適當(dāng)?shù)倪x題，這是成功的秘訣。但要做到這一點(diǎn)，就必須多與作者交朋友，其他“捷徑”是沒(méi)有的。

第三，成套出書(shū)。良友圖書(shū)公司出書(shū)多從成龍配套著眼，這是值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)的。解放以來(lái)，全國(guó)出版的書(shū)幾十倍以至成百倍增長(zhǎng)，而且都有黨和政府的大力支持。從宏觀來(lái)看，出書(shū)品種之多，發(fā)行數(shù)量之大，質(zhì)量也大有提高，這些都是不容抹煞的。但是見(jiàn)木不見(jiàn)林，出書(shū)不成系列，這不能不說(shuō)是很大的缺點(diǎn)。我們不禁要問(wèn)，良友圖書(shū)公司能夠成套出書(shū)，現(xiàn)在條件比過(guò)去好多了，為什么只能“單打一”呢？出書(shū)系列化不僅是形式問(wèn)題，而是聯(lián)系到對(duì)某一學(xué)科、某一知識(shí)門(mén)類進(jìn)行探索的廣度和深度問(wèn)題，不能等閑視之！

象《中國(guó)新文學(xué)大系》，不是已經(jīng)給予我們一定的啟示了么？上海文藝出版社正在進(jìn)行“接力”，繼續(xù)編選從一九二七到一九三七第二個(gè)十年的新文學(xué)大系，正說(shuō)明良友圖書(shū)公司所開(kāi)辟的路正在拓寬。良友圖書(shū)公司著重出版成套的文藝書(shū)，我們何不擴(kuò)而大之，在一切知識(shí)領(lǐng)域里也出成套的叢書(shū)呢？在這一方面，已有不少出版社闖出一步，并做出了應(yīng)有的成績(jī)，這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是可喜可賀的。

良友圖書(shū)公司在趙家璧同志主持編輯工作之后，為什么能夠開(kāi)拓出一個(gè)新局面來(lái)呢？這可能與他學(xué)的是外國(guó)文學(xué)，借鑒外國(guó)先進(jìn)的出版工作經(jīng)驗(yàn)有關(guān)；大量出版成套的叢書(shū)，就是吸收了美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，在《編輯憶舊》里，作者就提到在出版構(gòu)思時(shí)這一方面的作用。

拉拉雜雜寫(xiě)了以上這些，也許近于盲人談象吧，謹(jǐn)以此就正于作者：其然豈其然乎？

一九八五年春節(jié)初稿，一九八五年清明改定。

(《編輯憶舊》，趙家璧著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店一九八四年八月第一版，1.95元)(本文趙家璧像，丁聰畫(huà))