村里觸手可及的老家什，蹚過歲月的河流，帶著淡淡的惆悵，在我們的視線里逐漸遠(yuǎn)離，凝固在老家什里?！独?span id="syggg00" class="hl">家什》是黃孝紀(jì)獻(xiàn)給故鄉(xiāng)八公分村的又一部記憶之書，他在鄉(xiāng)村成長，后在城市安居，每當(dāng)老家什撩撥舊日時(shí)光里的鄉(xiāng)愁，他會帶著“家”的記憶，去換了模樣的故鄉(xiāng)走一遭，回憶那些陽光燦爛的日子。一件老家什就是一段歷史，背后都藏著一個(gè)故事，它們用默默無言的方式，忠實(shí)記錄曾經(jīng)艱辛不易的農(nóng)耕歲月，留存一段漸行漸遠(yuǎn)的民俗風(fēng)情，細(xì)細(xì)擦亮我們逐漸模糊的記憶?！朵z頭》記錄的是我們祖祖輩輩用

常見的60余件老家什為寫作主角，按照其使用功能，分為勞作、炊飲、起居、村俗、公用五輯，對老家什進(jìn)行了全面而系統(tǒng)、細(xì)膩而深情的描述，向大家一一講述它們背后的那鄉(xiāng)、那人，還有那淳樸而溫暖的故事。黃孝紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)作家，中國作家協(xié)會會員。著有《瓦檐下的舊器物》《一個(gè)村莊的食單》《故園農(nóng)事》《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》等。其作品榮獲文津圖書獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，多次入選國內(nèi)權(quán)威好書榜。近日，我的新書《老家什》由廣西人民出版社正式出版了。這是廣西人民出版社重點(diǎn)打造的“中國鄉(xiāng)存叢

我的老家，圍繞“家什兒”展開記錄?！?span id="syggg00" class="hl">家什兒”這個(gè)詞，可能對現(xiàn)在的青年人來說是陌生的。它是家中的物件兒、勞作的工具等的統(tǒng)稱?！?span id="syggg00" class="hl">家什兒”不僅僅是物件，還是孩子們必不可少的玩伴。對于有農(nóng)村成長經(jīng)驗(yàn)的人來說，這些物件兒自帶的“親切感”，或許是與生俱來的。第一次獨(dú)自出行、第一次看大海、第一次坐火車和飛機(jī)……無數(shù)次對“遠(yuǎn)方”的好奇心，把我從故鄉(xiāng)一次又一次地牽走，直至無盡的漂泊。劉書彤這些“家什兒”鏈接起的片段記憶，在個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的不同指向，亦如潮退，無聲而有痕。

孝紀(jì)的散文集《老家什》由廣西人民出版社出版。目前黃孝紀(jì)已出版“八公分系列”鄉(xiāng)土散文集多部，其中廣西人民出版社重點(diǎn)品牌“中國鄉(xiāng)存叢書”先后出版了他的五本散文集，這之中，《瓦檐下的舊器物》榮獲第十五屆文津圖書獎(jiǎng)推薦圖書，《一個(gè)村莊的食單》2021年獲第九屆冰心散文獎(jiǎng)。黃孝紀(jì)的散文創(chuàng)作，記錄了一份中國南方鄉(xiāng)村生態(tài)及社會變遷的文學(xué)樣本，唱響了一曲農(nóng)耕時(shí)代的蒼涼挽歌，為鄉(xiāng)土中國保留了一份珍貴記憶，已在讀者中產(chǎn)生廣泛影響?！独?span id="syggg00" class="hl">家什》作為《瓦檐下的舊器物》的姊妹篇，它仍

點(diǎn)兒木料，她家的家什都破爛得沒法用了。村主任滿口答應(yīng)說想想辦法，卻一拖就是好多天。這天，村主任突然找到柳眉，把她領(lǐng)到一條山溝里，溝里淌著泉水。村主任從兜里掏出一根細(xì)繩，踮著腳將繩子的一頭系在溪水上方的樹枝上，又在垂下的繩頭上拴了一根木棍兒，說：“聽天氣預(yù)報(bào)說，明天有大到暴雨。等下過雨后，你看到水淹到木棍了，就給我送信兒?！绷茧m然云里霧里，可第二天雨過后，還是照村主任的吩咐做了。接到柳眉電話后，村主任穿上雨衣雨褲，拎著鐵鉤子來到水溝旁，不一會兒，就見上游沖

包來的，需要一個(gè)家什。”于是，我倆開始尋找家什?！斑€是用鞋試試吧，鞋不軟不硬，可能正是我們需要的家什?！备ê苜澷p我的主意。我倆脫下皮鞋仔細(xì)觀察起來，我皮鞋的后跟正適合我們用：尖利的鞋邊已經(jīng)磨圓滑了，膠剛好處于中等硬度水平。這樣就確定用我的鞋子做家什。根卡坐在一個(gè)破木箱上，咬緊牙關(guān)，瞇縫起眼睛等著我敲打。“來吧！”他很勉強(qiáng)地從牙縫里擠出兩個(gè)字。但是，說一聲“來吧”很容易，真要?jiǎng)邮钟闷ば芭九尽笔箘徘么蚋ǖ念~頭，我卻怎么也下不了手。“我辦不到，”我說，“我

美食。家里的笨重家什，一般由男人們在下游清洗。那一方水域最歡騰。竹床、木榻、櫥柜、八仙桌、太師椅、棗木箱，堆在溪岸，儼如一個(gè)古董世界。還有那些農(nóng)具，也要清洗、晾干、歸倉。有些男子干脆將自己脫成“浪里白條”，將家什拋入溪中，“撲通”一聲，緊跟著躍入。大家在溪中一邊清洗家什，一邊插科打諢。此時(shí)的洗冬，猶如一場集體的狂歡。被清凈的物什，一一晾曬在石灘草地。琥珀色的秋光慷慨地灑在每一寸土地上，讓滌去污垢的每一樣?xùn)|西閃閃發(fā)亮。通過“洗冬”這一種古老的鄉(xiāng)俗儀式，洗去了

拿紅包，拎著木匠家什匆匆回了家，從此，只要一看到梅子的身影就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。梅子不想白占曲木匠的便宜，王大炮出殯后，她拿著紅包送到曲木匠家，沒想到曲木匠卻緊關(guān)房門，梅子怎么叫門他都不開。梅子無奈，只好把紅包放在門口，結(jié)果當(dāng)天晚上，曲木匠又把紅包扔回到梅子院中。一年后，梅子想要打幾件家什，便找隊(duì)長幫忙申請木料。隊(duì)長二話沒說就答應(yīng)了，可他看到梅子仍一臉為難的樣子，就說：“木料的事兒你放心好了，難道你還有什么不放心的？”梅子點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“有了木料，可沒木匠干活也不成啊

家過節(jié)娘還用這些家什給我們做飯，等羊肉水餃用麥秸莛子編織的窊篦子端上桌子的時(shí)候，新年的鐘聲敲響了。娘用兩手端著窊篦子輕輕地向上掂著里面乘著的水餃，怕熱氣粘到了一起。嘴里叨念著：“窊篦子用了十來年了，麻繩也快磨斷了，沒有你奶奶了，誰還會編織??！”奶奶在世的時(shí)候每年農(nóng)閑都要編織好多家什的。等麥子晾干入了倉，奶奶開始侍弄早就揀好了的麥秸莛子。選莛子也是一件技術(shù)活，奶奶憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，每逢麥捆運(yùn)到麥場里，還未等拖拉機(jī)拉著鐵碌碡在場里一圈一圈轉(zhuǎn)，奶奶就開始選麥秸莛子

祖父家中的大多數(shù)家什也都是祖父自己做的。大到衣柜箱桌，精細(xì)到犁耙斧柄，甚至門窗，用料雖不是什么名貴的木材，但貴在精細(xì)齊全。我年幼時(shí)，父母工作繁忙，我寄住在祖父母家，最喜歡觀看的便是祖父的“魔術(shù)”———一塊塊粗糙的木頭在祖父那雙布滿老繭的手上像變戲法似的變成了一件件木制的精致家什。祖父是個(gè)閑不下來的人，退休回鄉(xiāng)了也從不閑著，應(yīng)著鄉(xiāng)親的請求做些木工活兒。每天清晨我醒來時(shí)，祖父便已經(jīng)沉浸在令他感到快樂的工作中。老屋的前坪里，他推著刨子在木材的表面掠過，細(xì)碎、蓬松

最愛看大人們拿著家什摘椿芽。用家什一夠，一擰，再一拉，椿芽翻了個(gè)身，像一把綠色的小傘從樹上輕盈地落下來。把它們一個(gè)一個(gè)撿起來，讓奶奶給做個(gè)鮮椿芽炒雞蛋，那種味道，簡直勝過世間的一切美食。夏夜，吃完晚飯后叫上鄰居家的小朋友，和他們在一起捉迷藏，不知怎么的，那時(shí)的我總是玩不過其他的小朋友。也許是我當(dāng)時(shí)太小吧。玩累了，就從家里帶出個(gè)小板凳來，坐在上面聽爺爺奶奶講紅軍的故事……老屋的記憶是這樣的美好，但我不得不和你說再見了，因?yàn)闃欠康纳罡篮茫。ㄖ笇?dǎo)教師：李文仲

到了樓下，卸下重家什，我才敢笑他：“薛師傅，你竟敢讓大學(xué)生來干這個(gè)，你老婆也舍得？”薛師傅一彈眉毛：“怎么舍不得？他要換手機(jī)，我說你來嘗嘗一滴汗摔8瓣的滋味。干了3天，這小子渾身上下貼滿了膏藥;干了倆禮拜，也不喊苦喊累了，學(xué)會任何分量上肩都咬牙撐著，這才是男人?！奔揖叨及嵬炅?，最后抬鋼琴，薛師傅招呼4個(gè)人一起動手，兩人在下，兩人在上，一鼓作氣往下抬。等上了車，小伙子還很細(xì)心地用一床舊棉胎，包好鋼琴，開車也穩(wěn)而慢，不能急剎車，不然鋼琴前后一搖晃，內(nèi)部的機(jī)件容

來歇?dú)?。這是保證家什的安全，也是保證自己的安全?！毕乱惶司褪茄煾雕W著實(shí)木書柜下樓，兒子背著書桌遲一步下樓。當(dāng)父親的一面留神腳下，一面抬眼看兒子的一舉一動，還能開腔指點(diǎn)：“馬上就要轉(zhuǎn)彎了，再彎點(diǎn)腰，記著手要在腰眼上抵一把;轉(zhuǎn)過彎來，千萬別把重量放在脖子上，要往下一點(diǎn)，放在脖子和肩膀連著的那條筋肉上，對了對了，這下出氣勻了吧?！钡鹊搅藰窍拢断轮?span id="syggg00" class="hl">家什，我才敢笑他：“薛師傅，你竟然讓大學(xué)生來干這個(gè)，你老婆也舍得？”薛師傅一彈眉毛：“怎么舍不得？他又要換手機(jī)，我

看著她磨涼粉的舊家什，嘴里念叨著：“我用這套家什養(yǎng)活了一兒一女，現(xiàn)在兒子是老板，女兒是老師，多大的功勞，如今說丟就丟了嗎？”聽了這話，我鼻子發(fā)酸——她從來沒有當(dāng)著我的面承認(rèn)我是她的女兒，因?yàn)榭傁胫也皇撬模L大了，勢必要回到親生父母身邊去，白養(yǎng)一場就算了，再投入感情，到失去的那一天，豈不是更痛？那扇院門這時(shí)緩緩地打開，我看見小海那年輕的媳婦，扶著她慢慢走出來。她一邊走一邊說：“我先說好，去你們那兒住可以，但我磨涼粉的家什也要帶過去?！毙∠眿D點(diǎn)頭：“成，

來歇?dú)?。這是保證家什的安全，也是保證自己的安全?！毕碌揭粯?，高個(gè)子雇工幫忙把衣柜移上車，薛師傅滿頭滿臉的汗把車廂后面的水泥地砸濕了一小攤，給他一瓶水，一分鐘就喝完了，見搬了椅子下來的兒子熱得蔫頭耷腦的，對他喝了一聲：“振作點(diǎn)！活計(jì)還多著呢！再來！”下一趟就是薛師傅馱著實(shí)木書柜下樓，兒子背著書桌遲一步下樓，當(dāng)父親的一面留神腳下，一面抬眼看兒子的一舉一動，還能開腔指點(diǎn)：“馬上就要轉(zhuǎn)彎了，再彎點(diǎn)腰，記著手要在腰眼上抵一把；轉(zhuǎn)過彎來，千萬別把分量放脖子上，要往下一

我太爺用過的石匠家什。它閑置好多年了，我爺搖頭嘆息，這么好的家什銹成這個(gè)樣子，不該，不該。我爺也是石匠，他現(xiàn)在是我們紅樺谷最老的石匠了。他有自己的一套家什，他說他的那套家什遠(yuǎn)不及這套家什的鋼口兒好，他說這是世上最好的石匠家什，可以創(chuàng)造奇跡?？伤麖膩聿慌鲞@套家什。他只用自己的家什。他說，他只是個(gè)平庸的石匠，不配。他曾經(jīng)滿懷希望地讓我爸繼承這套家什成為一位超凡脫俗的石匠，可我爸對此毫無興趣。我爸初中剛畢業(yè)就背著行李卷兒去城里打工了。我爸成了瓦匠，事實(shí)證明，我爸

看著她磨涼粉的舊家什，嘴里念叨著：“我用這套家什養(yǎng)活了一兒一女，現(xiàn)在兒子是老板，女兒是老師，多大的功勞，如今說丟就丟了嗎？”聽了這話，我鼻子發(fā)酸——她從來沒有當(dāng)著我的面承認(rèn)我是她的女兒，因?yàn)榭傁胫也皇撬模L大了，勢必要回到親生父母身邊去，白養(yǎng)一場就算了，再投入感情，到失去的那一天，豈不是更痛？那扇院門這時(shí)緩緩地打開，我看見小海那年輕的媳婦，扶著她慢慢走出來。她一邊走一邊說：“我先說好，去你們那兒住可以，但我磨涼粉的家什也要帶過去?！毙∠眿D點(diǎn)頭：“成，

里天天面對的都是家什停當(dāng)，自然吃喝不愁，忽然仰望天空氣爽風(fēng)清，喜歡得不得了，仿佛被屏蔽了多日的Wi-Fi有了信號，好想盡快把那份風(fēng)景傳遞出去。今天的中國水墨畫，大家都在求變，好像都在質(zhì)疑自己的過去。自媒體時(shí)代的來臨或多或少起了作用，不論大家小戶都緊跟網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，生怕與這個(gè)地球不能同步，再牛的人都被搞得惶惶的，整天游離在學(xué)術(shù)定位和網(wǎng)絡(luò)定位之間。這幾年，畫家扎堆似的來西部寫生，放眼西部山川，以人家的眼光看到的都是優(yōu)質(zhì)資源，帶走很多也留下很多，大家共同掘金藝術(shù)西部

你服務(wù)了。其實(shí)，家什都知道人的需要，倒是人常常忘記了它們的需要。（潘光賢摘自《遼沈晚報(bào)》2018年2月23日）【素材分析】與房子兩廂“廝守”，內(nèi)外收拾，氤氳出家的氛圍；與家什時(shí)?！拔帐帧保笥颐?，生發(fā)出愛的味道。世界上最美好的東西，都是在勞動中創(chuàng)造出來的。只要你記得勤用勤擦拭，鐵鍋、扁擔(dān)這類靜物也會通人性地以“亮色”報(bào)之?！舅儆妹浴?.愛人者，人恒愛之；敬人者，人恒敬之?！獞?zhàn)國時(shí)期思想家、儒家代表人物 孟子2.你怎樣對待別人，別人也會怎樣對待你?！?/div>

意林·作文素材 2018年8期2018-05-30

簍上馱籃里盛裝的家什上的刃一樣，一樣尖銳，一樣冰冷。他想，一頭被人按在殺凳上的豬應(yīng)該最先感覺到的也是這份冷吧，冷里夾雜著一絲不易覺察的疼。此刻，對以“利索”二字立足鄂西山寨殺豬佬圈的老魏來說，他第一次感受到世間有著與他的刀法相提并論的風(fēng)。當(dāng)他在冷沖走到第二單煙即將熄滅時(shí)，荒上河下四山五嶺的爺們兒評價(jià)他的這個(gè)詞從他的腦子里蹦出來——利索！冷沖的風(fēng)像他手上的家什帶出的東西一樣，干凈，徹底。他使喚手上的家什二十年了，那些冰冷的家什，大的、小的，長的、短的，寬的、

一老公，外加各種家什器皿。在大宗行李還在海上飄的時(shí)候，她就先去菜場采買，看看番茄，看看土豆，花好菜好地買了一堆。然后晃到豬肉攤前和女主人一頓家長里短地閑聊，除了切點(diǎn)好腿肉回去外，還預(yù)定了一大塊板油。到貨后便立刻微信里直播給我看，那份欣喜，才是真正的海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。微信里看起來英國的板油和上海的板油賣相差不多，同樣的豐潤，同樣的有質(zhì)感。透過屏幕都能感覺到膚如凝脂，準(zhǔn)確地說應(yīng)該就是凝脂，撕開外面的包裹后一塊塊更加細(xì)膩。在我等廚娘看起來，豬油絕對是個(gè)好東

也不會成為典雅的家什裝點(diǎn)華麗之殿，閱盡人生榮華更不能成為滾動的車船遍游山川河海，飽覽世界名勝堅(jiān)韌而頑強(qiáng)地存活于土壤底層自然的分工，甚至沒能讓它們感受到最基本的陽光和甘露，而它們卻伸展起放射狀的根須曲曲折折地匍匐于地，網(wǎng)絡(luò)般默默地連接起廣袤而溫?zé)岬耐寥烙脺喩淼牧?，托起棵棵高聳的身軀使美麗的森林，變得像綠寶石一樣凝重凝視著那些因扭曲而變形，深入地層且與泥土緊密粘連在一起的樹根一種淺顯易懂的歷史記憶，豁然我那因塵封已久略顯惰性的思維之中常讓我在博大精深的歷史文化

看著她磨涼粉的舊家什，嘴里念叨著：“我用這套家什養(yǎng)活了一兒一女，現(xiàn)在兒子是老板，女兒是老師，多大的功勞，如今說丟就丟了嗎？”聽了這話，我鼻子發(fā)酸——她從來沒有當(dāng)著我的面承認(rèn)我是她的女兒，因?yàn)榭傁胫也皇撬?，長大了，勢必要回到親生父母身邊去，白養(yǎng)一場就算了，再投入感情，到失去的那一天，豈不是更痛？那扇院門這時(shí)緩緩地打開，我看見小海那年輕的媳婦，扶著她慢慢走出來。她一邊走一邊說：“我先說好，去你們那兒住可以，但我磨涼粉的家什也要帶過去?！毙∠眿D點(diǎn)頭：“成，

了幾袋一起放進(jìn)了家什里面。漢江邊上，山鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們將早在幾年前就捆扎好的家什，挑著、抬著、扛著、抱著、摟著、提著、拎著，往江邊碼頭搬運(yùn)。江邊，早已等候了幾年的上百只大大小小的木船停泊在那里，靜悄悄的。船老大們蹲坐在船頭，端著長長的旱煙，猛口猛口地吸著。幾乎所有遠(yuǎn)在山外、遠(yuǎn)在河那邊的親人都翻山越嶺、跋涉淌水地前來送行、送別！山村里傳出了老藝人沙啞的歌聲：月子彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁？無情漢水自東流，滿載一船離恨到天盡頭……歌罷，又聽見二胡琴聲。那聲音哽哽

融化，父親就背起家什斗子為鄉(xiāng)鄰們建房造屋。家什斗子中有鑿、有刨、有鋸。鋸有橫鋸、順鋸、刀鋸、圓鋸。橫鋸截?cái)?，順鋸割板。冬天的雪后，是父親磨斧磨刨發(fā)鋸的日子。父親戴上花鏡，在陽光充足的地方坐定，用鋼銼將大鋸小齒、小鋸大齒磨發(fā)得鋒利無比，斷木如泥。刨子的刃口利可剃須，在木上運(yùn)作過后，發(fā)出“哧——”，“哧——”的響聲，那薄如白紙的刨花縮卷成一團(tuán)團(tuán)輕輕下落。還有父親那柄柞木錛子，自制的木鉆、木尺、角分器，旋轉(zhuǎn)割圓的鋼絲鋸……父親帶著這十八般兵器，在木頭們面前威風(fēng)凜

的老伴。老伴愛買家什老伴愛買家什一度讓我很是頭疼，她挑選家什很有“個(gè)性”。比如：她的臉盆更換特別“及時(shí)”，因?yàn)槊看喂涑兴偰馨l(fā)現(xiàn)比家里那個(gè)更美的；她喜歡吃保健食品，把水果蔬菜榨成汁喝，榨汁機(jī)的“顏值”是她優(yōu)先考慮的，其次是功能；老伴喜歡吃艾青米團(tuán)，只要一到春天，她就到田野里采摘艾青做艾青米團(tuán)，為此，她跑到農(nóng)貿(mào)市場，花錢買了各種材質(zhì)的蒸籠，只為比較哪種更能保留野菜的原汁原味；她還很喜歡喝米酒，因?yàn)椴环判氖袌錾厦拙频馁|(zhì)量，于是自己動手學(xué)做釀米酒，飯甑、酒缸等

文 劉慶明老伴的家什世界文 劉慶明我和老伴生活了幾十年，說起她來，覺得她很有個(gè)性，甚至還有點(diǎn)“怪”。比如，她要做的事，任你擺上一百個(gè)反對的理由，也絲毫改變不了她的主張。為了做自己喜歡的事，她不考慮別人的面子，更不管人家背后如何議論。退休后，她迷上了唱歌。為此，她花800元買了一個(gè)大音響放在家里，可唱了一段時(shí)間，又突然不唱了，把精力轉(zhuǎn)向她喜歡的家什。家什是什么？家什就是家里通常使用的各種生活用具。只要她喜歡，即使家里有，她也要重新買。比如臉盆，本來家里有兩個(gè)

發(fā)母親有一套理發(fā)家什，平剪、齒剪、推子、罩衫一應(yīng)俱全。隔三岔五，母親總要搬出她的理發(fā)家什幫我們拾掇拾掇頭發(fā)。說起這套理發(fā)家什，還得從父親的一次理發(fā)經(jīng)歷說起。有一回天氣轉(zhuǎn)熱，父親想著頭發(fā)有點(diǎn)長了就外出理發(fā)，沒想到理完沒多久，他的脖子上就長了一排疹子，奇癢難忍。母親看著父親難受的樣子，想到外面理發(fā)店的理發(fā)工具都是公共使用，衛(wèi)生狀況難以考究，染發(fā)劑味道又重，便買了一把齒剪，開始了她的自學(xué)之路。此后，母親每上理發(fā)店時(shí)都會在旁認(rèn)真觀察理發(fā)師的一刀一剪，甚至主動請教。

介紹幾種冰滴咖啡家什供您操練：貴氣的冰滴咖啡壺，家什里的正規(guī)軍，除了冷萃取咖啡，當(dāng)飾物也蠻有古典味道;平常做熱咖的愛樂壓，很多人有這種如同大針管子的手沖器具，上班前，只要在裝水的管子里換上冰塊，下班就可以喝到冰滴咖啡。手沖濾杯，利用現(xiàn)成的濾杯，與愛樂壓同理;實(shí)在沒有這些家什，又不想花錢，買個(gè)大塑礦泉水，剪下上半截，瓶蓋扎幾個(gè)孔，也可以冷萃冰滴咖啡。冷藏三天更好喝。土造冰滴要在咖啡粉上下都放濾紙，以均勻滲透咖啡粉。拍攝場地：哈爾濱市南崗區(qū)人和街148-6泰谷

言母親有一套理發(fā)家什，平剪、齒剪、推子、罩衫一應(yīng)俱全。隔三岔五，母親總要搬出她的理發(fā)家什幫我們拾掇拾掇頭發(fā)。說起這套理發(fā)家什，還得從父親的一次理發(fā)經(jīng)歷說起。有一回天氣轉(zhuǎn)熱，父親想著頭發(fā)有點(diǎn)長了就外出理發(fā)，沒想到理完沒多久，他的脖子上就長了一排疹子，奇癢難忍。母親看著父親難受的樣子，想到外面理發(fā)店的理發(fā)工具都是公共使用，衛(wèi)生狀況難以考究，染發(fā)劑味道又重，便買了一把齒剪，開始了她的自學(xué)之路。此后，母親每上理發(fā)店時(shí)都會在旁認(rèn)真觀察理發(fā)師的一刀一剪，甚至主動請教。

姥姥家里用銅做的家什有好幾樣哩……”于是，我和小伙伴們立即分工，我負(fù)責(zé)和姥姥搭訕，分散她的注意力，另外兩人動手往外搬運(yùn)。一番折騰后，我們一共換得六角錢，不僅買了三張電影票，還一人享受了一根小豆冰棍。結(jié)果可想而知——自打知道我這個(gè)外孫竟是“家賊”之后，姥姥取消了一直以來給我沖甜藕粉的特殊待遇，偶爾她還會嗔怒道：“這外甥狗啊，說不定什么時(shí)候胳膊肘兒就往外拐！”那個(gè)年代，除了生活艱辛之外，一個(gè)接一個(gè)的運(yùn)動還不時(shí)把人們引向癲狂狀態(tài)。別的不說，就說那“除四害”運(yùn)動，

對「兩」說：「你家什麼時(shí)候多了一個(gè)人，結(jié)婚了？」5.「乒」對「乓」說：「你我都一樣，一等殘廢軍人?！?.「兵」對「丘」說：「兄弟，踩上地雷了吧，兩腿炸得都沒了？」7.「王」對「皇」說：「當(dāng)皇上有什麼好處？你看，頭發(fā)都白了！」8.「口」對「回」說：「親愛的，都懷孕10個(gè)月了，怎么也不跟我說一聲！」9.「也」對「她」說：「哥們，多大的老板，出門還敢?guī)貢?！?0.「日」對「旦」說：「兄弟，你什麼時(shí)候?qū)W會玩滑板了？」11.「果」對「裸」說：「哥們兒，你穿上衣服

山，把許道士那套家什給我借來。古咕一愣，說道，你是教書先生，借道士的家什干什么？我有用！關(guān)先生說。古咕狐疑地看了關(guān)先生幾眼，起身去了后山。不一會兒，家什借來了。關(guān)先生換上道士的裝束，手拿著羅盤等家什，嘴里念念有詞地下了山。黑臉漢子正為村民們?nèi)刻幼呱鴲灇?，看見關(guān)先生，黑臉漢子刷地一聲把刀抽了出來，準(zhǔn)備卸下關(guān)先生一只耳朵或者一只胳膊。仔細(xì)一看原來是個(gè)道士，黑臉漢子把刀放了回去。你是道士，會算命嗎？黑臉漢子翻著眼皮問。關(guān)先生點(diǎn)點(diǎn)頭，說道，貧道人送外號關(guān)半仙。

勢在必行??！打人家什打人家什，是指精湛的技術(shù)、完美的手藝。一個(gè)人有了技術(shù)、手藝，才能參與競爭、與人較量。在外地人眼里，東北人手荒兒，一沒錢，二沒手藝。沒手藝，沒打人家什，怎么能有錢呢？看南方人，打小就講究學(xué)手藝，將那些不起眼的手藝練成了絕活兒，練成了養(yǎng)家糊口的打人家什。一大連姑娘大學(xué)畢業(yè)后去北京工作，芳齡26歲，長得挺“辣眼”（大連話，意思是很出眾、很完美），談戀愛非“富二代”、“高富帥”不談。今年春節(jié)，姑娘領(lǐng)回一個(gè)“富二代”，幾間寒舍蓬蓽生輝，父母點(diǎn)頭哈

了，那使用熟了的家什就是不一樣，它使得效率成倍提高，而且輕松省力。父母將這種用熟了的家什每每讓給老人或孩子用，這也體現(xiàn)出了在鄉(xiāng)間尊老愛幼無處不在的純樸風(fēng)尚吧！并非所有的東西讓它熟只要假以時(shí)日就夠了，有些東西既要有時(shí)日的積淀，還更要賦予較多的技巧。我家有一把紫砂壺，據(jù)說已歷經(jīng)有好幾代人了。僅那壺面，總透著一種幽幽的光，宛然就有無數(shù)的日暈月華跌落其上。要是你的手靠近了它，就似乎感覺到有一股磁力，讓你的手掌貼于其上而似乎難以拿開。祖母說那是光陰的礪石將它打磨得太

傅帶著他背著木匠家什走道兒，迎面碰到一路人，同樣背著木匠家什，師傅立刻躲到路邊，恭恭敬敬地看著人家過去。這件事讓他感覺很沒面子。師傅告訴他，人家是細(xì)作木匠，是雕花的那一路兒。農(nóng)村里嫁娶，給姑娘打嫁妝的活兒，得請他們來。特別是給那種有錢的大戶人家，一干數(shù)月甚至是一年，雕刻出整套的家伙什來。齊白石知曉之后，于是偷著做起了雕刻，一時(shí)間年紀(jì)輕輕的便在當(dāng)?shù)孛暣笤?。家父在陜西渭北家鄉(xiāng)那一片小地方，也算是有名的木匠了。記得他給我講起過，早年他當(dāng)學(xué)徒時(shí)，徒弟學(xué)滿三年之后

了，那使用熟了的家什就是不一樣，它使得效率成倍提高，而且輕松省力。父母將這種用熟了的家什每每讓給老人或孩子用，這也體現(xiàn)出了在鄉(xiāng)間尊老愛幼無處不在的淳樸風(fēng)尚吧！并非所有的東西讓它熟只要假以時(shí)日就夠了，有些東西既要有時(shí)日的積淀，還更要賦予較多的技巧。我家有一把紫砂壺，據(jù)說已歷經(jīng)好幾代人了。僅那壺面，總透著一種幽幽的光，宛然就有無數(shù)的日暈月華跌落其上。要是你的手靠近了它，就似乎感覺到有一股磁力，讓你的手掌貼于其上而似乎難以拿開。祖母說那是光陰的礪石將它打磨得太光

看著她磨涼粉的舊家什，嘴里念叨著：“我用這套家什養(yǎng)活了一兒一女，現(xiàn)在兒子是老板，女兒是老師，多大的功勞，如今說丟就丟了嗎？”聽了這話，我鼻子發(fā)酸——她從來沒有當(dāng)著我的面承認(rèn)我是她的女兒，因?yàn)榭傁胫也皇撬模L大了，勢必要回到親生父母身邊去，白養(yǎng)一場就算了，再投入感情，到失去的那一天，豈不是更痛？那扇院門這時(shí)緩緩地打開，我看見小海那年輕的媳婦，扶著她慢慢走出來。她一邊走一邊說：“我先說好，去你們那兒住可以，但我磨涼粉的家什也要帶過去?！毙∠眿D點(diǎn)頭：“成，

。他所編織的荊條家什，大到盛糧的囤子，小到裝煙的笸籮，都是外形精致，質(zhì)量優(yōu)良。沒有這樣的手藝，他絕對不會被山屯人尊稱為“朱老編”。朱老編家就住在我們那個(gè)山屯的西頭。以朱老編家為界，東邊叫溝外，西邊叫溝里。溝里是第一生產(chǎn)隊(duì)，溝外是第二生產(chǎn)隊(duì)。朱老編家屬于第一生產(chǎn)隊(duì)，我家屬于第二生產(chǎn)隊(duì)。我想，特殊的人總會有特殊的作用。有朱老編的存在，就把山屯分成了溝里、溝外，就把山屯分成了第一生產(chǎn)隊(duì)、第二生產(chǎn)隊(duì)。他的家，其實(shí)就是山屯的中心。有了朱老編這么一個(gè)人，荊條就成了山屯

走吧，拿上撈魚的家什?！睋启~的家什很簡單：魚網(wǎng)是前些年自制的，一塊長方形尼龍網(wǎng)布，兩側(cè)各固定一根長木棒，我們稱它為抬網(wǎng)。其它的，再拿上一條尼龍絲口袋和一只塘瓷茶缸，就可以了。來到小河邊，父親尋了處水比較淺的安全區(qū)域，一聲令下，三個(gè)人就將褲子挽到大腿根部，又甩掉鞋子，撲通通下到河里去了。河水剛剛沒過我的大腿，水溫不冷不熱，正合適。河底的泥沙細(xì)膩松軟，踩在腳下感覺格外舒服。開始撈魚了，父親和哥共同操縱著抬網(wǎng)，走在前面，我一手提口袋，一手握茶缸，緊隨其后。一點(diǎn)兒

地窖里的地瓜,偷家什,外祖父都知道,他甚至因而辭退了幫助看家的雇工。來偷糧食的,他就裝作沒有看見;偷家什的,他就悄悄地對人家說,不要拿家什,拿糧食吧。有一次鄰墻的鄰居來偷地瓜,結(jié)果裝得多了,自己怎么也翻不過墻去,外祖父干脆自己從后面托他過去。母親說,為了外祖父的慷慨,外祖母與外祖父生過好多次氣,但是每一次都以外祖父的勝利結(jié)束。因?yàn)橥庾娓傅恼軐W(xué)是,他們因?yàn)闆]有辦法才來偷的,要是還過得去,誰愿意做賊。來偷我們,他知道我們發(fā)現(xiàn)了他,卻沒有聲張出去讓他丟人,保全了