華明玥

電話預約時，聽到薛師傅的聲氣之壯，就定了由他來替我們搬家。見了真人，才知聽聲音辨人的高矮強弱是不科學的：預想中有1.8米的薛師傅只有1.65米左右，長得精瘦。他的搬家公司只有4個人——他老婆，他的高個子雇工，還有一位被曬得臉上有白框印的眼鏡小子。薛師傅吩咐說，過重的東西別往眼鏡小子背上招呼：“他是我兒子，過了這個暑假升大二，這是他第一回給我?guī)凸?。?/p>

我們就笑，說最重最高大的柜子，當然給他的高個子雇工。薛師傅忙說：“最高的衣柜要往我和我老婆背上招呼，大個子不如我們小個子底盤扎實。還有，你們這種老樓，樓層高度緊卡著2.6米，高個子背大柜，半道上會被上面的樓梯面卡著，切記！”

他本人一看就是干熟了這一行的，片刻不離手的是一條又長又寬的布帶子和一卷寬膠帶。他一進來就撕膠帶，把衣柜的門上下固定住。37攝氏度的天，汗馬上涌了出來，但背著柜子的人絕不會騰出手來拭汗，因為那么沉重高聳的實木衣柜，好不容易與身體貼合到位，抬手一擦汗，重心一錯位，就有可能出岔子。因此，薛師傅事先跟兒子叮囑道：“干咱這一行，講究的是一鼓作氣，再重再難，都不能半途撂下來歇氣。這是保證家什的安全，也是保證自己的安全。”

下一趟就是薛師傅馱著實木書柜下樓，兒子背著書桌遲一步下樓。當父親的一面留神腳下，一面抬眼看兒子的一舉一動，還能開腔指點：“馬上就要轉(zhuǎn)彎了，再彎點腰，記著手要在腰眼上抵一把;轉(zhuǎn)過彎來，千萬別把重量放在脖子上，要往下一點，放在脖子和肩膀連著的那條筋肉上，對了對了，這下出氣勻了吧?！?/p>

等到了樓下，卸下重家什，我才敢笑他：“薛師傅，你竟然讓大學生來干這個，你老婆也舍得？”薛師傅一彈眉毛：“怎么舍不得？他又要換手機，我說你來嘗嘗一滴汗摔八瓣的滋味，跟我干一天，跟大個子一樣領(lǐng)一天工資。干了3天，這小子渾身上下貼滿了膏藥，躺下去沒有空調(diào)也能睡得死沉;干了倆禮拜，也不喊苦喊累了，學會任何分量上肩都咬牙撐著。他原來有點虛胖，現(xiàn)在也長出了腱子肉。這才是男人，要不吃這個苦，再過5年也沒這頂天立地的一股勁兒。”

家具都搬完了，最后抬鋼琴。薛師傅招呼4個人一起動手，兩個人在下，兩個人在上，薛師傅用寬布帶挎在肩上兜住鋼琴的踏板，同時用手抓住琴背的把手和鍵盤底部，讓鋼琴的背面朝墻壁，鍵盤朝樓梯的扶手，一鼓作氣往下抬，薛師傅的兒子不停地招呼大家抬高點，說是踏板千萬不能磕碰樓梯。等上了車，小伙子還很細心地拿出一床舊棉胎，抖開，包好鋼琴。開車也要穩(wěn)而慢，不能急剎車，不然鋼琴前后一搖晃，內(nèi)部的機件容易損傷，音準也會受到影響。

薛師傅笑道：“有我兒子，你放心吧。文化人就是對鋼琴這樣的家什最上心，我們的技術(shù)，一會兒你到了新家，掀開琴蓋一彈就知道了——都不用請校音師。”

（余 娟摘自《意林·原創(chuàng)版》2019年第11期，宋德祿圖）