馮連旗

我的童年正值抗美援朝戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束、三年自然災(zāi)害最為嚴(yán)重的時期，當(dāng)時，物資極為匱乏，幾乎所有生活用品都憑票供應(yīng)。山上、海里，帶葉、帶根、帶裙的植物、藻類都被吃光。正在長身體的我每天肚子里空空蕩蕩的，到處尋找一切能吃特別是好吃的東西。

機(jī)會終于來了。一天，母親神秘兮兮地瞟了我一眼，快速地將一包東西放進(jìn)柜子里。關(guān)上柜門后，母親又找來鐵絲在柜門上纏了幾道。母親的舉動太不尋常了，于是，待她上班后，我立馬解開柜門上的鐵絲，打開柜門后，眼前頓時一亮——兩包蛋糕、兩鐵罐水果罐頭整齊地放在柜子里。我想，這一定是母親準(zhǔn)備走親戚用的。于是，我打開柜門又關(guān)上，關(guān)上又打開。最終，對美味的強(qiáng)烈渴望促使我決定“嘗一嘗”。我找來鐵釘，在兩瓶罐頭的底部各鉆一個孔，抱著罐頭盒吮干了里面的糖水，又灌入白水;吃了兩小塊蛋糕后，放進(jìn)一團(tuán)報紙充填上，原樣放回柜里。雖然我精心布置了“現(xiàn)場”，但事情最終還是“敗露”了。那個周日的中午，母親從友人家回來時臉色煞白，她二話不說，拽過我就是狠狠兩巴掌，見我哭個沒完，媽媽又覺得不舍，把我摟在懷里，連說：“不哭，不哭，不怪你，都怪媽呀！”

在我們七個兄弟姐妹當(dāng)中，我排行第五，上有兩哥兩姐，下有一弟一妹。孩子那么多，父母根本管不過來，只能由著我們“自然生長”。尤其我這個中間的，最不聽吆喝。那時候，幾百號人一起吃生產(chǎn)隊(duì)的“大鍋飯”。大食堂的伙食差，而少數(shù)人貪占公共資源的傳聞卻越傳越盛。受大人的影響，我也恨起這些人來。一天晚上，人們已經(jīng)饑腸轆轆，但食堂卻遲遲不開飯。趁人不注意，我找來了半塊磚頭，纏上抹布，又用水浸透，然后從房后登梯子上了房頂。當(dāng)磚頭從煙囪砸下去時，食堂里頓時濃煙滾滾，里面的人號叫著跑了出來。而我還沒等蹦下梯子就被逮了個正著……

上世紀(jì)60年代，到影院看電影還是件奢侈的事，盡管當(dāng)時的票價只要一兩角錢。有一段時間，文化宮上演阿根廷故事片《血流成河》，我和小伙伴們眼饞得不行，幾次想從檢票口“混”進(jìn)去，但都被眼尖的檢票員揪了出來。眼看放映期就要過去了，一天，街上傳來“破爛換錢”的吆喝聲，我靈機(jī)一動：“廢銅可以賣錢啊，姥姥家里用銅做的家什有好幾樣哩……”于是，我和小伙伴們立即分工，我負(fù)責(zé)和姥姥搭訕，分散她的注意力，另外兩人動手往外搬運(yùn)。一番折騰后，我們一共換得六角錢，不僅買了三張電影票，還一人享受了一根小豆冰棍。結(jié)果可想而知——自打知道我這個外孫竟是“家賊”之后，姥姥取消了一直以來給我沖甜藕粉的特殊待遇，偶爾她還會嗔怒道：“這外甥狗啊，說不定什么時候胳膊肘兒就往外拐！”

那個年代，除了生活艱辛之外，一個接一個的運(yùn)動還不時把人們引向癲狂狀態(tài)。別的不說，就說那“除四害”運(yùn)動，全城的男女老少傾巢而出，敲打著盆呀、桶呀、鍋呀等家什，嚇得麻雀四處亂飛，直到精疲力盡掉到地上，人們才一擁而上爭搶著戰(zhàn)果。有一回，我和姐姐也去湊熱鬧，忽然來了一隊(duì)學(xué)生，他們手里沒有嚇唬麻雀的物件兒，于是我自告奮勇說：“走，到我家??！”不一會兒，家里所有能敲出聲兒的家什都被拿走。太陽落山了，人們漸漸散去，我一踏進(jìn)院門，就見扔了一地的搪瓷臉盆、蒸鍋、鋁勺。它們無一幸免，全被敲得坑坑洼洼，甚至卷成了一條。母親站在院中央無可奈何地抹著眼淚。我自知闖了禍，在院門外打了個轉(zhuǎn)，又悄悄地溜了出去。

每個人都有關(guān)于童年的獨(dú)特記憶，不論它何等滄桑、何等平淡、何等榮耀、何等難堪，一樣值得懷念。 責(zé)編/張曉莉