田芳妮

冬天的火燒坪，可沒人愿意去那個叫冷沖的鬼地方。

冷沖的風，冷得刺骨，徹底。

迫不得已在冬天經過冷沖的人，他渾身的每一處都真實而具體地領受到了深刻的冷。那種風，是兵不血刃的霜刀凌劍。人無力抵抗地走在冷沖的風里，像一片落入漩渦的葉子不由自主地膽戰(zhàn)心驚。這時節(jié)，除了殺豬佬老魏不得不走進冷沖，恐怕再也沒有一個喘熱氣兒的人在十冬臘月走進這個以冷命名的山谷了。

走在冷沖這條兩山夾持的峽谷里，雪還沒有落下來，走路的人的骨骼里已經開始凍上了凌。

凌是從腳趾和膝蓋骨里開始生的根子。有了這凌根子，冷就有了菟絲子的形象，神不知鬼不覺地絞走人這棵樹軀干里的溫熱。人只覺得那些小關節(jié)里有針尖兒一樣的東西扎了一下骨頭，清醒地感到疼了一下又一下，這一下下的微疼里，凌根子就扎了進來。人感到很有些疼的時候，是一單（支）煙的工夫以后。事實上一單煙的時間也是走在冷沖的人的大致猜測。冷沖的風一刀子就給人刮滅了火鐮上的火星子，有誰有狠氣在冷沖的風里點燃一單煙呢。不要說點燃一單煙，就是人叼著一單已經點燃的煙走進冷沖，冷沖的風迎面就給人的煙掐滅了。人被掐滅煙頭的風順帶灌了一口猛煙進入肺腑，直咳嗽。咳嗽間人大口大口換氣兒，剛咳嗽出來的熱乎氣兒在冷風里裹了一層凌沙，又被大口地吸進去，肺腑里便針扎般疼起來。殺了二十年豬的殺豬佬老魏走進這冷沖的風夾冷中，他感到了前所未有的冷。劈頭蓋臉撲面而來的冷沖的冷使一個殺豬佬身上垢積了二十年的殺氣和冷氣打了一個激靈。

這激靈，他還是三十歲那年入師時對著師傅劈頭蓋臉的一問打過這樣一個。

師傅問：“你有兒子嗎？”

對于入師，三十歲的老魏顯然已經做了很多思想準備。他想過以講求緣分和原則立世的師傅一定會像問被他謝之門外的人一樣問他刁鉆的問題。去年他問嶺上的楊家老二“你想好了要過殺氣騰騰的半輩子？”光棍楊老二毫不猶豫的回答使他成功地被拒之門外。但師傅問他的問題卻讓他一凜。他想到自己此行所求之事，想到剛滿周歲的兒子，讓他從頭頂往腳底打了這樣一個貫通天地的激靈。

好在師傅接了下一句“狗通人性，我把它當兒子一樣。我看你落座時逗黑子的樣子，想必也是養(yǎng)狗的人，養(yǎng)狗的人心不惡。殺豬佬殺的是牲口，但牲口和人一樣，貴賤也是命一條?！?/p>

師傅忌心狠之人學屠。師傅說心善者如雪，心狠者似霜，心歹者同凌。雪捂莊稼霜打苗哩。師傅說心善者疼牲口所疼，方修穩(wěn)、準之功，刀迅疾，可送牲口一個善終。師傅說狠心之人學屠，狠字當先，穩(wěn)、準二字不保，必犯補刀之大忌，害牲口遭罪。

師傅講當年一個土匪學屠，一刀下去豬脖頸都殺破了，豬卻從殺凳上掙脫下來，把七八條執(zhí)案的漢子跑成一團旋風才抓住它，又補一刀，血盡命斃，卻睜著眼。畜生遭了大罪，東家那一年也沒遭好運。殺豬佬一把刀，功夫全在這刀上，良心也在這刀上哩。

冷沖的鐵匠老李，知道冷沖越往年節(jié)越冷，早早地就請了老魏。老魏走在十月底的冷沖的風里，打了一個激靈。

對于冷沖，殺豬佬老魏有著僅次于殺豬的經驗。他挺著身子就走了進來。他知道，在冷沖的風面前，人想縮手縮腳博得風的減緩是不可能的。冷沖的風和火燒坪的野豬一樣，野躁得很。只有卯足了勁打起十二分精神，挺身面對，人才不至于被冷沖的風迎面一耳光扇暈。但是，在這個冬日，有著二十年出入冷沖經驗的老魏覺得殺豬佬的身子骨松了，殺匠的活路干過這個冬天就干不動了。殺豬佬這樣想的時候，感覺自己在冷沖的風里也就走了不過一單煙的時間。這一單煙的時間里，他先前冷得有些麻木的肉皮子現在凍得僵硬如骨，而骨頭里傳來了一絲不易覺察的疼。這疼和他背簍上馱籃里盛裝的家什上的刃一樣，一樣尖銳，一樣冰冷。

他想，一頭被人按在殺凳上的豬應該最先感覺到的也是這份冷吧，冷里夾雜著一絲不易覺察的疼。

此刻，對以“利索”二字立足鄂西山寨殺豬佬圈的老魏來說，他第一次感受到世間有著與他的刀法相提并論的風。當他在冷沖走到第二單煙即將熄滅時，荒上河下四山五嶺的爺們兒評價他的這個詞從他的腦子里蹦出來——利索！冷沖的風像他手上的家什帶出的東西一樣，干凈，徹底。他使喚手上的家什二十年了，那些冰冷的家什，大的、小的，長的、短的，寬的、窄的，彎的、直的，無一不叫他磨得明晃晃放著寒光。

他師傅說這套家什是咱殺豬佬的第十一根手指。

早前十年，在他的活路做得最輕松也最謹慎最順手也最穩(wěn)準的時候，他糾正了師傅的說法。他分明感到他手上的家什比他的兩根小拇指更靈巧比他的無名指更有力量，他使喚這些放著寒光的家什像使喚自己的當家指頭一樣得心應手，從那時起，他就暗地里叫他的這套家什為“第三根手指”。

事實上他的第三根手指比其他的指頭更出類拔萃。

這根手指不僅靈活、有力量，更能準確無誤地緊貼喉管抵達心臟——抽刀泄紅，一刃取命。無論牲口膘肥脂厚還是骨瘦如柴，這根手指都自帶透視靶向抵達。他甚至能通過這根手指感受到鋒刃切入脖頸后穿透不同肌理帶來的不同阻力和溫度。第一層小小的阻力來自表皮，像指甲掐入柿子表層一樣，這阻力柔韌而脆弱，通過了這一層薄柔的表皮，進入脂肪層，那是一種長驅直入的力量，像斜坡上滑冰的感覺，脂肪層的油脂和暖和潤滑了這根手指，瞬時加速了它抵達喉管下部與心臟相連的部分，由于速度快如閃電，當指尖緊貼韌勁十足的喉管直抵心臟時，這根手指的指尖還依然是冰涼的，像冷沖的風一樣。

殺凳上的豬嚎叫著，在它的小心臟感受到那一絲尖銳的冰冷和不易覺察的疼之前，殺豬佬老魏從馱籃里拿出最長的那把家什，把那上面閃著的凌光在豬前夾上正反兩備，勸慰似地對殺凳上的豬寬懷道：別叫喚了啊牲口，老兄我送你上路，來生再莫投胎變畜生。那長而挺直的刀身與微微上翹的刀尖上放著閃電之光，殺豬佬老魏操起這根閃電霹靂而入，方才還在掙扎嚎叫的豬一瞬間像化了凌的打巴糖，軟了。老魏的“第三根指頭”感受到那個拳頭一樣大的心臟緊地縮了一下，那里豐富的血管和神經緊緊地抱了一把猛然扎進的冷，又瞬間在疼的觸覺中松開了這根冰冷的指頭。endprint

老魏實實地感受到了指頭上傳來的一切，包括豬的小心臟上每一根神經傳達的情緒和每一根血管里即刻噴涌出的熱血，他適時地抽出了他的“第三根手指”。

幫忙扶殺凳的漢子說瞧這牲口走得輕巧哩。

他松了一口氣，取出一張黃草紙拭了刀口的血，親手貼到東家牲口圈門后，嘴里叨咕著牲口好血財，善緣始善果終。

想到這里，殺豬佬老魏摸了摸右邊口袋的打火機。打火機果然在最順手的地方。煙葉就在打火機旁邊，出發(fā)前他特意卷了三單上好的山煙，在火壟邊抽了一單，帶了兩單。老魏保留著師傅打發(fā)他出師時全套的家什。殺豬的家什背在背簍上的馱籃里，壯膽兒的家什別在最順手的煙荷包里。師傅說碰到再大再野躁的牲口，只要抽一單夠勁兒夠沖的山煙，膽子全在煙桿鍋兒里。

走冷沖得煙勁兒沖的頂好山煙。他摸了摸打火機，又摸了摸打火機旁邊的毛巴煙和毛巴煙旁邊的煙桿鍋兒。再有一單煙的工夫就走到冷沖底了。此刻他很需要一單頂好的毛巴煙來驅散骨頭縫里的疼痛。但冷沖里的風刀子一樣地刮著，人沒法在冷沖的風里點燃一單煙。就連最好的獵人也不曾在冷沖的風里打燃過火鐮。但他下意識地摸了摸他的頂好的毛巴煙。他的松動的骨頭骨節(jié)里都鉆進了風，風不僅從毛孔里把冷沖的冷扎在了他的腳趾和膝蓋骨的關節(jié)里，風更助長生了根的凌簽子結晶，膨大，蔓延。

他并沒有凍木，他像他的“第三根手指”一樣能感受到凌在那些地方膨大的緩慢而完整的過程。凌從關節(jié)縫隙扎進骨子里，一點一點占據，追擊著骨髓里溫熱的氣脈，他能感受到凌的每一點壯大，和這壯大伴隨著的透明的、凌厲的、閃電一樣的疼。但走在冷沖的人不能停下腳步。一旦停下，冷沖的風就會卷走殘余的溫度，直到自己已成為冷沖中和風一樣冷的一部分。他想象中自己點燃了第三單毛巴煙。三單毛巴煙的時間，就能抵達爐火通紅的鐵匠老李的家了。

冷沖的風以它的方式告訴人們冬的到來。

清晨，鐵匠老李啟開房門，厚厚的霜落了一世界，整個冷沖在陽光的照射下碎碎發(fā)亮，地上起了凌釘子，人踩在上面，發(fā)出“咯吱”清脆的聲響。屋檐上垂掛著一排粗壯、晶瑩的凌鉤子。街沿石上包漿了一層光滑溜滑的牛皮凌。鐵匠老李從砧子邊取了小錘，把階沿石上的凌敲敲碎，腳才敢實實地踩上去。打開圈門，雞伸伸凍僵的翅膀，抖落抖落身上的霜塵，不敢走進門外的風中。人呼出一口氣，立馬在空氣里化成白霧簌簌落下。呵！人不禁打了個寒顫，回到燒著火的灶屋里。

灶膛上一鍋滾著熱浪的水就要開了，估摸著殺豬佬老魏這時景也該進入了第二單煙的路程了?！袄錄_一條谷，三單煙下獨（音，山谷或容器的底部之意）”，說的是從山頂下到冷沖溝底少說也得耗時三單毛巴煙的時辰?！袄錄_一掛坡，洋芋一巴撮”，說的是從冷沖上山，得準備一巴撮洋芋作為能量補給。老李想著老魏是在這冷沖里行走了二十年的老把式，斷不會出什么差錯。

灶膛里又添了一抱劈柴。

對火焰有著百分之二百掌控的鐵匠老李此刻坐在灶膛前，火光映著他醬紫的臉堂泛著紅光。鐵匠在這個寒風呼嘯的黎明前回憶起他生命中不曾間斷過的爐火。

他回想他們“老李鐵匠”雖處所僻遠卻生意興隆，不在于他比別的鐵匠的技藝高超多少，而在于他祖師也就是他祖父當年選的這地方絕妙。土家人相信“除了櫟柴無好火，除了郎舅無好親。”冷沖就是出櫟樹和漆樹的一條沖，當然比櫟樹和漆樹更聞名的是冷沖一年四季的冷。

但鐵匠喜歡這冷。或者說鐵匠要的就是這天賜鐵匠的好利是。

鐵匠爐膛里要的是好櫟柴。一個鐵匠在成為鐵匠之前就已經能透過火焰的顏色知道爐膛的溫度。一個鐵匠早在他還是掄大錘的學徒時期就知道鐵匠的功夫在這“三上”。好火，好錘，好冷水。

上好的火在祖師爺時期來自上好的櫟柴。那時的櫟柴腳盆粗，一節(jié)一節(jié)跟炮彈似的，風箱一拉，藍色的火苗躥出尺來長，等爐膛里升出日出一樣的光芒時，便是祖師爺為上好的家什煉鋼火的時候。祖師爺煉鋼火的櫟柴，特意堆碼在鐵匠鋪子的里屋。師傅知道這腳盆粗的櫟柴祖師爺都只取樹兜子以上三節(jié)。多少棵人把粗的櫟樹才湊上這樣一爐膛煉鋼火的櫟柴。其實光櫟柴還不夠，只有得真?zhèn)鞯膸煾挡胖罊挡竦募t熬火得加上松油節(jié)子的青熬火才能煉出削鐵如泥的好鋼火。冷沖里一沖的好櫟柴，不缺，倒是臉盆大的松油節(jié)子找起來費事。

火燒坪深山老林里多得是。

可那里是老巴子（老虎）和山彪（狼）的地盤，鐵匠去找這些能鍛出好鋼火的松油節(jié)子得先有一副好膽量。趕仗佬（獵匠）和殺豬佬（殺匠）便是鐵匠的好世交。

老李看著伸出灶膛里的火苗舔著灶老爺的臉，他便想起了他的少年時期跟隨父親進深山老林謀松油節(jié)子的冬日。冬日里百草凋敝，火燒坪的深山老林里只有貓兒刺和松樹在雪山上青著。而貓兒刺并不和松樹打成一片，這就讓找松油節(jié)子的人省事多了。找到松樹林子，從雪地和松蓋上的雪蓬間望去，棕紅的松干上有瘤狀膨大如鼓錘者，鋸倒放下，便找到了一個松油節(jié)。灶膛前的老李在火光里看到那個久遠以前的冬日，跟隨父親伐松油節(jié)子的少年一天伐到了七個松油節(jié)子，他激動的小臉龐上跳躍著興奮的光芒，跟火光一樣燦爛。那一次也同時是這個少年最后一次伐松油節(jié)子背回冷沖了。

此后不久，火燒坪山上山下也和山外一樣，到處立起了土灶鐵鍋，所有的樹木都倒下了，滿世界的人都比鐵匠更熱衷于像鐵匠一樣煉鐵。一冷沖的櫟柴不夠，一山的松樹不夠，連田邊地頭的白果樹也砍倒燒掉。十五個青吼吼的漢子砍了七天，那棵一次可以打下十斗白果米的白果樹終于只剩下一半懸著。白果樹實在太臭了，越砍到木心里去越臭。但那年十月底絞起來的一場凌壓斷了人沒法繼續(xù)砍下去的另一半。那個清晨那棵白果樹掛著滿枝冰亮的凌鉤子站在冷沖的巔上，一夜的風從山巔刮向溝谷，白果樹上滿枝滿枝的凌鉤子凍成被風刮起來飛揚的姿勢，齊齊地指向天空。白果樹下的少年正抬眼看那飛翔的凌鉤子所指的蒼天，一只烏鴉歇向了滿樹冰晶的白果樹。正是這只烏鴉的一歇，少年聽到了白果樹撕裂自己的咔嚓聲響。一棵古老的晶瑩的散發(fā)著令人窒息的臭味的白果樹伴隨著巨大的風鈴叮當聲倒下了——在一只烏鴉的驚叫聲里。endprint

那以后，當那個少年接過父親手中的鐵鉗，從學徒成為鐵匠時，他的爐膛里已經無柴可供煉鋼火。冷沖的第三代鐵匠的爐膛里燃起了煤。煤炭是火燒坪山下楊木溪煤礦里采出來的，運氣好的時候，兩百斤煤炭里能選出二十斤可以用來打鐵的鐵炭。鐵匠老李把一塊鐵坯從爐膛里夾起來，放到砧子上，一輪被砸扁了的正午的太陽就在他的大錘小錘下錘成了鐮刀、耙、斧頭、鋤頭，或耕田犁地的犁冠頭。那些帶著落日金輝的鐮刀、耙、斧頭、鋤頭，或耕田犁地的犁冠頭從鐵鉗上離開砧臺奔向淬火的大幺盆時，像一只雄鷹從蒼穹俯沖向火燒坪雪原的一只野兔時一樣迅疾，氣勢兇猛。若鐵匠老李將一瓢鐵水漏粉一樣灑向幺盆，那情景就是一萬只海鷗扎向海面下的魚群。只那幺盆里墜落的不是海鷗，是銃籽兒。

一彎落日一樣透著明亮的鐮刀俯沖入水，一股熱浪伴隨淬火之聲翻騰出水面，冷沖的風只瞟了一眼這股騰空而起的濕熱的水霧，它即刻便凍成了一團懸在水面上空的冰沙，刷的一聲齊齊落回了水中。

鐵匠老李把鐵鉗上的彎鐮提出水面，冷沖的風把一滴水珠子從鐮的把上細細地一路吹到鐮的尖上，這滴水立馬凍成了一顆冰，懸在刀尖。在這滴鐮把兒上的水奔跑到鐮尖兒上的瞬間，鐵匠老李錘下的鐮便成為了真正的鐮刀。一道寒光順著那顆水珠奔跑的足跡閃來，刺得望得穿午時太陽的鐵匠的眼一疼。

鐵匠老李滿意地放下鐵鉗，看著手上的鐮刀，他知道僅這道寒光，即使不開刃也足可以割一壟麥。

后來火燒坪發(fā)展高山反季節(jié)蔬菜風行，開荒的人只要手上有鐵匠老李的一把斧頭一把鋤頭便能占據一個山頭。斧頭伐樹，鋤頭斬斷樹根。只有冷沖的水淬火的老李鐵匠的家什勝任。

但鐵匠老李最得意的活兒，還是殺豬佬老魏馱籃里的那套家什。那是師傅掌鉗他幫錘時的杰作。那時祖師爺還在世，他把著風箱掌握火候，爐膛里燒的正是少年老李背回來的七塊松油節(jié)子。那時少年老李看到了一個鐵匠看到的四個字：爐火純青。

灶膛的火漸漸縮短了它的火舌，轉而將橘紅的熬火收斂回鍋底。鍋里的水滾滾地翻騰著，屋里白霧蒸騰，當這些白霧從半開的腰門上方涌出門外，冷沖的風立刻把它們凝在門框上，一會兒便把一排亮晶晶的凌鉤子掛在了剛剛到來的清晨的門楣。

灶門前的三角鐵爐上煨著的姜湯一頂一頂地掀著蓋兒，只等著給冷風中走了一程的人散寒。

從冷沖的風里穿行來的人，殺了他這一年的第一頭年豬。他將當年師傅打發(fā)他出師的這套家什放進馱籃，沖二十年交情的鐵匠老李說，嗚一角（音國，喝一場酒之意）！

這天深夜，整個冷沖被冬天的第一場雪覆蓋。

這是這一年的農歷十月二十九。

責編手記：

一個時代漸漸遠去的背影，最易留連盤桓在冷沖這樣的僻遠之地慢慢與人們揮手告別。這種告別往往帶有某種儀式感，比如殺豬佬老魏帶著師父傳下來的好家什在冷沖穿風而行，比如鐵匠老李一邊回憶過往種種，一邊煨著姜湯等著那個在冷風中走了一程的人。雖然作者從未寫明這是一場告別，但有些物事必將遠去的傷感無處不在，這起于作者凌厲的筆觸，她把冷沖的風帶到了每個讀者的身上。作者借冷沖的風將殺豬佬老魏與鐵匠老李勾連起來，更是借冷沖的風講述著古老行業(yè)的要訣，一如屠夫的善，一如鐵匠需要的好火好錘好冷水。是的，要告別的不是這古老的行業(yè)，而是這些古老行業(yè)的要訣。然而要訣一旦失傳，這些行業(yè)也就不再古老了吧。

責任編輯 安殿榮endprint