摘要：整本書閱讀，如果僅僅把一本經(jīng)典讀物讀薄是遠遠不夠的；我們還需要通過細讀來豐富對于經(jīng)典的認識。本文通過細讀教學的方式，探究《老人與海（節(jié)選）》中的“繁”“簡”藝術，豐富對海明威冰山理論的認識與理解。

關鍵詞：老人與海；冰山理論；繁與簡

海明威曾以“冰山”為喻：“冰山在海里移動很是莊嚴宏偉，這是因為它只有八分之一露在水面上。”[1]該冰山理論指出，作品創(chuàng)作應做到用最簡潔的文字塑造出最鮮明的形象，并把自己的感受與思想最大限度地隱藏于作品之中。這樣的作品，如同海中的巨大冰山，“只有八分之一露出水面”，而潛藏水下的部分卻讓作品魅力無窮。然而，在實際教學中，不少師生有這樣的困惑：《老人與?！愤@部小說作為作家冰山理論的代表之作，卻顯得不夠簡潔。具體而言，一是情節(jié)單一，卻敘事重復啰嗦；二是主角鮮明，而心理描寫繁多；三是文字簡潔，可重復語匯很多。

筆者初次執(zhí)教統(tǒng)編教材《老人與海（節(jié)選）》時，亦有以上感觸，今年第二次執(zhí)教嘗試以文本細讀的方式探索海明威這篇小說表現(xiàn)出來的特有言語形式，有了一點新的發(fā)現(xiàn)。冰山理論下的《老人與?！窞楹尾粔蚝啙?？其實是作家有意為之，而非意外的敗筆。

一、情節(jié)：單一主線下的多回合重復

小說《老人與海》情節(jié)極其簡單：一個老人出海打漁，跟魚作斗爭，贏了，又跟鯊魚作斗爭，輸了，鯊魚把魚肉吃得精光，老人把一副魚骨架帶回岸邊。這樣一個一句話就能說清的故事，作者卻啰啰嗦嗦地講了三萬多字。整本書閱讀，應當尊重學生的初讀感受。而上面的疑惑，不止是作為教師的我有之，也是大多數(shù)學生讀完這部小說后的真實感受。

作品的矛盾處，常常是作家深意所在。在執(zhí)教這篇課文時，我抓住師生共讀的疑惑處設計教學環(huán)節(jié)。拋出了第一個學習情境。情境一：班級開展辯論賽。正方：《老人與?！肥求w現(xiàn)海明威“冰山理論”的力作。反方：《老人與?！钒岩粋€簡單的故事寫得啰嗦無聊，未能體現(xiàn)“冰山理論”。通過閱讀文本，師生共同梳理出了課文中描寫老人與鯊魚五個回合的搏斗過程。

生（反方）：通過梳理情節(jié)，我們發(fā)現(xiàn)不論是“鯖鯊”“加拉諾鯊”“鏟鼻鯊”還是“鯊魚群”，這些與老人對抗的都是鯊魚，明明一句話“老人捕獲了大馬林魚，但大馬林魚被鯊魚劫掠啃光”就可以把情節(jié)說清，可是主張文辭簡潔的海明威卻在近萬字的文章里反復寫這些雷同的情節(jié)?？梢?，小說并不符合海明威主張的“冰山理論”。

辯論開始，同意反方的學生明顯占多數(shù)。學生都覺得，小說故事單一，情節(jié)雷同。這時，我啟發(fā)學生注意作家在描寫五個回合搏斗過程中老人使用的武器、遭受的損失和其內心的活動是否也雷同相似？漸漸有一些學生抓住細節(jié)，深入推敲海明威這樣寫作的用意與匠心。

生（正方）：課文節(jié)選的老人與鯊魚五個回合斗爭，看似情節(jié)雷同，但細細品味之下卻發(fā)現(xiàn)是有深意的。從老人與鯊魚搏斗的武器看，剛開始老人是有充分準備的，面對襲來的鯖鯊，老人使用的是“漁叉、繩子”，但后來“漁叉、繩子”在搏斗中丟失了，于是只能用“綁著刀子的槳”，再后來“刀也折斷了”，老人就使用“短棍”，甚至用上了“舵柄”，最后連“舵柄也裂開”了。從這些武器的變化，可見與鯊魚的搏斗是一次比一次激烈，武器越來越糟，但老人并沒有放棄斗爭，可以看出老人抗爭意志的頑強。

生（正方）：從戰(zhàn)斗損失來看，損失是不斷地擴大的。第一回合時鯊魚啃去的是“40磅魚肉”，然后是“四分之一”“一半”，最后“大馬林魚只剩下了魚骨架”。大馬林魚是老人的戰(zhàn)利品，是這次出?！白畲蟮某晒保@樣的果實卻被對手不斷奪取，可是老人并沒有因此放棄，可見，作者筆下刻畫的老漁夫并不是僅僅為了物質的收獲而戰(zhàn)斗，而是為了“不被打敗”的精神。當大馬林魚被啃食得越來越小時，老人本可以把魚肉拖上船存放，這樣可以免受鯊魚攻擊，但他沒有這樣做?？梢?，海明威筆下的老漁夫不是為了物質勝利，而是為了精神的不倒。反常之處，恰是作家的匠心所在。

學者孫紹振指出：情節(jié)的功能，是把人物打出常規(guī)。海明威沒有像傳統(tǒng)小說那樣注重情節(jié)的趣味性，而是用看似雷同的情節(jié)，反復在老人精神這個點上進行打造，恰恰就是“冰山理論”的體現(xiàn)。略去作家多余的議論、抒情、描寫，而是用一次又一次重復的情節(jié)，展現(xiàn)老人所遭遇到的不斷惡化的困境，把作品中的人物打入第二情境，把人物隱藏在深層處的心態(tài)甚至是潛意識展現(xiàn)出來。困境越是惡劣，老人越是堅強，結果越是無望，精神越是強硬。這就是“硬漢”的體現(xiàn)。

二、形象：硬漢視角下的多層次鍛造

提起《老人與?！罚瑢W生第一反應就是“硬漢”精神。那么，什么是硬漢精神？圣地亞哥的硬漢形象為何會如此鮮明。人物鮮明簡潔的形象下，是否有著作者繁復的寫作技巧？在學生理解海明威小說情節(jié)處理上的“以繁彰簡”之后，筆者順勢設計了教學的第二個環(huán)節(jié)。情境二：海明威紀念館準備為“硬漢圣地亞哥”征集最能代表他精神的一句話，同學們會用課文里的哪句話呢？

絕大多數(shù)同學選擇了“一個人可以被毀滅，但不能被打敗”這句話。我引導學生體會“毀滅”和“打敗”的不一樣的含義?！皻纭?，在作者看來是肉體的消亡；而“打敗”則是精神上的潦倒。那么，為何體現(xiàn)老人的“硬漢”精神，海明威是如何“以繁彰簡”的呢？或者說，作者有沒有圍繞“硬漢”這個簡明的形象，使用繁多的角度來刻畫呢？

生：主角角度。作者對于老人做了很多正面的刻畫。如課文第六段“鯊魚的頭從水里鉆了出來，后背也正露出海面，老人聽見大魚的皮肉被撕裂的聲響，把漁叉猛地向下扎進鯊魚的腦袋，正刺中兩眼之間那條線和從鼻子直通腦后那條線的交點上?！鞘囚~腦所在的位置，老人直刺上去。他使出全身力氣，用鮮血模糊的雙手把漁叉結結實實地刺了進去。他這一刺并沒有抱多大希望，卻帶著十足的決心和惡狠狠的勁頭兒?！盵2]這里的動作和神態(tài)描寫非常傳神。老人把漁叉“猛地向下扎進鯊魚的腦袋”“直刺上去”“正刺中”“結結實實地刺了進去”，一個扎、三個刺，把老人殺死鯊魚的決心和狠勁刻畫得入木三分，而“那是魚腦所在的位置”也體現(xiàn)了老人與鯊魚搏斗經(jīng)驗的豐富。

生：對手角度。海明威除了正面刻畫老人之外，還使用了側面烘托。如課文第三段“那是一條很大的鯖鯊，生就的游泳高手，能和海里速度最快的魚游得一樣快，除了嘴以來，它的一切都顯得無比魅力?！谒蔷o緊閉合的雙唇里，八排牙齒全都朝里傾斜，這和大多數(shù)鯊魚的牙齒不同，不是那種常見的金字塔形，而是像爪子一樣蜷曲起來的人的手指。那些牙齒幾乎和老人的手指一般長，兩側都有刀片一樣鋒利的切口。這種魚天生就把海里所有的魚作為捕食對象，它們游得那么快，體格那么強健，而且還全副武裝，這樣一來就所向無敵了?！盵3]這段文字，描寫鯖鯊“生就游泳高手”“和海里速度最快的魚一樣快”“像爪子蜷曲起來的人的手指一樣的鋒利牙齒”“把所有的魚作為捕食對象”，通過寫對手“鯖鯊”的無敵來彰顯老人的無畏與勇猛。

生：偶像角度。作家通過寫老人不斷想起他心目中的英雄形象來加深人物特征。如課文第十四段“還有棒球。不知道了不起的迪馬吉奧會不會欣賞我一舉擊中鯊魚的腦袋。這也沒什么大不了的，他想，誰都能行。但是，你以為我這兩只受傷的手跟得了骨刺一樣麻煩嗎”[4]，老迪馬吉奧是當時有名的棒球手，他腳上雖長著骨刺，疼痛難忍，但打起棒球來卻生龍活虎，是圣地亞哥心中仰慕的英雄。圣地亞哥反復將自己與心中的英雄對比，并以之鞭策與勉勵自己，從英雄身上獲取搏擊的勇氣與力量。

生：環(huán)境角度。大海是老人生存的環(huán)境，遠離人煙的大海體現(xiàn)了老人生存環(huán)境的惡劣和他面臨的無助與困境。如課文第二十九段“微風不斷地吹著，稍稍轉向東北方向，他知道這意味著風力不會減弱。老人朝前面張望，看不見任何船帆，也看不見船身，或者是船上冒出的煙。只有飛魚從船頭一躍而起，向兩邊滑落，還有一簇簇黃色的馬尾藻。他甚至連一只鳥也看不見”[5]，這是老人殺死鯖鯊后的一段環(huán)境描寫。第一句，順風，為老人戰(zhàn)勝鯊魚增添了信心。三、四句凸顯了環(huán)境的孤寂和無助。大海，給予收獲和幫助的同時，有時也會險象環(huán)生，吞沒漁夫。大海是有情的，但更多時候是無情的，是神秘的，是冰冷的。

筆者與學生細讀文本后發(fā)現(xiàn)，提倡簡潔的海明威并不是所有的筆墨都“簡省”，為了凸顯人物鮮明的硬漢特征，作家反復多次從不同的角度塑造人物，除了以上課文中的例子外，還有不斷被老人夢見的“獅子”等意象。冰山理論提倡的簡潔，并不是毫無原則的“省略”，而是在關鍵處用力，反復打造，留下最精簡的“冰峰”供讀者想象其下的雄偉與壯觀。

三、語匯：簡潔文字下的刻意啰嗦

研讀至此，學生對于圣地亞哥的硬漢形象有了更深刻的理解，但這樣的理解其實并不夠豐富也不夠完整。細讀文本，我們會發(fā)現(xiàn)一向提倡用語簡潔的海明威在老人的內心描寫上卻是花費了大量筆墨，并且這些心理描寫中有很多不斷被重復提及的詞語和句子。比如“不過”“也許”“罪過”“運氣”等。于是就有了第三個教學環(huán)節(jié)。情境三：走進文學巨匠海明威。一向提倡用語簡潔的海明威，為何在老漁夫心理描寫上不遺余力呢？這些心理描寫中有許多被反復提及的詞語和句子，請同學們把它們找出來，并談談作者的用意。

細讀課文，可以發(fā)現(xiàn)海明威筆下的硬漢圣地亞哥，也有許多似與硬漢不符的形象特點。面對強大的對手、惡劣的環(huán)境，老漁夫既有“硬”的一面，也有“柔”的一面。

師生共同尋找，發(fā)現(xiàn)課文里：“夢”這個詞語，在課文第5、10、39、47、87這幾個段落中反復出現(xiàn)；“罪過”這個詞在課文21-25段中出現(xiàn)了近10次；“運氣”這個詞在課文74-79段里出現(xiàn)了5次以上；“打垮”這個詞在課文51、88、91、92段中也不斷出現(xiàn)；而“不過”“也許”則是通篇課文中的高頻詞匯。

生：課文10-12段“我現(xiàn)在真希望這是一場夢，希望根本沒有釣上這條魚，而是獨個兒躺在床上鋪的舊報紙上。不過，攻擊我這條魚的鯊魚被我干掉了，他想。它是我見過的最大的尖齒鯊。……尖齒鯊很殘忍，而且也很能干，很強壯，很聰明。不過我比它更聰明。也許并不是這樣，他想。也許只不過是我的武器比它的強”，74-79段“我還有半條魚，他想。也許我走運，能把前半條帶回去呢。我總該有點兒運氣吧。不會的。他說，你出海太遠了，你的好運氣都給毀了?！d許你還能交上好大的運氣呢。要是有地方賣的話，我倒想買些運氣?！苍S你能行，’他說，‘你試著用連續(xù)出海八十四天換來好運氣，人家差一點兒就賣給你了?！眠\這玩意兒，出現(xiàn)的形式多種多樣？誰能認得準??？可不管是什么樣的好運，不管付出什么代價，我都想要一點兒”[6]。

在學生發(fā)現(xiàn)的幾段文字中，我們發(fā)現(xiàn)老人不斷提及“我現(xiàn)在真希望這是一場夢”“也許”“不過”“運氣”“走運”這些字眼。這些反復的自言自語，從內心視角展現(xiàn)了一個在與對手、環(huán)境抗爭過程里，不斷重復“受挫、猶豫、糾結、自勵、抗爭”的老人形象。他不是一個單薄的英雄形象，而是一個更接近于真實而豐富的人的形象。海明威塑造的老人，有堅強，也有怯懦，有抗爭，也有猶豫，但一次又一次的物質上的跌倒，最終換來的是老人不斷自我激勵鼓起勇氣再次與命運抗爭的形象。于是，“老人與?！辈粌H僅是一個堅強的老者與環(huán)境的抗爭，而是整個人類與命運抗爭的縮影。海明威筆下的圣地亞哥，也不只是硬漢的標簽，而是具有真實人性的成長著的強健人格形象。這些內心的無助、糾結、猶豫、激勵、奮起……恰恰是硬漢更為真實的一面，也是人面對命運無情捉弄而站起抗爭的真正底氣。

整本書閱讀，如果僅僅是為了把一本書讀“薄”，是遠遠不夠的。文本細讀，既是精讀法的一種，也是整本書閱讀方法的有效補充?！独先伺c?！贰昂萘爽F(xiàn)實世界和一個人的精神所有維度”[7]。我們在看到，作家刪掉小說里一切可有可無的東西，以少勝多的同時；也應該看到冰山理論指導下的寫作，并不是隨意的“簡省”，而是苦心孤詣地“以繁彰簡”，把精力用在“冰峰”上反復打造：雷同的情節(jié)、多元的角度、反復的語匯，不是作者無心之失，恰是海明威的匠心所在。透過“硬漢”，我們看到的是一個真正的人的精神成長史，一個有態(tài)度的作家用心營構的生命家園。

注釋：

[1]董衡巽，選編.海明威談創(chuàng)作[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985：4.

[2][3][4][5][6]溫儒敏，主編.普通高中教科書《語文（選擇性必修上冊）》[M].北京：人民教育出版社，2021：72，71，73，74，72-78.

[7]海明威.海明威書信集：下[M].楊旭光，袁文星，譯.鄭州：河南文藝出版社，2012：763.

[本文系蘇州市“十四五”教育科學規(guī)劃課題“智能技術支撐下的高中生整本書閱讀‘讀、考、評’的行動研究”（批準號：2022/LX/02/140/01）階段性研究成果之一。]

沈周霄，江蘇省張家港高級中學教師。