摘 要：21世紀(jì)初期，廣東打工作家王十月的代表作《國家訂單》榮獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這部小說把打工者置于全球化視野中，展現(xiàn)了龐大的移民務(wù)工群體在現(xiàn)代性生活情境中的復(fù)雜境遇和艱難的自我建構(gòu)。本文運(yùn)用吉登斯“自我認(rèn)同”理論，通過文本細(xì)讀，從生命經(jīng)驗(yàn)、信任維持、道德實(shí)踐三個(gè)方面分析小說中的移民務(wù)工群體在“現(xiàn)代性”背景下的自我認(rèn)同之痛，從而揭示小說的重讀價(jià)值在于其時(shí)代見證性。

關(guān)鍵詞：王十月；《國家訂單》；現(xiàn)代性；自我認(rèn)同

改革開放以來，隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，廣東成為中國最為龐大的移民地區(qū)。數(shù)以萬計(jì)的普通勞動(dòng)者離開雖安穩(wěn)卻貧困的故鄉(xiāng)，到異鄉(xiāng)尋夢，步入工廠云集的深圳、東莞等珠三角城市。就這樣，很多沒有思想準(zhǔn)備的尋夢人似乎在一瞬間就從相對傳統(tǒng)、封閉、單一、安穩(wěn)的鄉(xiāng)村文化環(huán)境被拋入以開放、流通、風(fēng)險(xiǎn)、動(dòng)蕩為主要特征的現(xiàn)代性生活情境中，人生的軌跡由此發(fā)生轉(zhuǎn)變。他們開始對自我產(chǎn)生懷疑，對自我認(rèn)同產(chǎn)生困惑，這種對自我的艱難追尋糾纏著每一個(gè)靈魂。21世紀(jì)初，廣東的“打工文學(xué)”進(jìn)入繁榮期，王十月、鄭小瓊、葉耳、徐一行、衛(wèi)鴉等打工作家，“不再簡單停留在個(gè)人的悲歡和打工者的生存悲苦上，而是把筆觸轉(zhuǎn)向更廣泛的視野和深入挖掘打工者的精神世界，他們懷著博大的胸懷和更高的文學(xué)追求揭露打工現(xiàn)實(shí)和剖析打工者復(fù)雜的人性和情感”［1］。2008年，王十月創(chuàng)作了《國家訂單》，并榮獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這部小說首次將“打工文學(xué)”的寫作視野轉(zhuǎn)向世界，以全球化視野觀照打工者在小制衣廠的命運(yùn)起伏，審視裹挾其中的打工者命運(yùn)，展現(xiàn)龐大的移民務(wù)工群體在現(xiàn)代性生活情境中的復(fù)雜境遇和艱難的自我建構(gòu)。

英國著名社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）在其著作《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：現(xiàn)代晚期的自我與社會(huì)》中指出，自我認(rèn)同“是個(gè)人依據(jù)其個(gè)人經(jīng)歷所形成的，作為反思性理解的自我”［2］，“擁有合理穩(wěn)定的自我認(rèn)同感的個(gè)人，會(huì)感受到能反思性地掌握的其個(gè)人經(jīng)歷的連續(xù)性，并且能在某種意義上與他人溝通……個(gè)體能夠把完整性作為有價(jià)值的事物接受下來。在反思控制的范圍內(nèi)，這種個(gè)體有充分的自我關(guān)注去維持‘活生生的’自我感”［3］。自我認(rèn)同的核心部分是“理想自我”［4］ ，即“我想成為的自我”［5］ 。從上述話語中，我們可以這樣理解，“自我認(rèn)同”強(qiáng)調(diào)通過反思能夠理性地看待并“完整”地接納、認(rèn)同自我以及外界，與他人、社會(huì)有效溝通，能有意識(shí)地自我實(shí)現(xiàn)和自我把握。然而，個(gè)體的自我常常在具有斷裂性、動(dòng)態(tài)性、風(fēng)險(xiǎn)性、開放性特征的現(xiàn)代性生活情境中被撕裂，從而使自我認(rèn)同不斷面臨著危機(jī)和挑戰(zhàn)?！秶矣唵巍分v述的雖然只是一個(gè)廣東小工廠的故事，卻以藝術(shù)性的表現(xiàn)手法，在多個(gè)層面上生動(dòng)展現(xiàn)了21世紀(jì)初期中國移民務(wù)工群體在現(xiàn)代性背景下自我認(rèn)同的艱難性，而這種艱難性主要表現(xiàn)在生命經(jīng)驗(yàn)的缺乏、信任的缺失以及難以實(shí)踐的道德準(zhǔn)則。

一、缺乏持續(xù)性的生命經(jīng)驗(yàn)

吉登斯指出，“現(xiàn)代性”大略有兩個(gè)維度：一是“蘊(yùn)含于生產(chǎn)過程中物質(zhì)力和機(jī)械的廣泛應(yīng)用所體現(xiàn)出的社會(huì)關(guān)系”［6］；二是“包含競爭性的產(chǎn)品市場和勞動(dòng)力的商品化過程中的商品生產(chǎn)體系”［7］。21世紀(jì)初，廣東作為全國最大規(guī)模的外來務(wù)工者勞作與生存的基地，可看作一個(gè)新興的現(xiàn)代性生活情境。在《國家訂單》中，移民務(wù)工群體自我認(rèn)同的艱難首先來自以工業(yè)化和資本化為維度的現(xiàn)代性生活情境，在這一情境中，個(gè)體缺乏對個(gè)人經(jīng)歷連續(xù)性、一致性的感受。在他們未抵達(dá)廣東之前，雖然他們的自我體驗(yàn)在過去、現(xiàn)在、未來的時(shí)間線上是連續(xù)的，然而，對于生活情境急劇變動(dòng)的外來務(wù)工者來說，“時(shí)間被領(lǐng)會(huì)為一系列分立的時(shí)刻，而每一時(shí)刻以一種無法獲得的持續(xù)‘?dāng)⑹隆绞桨押罄m(xù)經(jīng)驗(yàn)與原初經(jīng)驗(yàn)切割開來”［8］。時(shí)間經(jīng)驗(yàn)中的斷裂使外來務(wù)工群體無法獲得關(guān)于生命的持續(xù)經(jīng)驗(yàn)，因此也就很難實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同。

《國家訂單》中的小老板在十年前，“背著一個(gè)破蛇皮袋離開故鄉(xiāng)”［9］，故鄉(xiāng)的印象是“狗子一叫，公雞也開始叫，村莊起伏著一片雞犬之聲”［10］；“鄉(xiāng)里人有一句話，‘吃得苦中苦，方為人上人’”［11］。這就是小老板過去的經(jīng)驗(yàn)。這種原初的成長經(jīng)驗(yàn)來自傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化，它使小老板出門打工特別能“熬”，“從來沒有埋怨過生活，也沒有恨過生活給他的苦”［12］，他終于從一個(gè)打工仔熬成了一個(gè)小老板，開辦了一家制衣廠。然而，就在此時(shí)，時(shí)間經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了斷裂，作為老板的“現(xiàn)在”與作為農(nóng)民、打工仔的“過去”分化為各自獨(dú)立的時(shí)刻，小老板無法沿用舊有的經(jīng)驗(yàn)來引導(dǎo)新的行動(dòng)，只能在“新”的現(xiàn)代性生活情境中困惑、焦慮、分裂。

小老板的小制衣廠被香港的一家貿(mào)易公司拖欠四個(gè)月貨款，貿(mào)易公司經(jīng)理賴查理杳無音信，工廠瀕臨倒閉。這讓小老板無比焦慮，但他沒有任何過往經(jīng)驗(yàn)可以應(yīng)對此情景，只能一邊“一天無數(shù)遍撥打賴查理的電話”［13］，一邊“不止一次用賴查理來搪塞工人”［14］，并打算放棄工廠。正當(dāng)公司生死存亡之際，

貿(mào)易公司經(jīng)理賴查理帶來一張來自美國的“國家訂單”。由于訂單太大，小制衣廠難以完成，但小老板想方設(shè)法硬逼著工人們不眠不休地趕工完成了。訂單的完成帶來了能讓工廠起死回生繼續(xù)生存的資本，“一種說不出的成就感在他心里油然升起”［15］。然而，有的工人卻因此而累死，當(dāng)被索取高額賠償費(fèi)時(shí)，小老板“覺得這命運(yùn)就像是一只貓，而他不過是一只老鼠，命中注定了是要被弄死，卻不讓他一下子死得痛快，卻把他折磨得死去活來”［16］。在短時(shí)間內(nèi)，劇烈的跌宕起伏讓小老板無從把握人生。他對命運(yùn)的埋怨以及對人生如夢的感嘆，都源于其在應(yīng)對競爭性的資本市場時(shí)缺乏對舊有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的自我反思，這使他無法在時(shí)間的推進(jìn)中實(shí)現(xiàn)新的自我發(fā)展，導(dǎo)致其在充滿動(dòng)態(tài)性、風(fēng)險(xiǎn)性的現(xiàn)代性生活情境中難以實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同。

小說里的底層打工者們同樣也對生命感到惶惑，指導(dǎo)他們行為的經(jīng)驗(yàn)也都源于鄉(xiāng)村生活，無法與現(xiàn)代性的生活情境相交融，這使他們難以理性地把控自己的行為。如打工仔張懷恩被欠薪時(shí)，他不去通過正當(dāng)途徑維權(quán)，而是寄了一把刀子威脅老板。當(dāng)工廠有了大訂單，小老板承諾張懷恩以主管的位置和更高的收入時(shí)，

張懷恩拖著病體也要不眠不休地趕工，終因加班而累死。以張懷恩為代表的工廠趕班場景形象地展示了在“工業(yè)化”維度上，務(wù)工者作為生產(chǎn)的物質(zhì)力與人的自由意志之間的沖突。作為生產(chǎn)的物質(zhì)力，務(wù)工者要像機(jī)器一樣連續(xù)工作，然而作為人，在連續(xù)不眠不休的幾次加班后，已經(jīng)變得“疲憊而蒼白”［17］。在這些打工者心中，原初經(jīng)驗(yàn)告訴他們能“熬”就能“致富”，在“熬”的過程中能獲得生命的安全感，從而忽略了自我身體的真實(shí)感受，逐漸把自己異化為物質(zhì)生產(chǎn)的工具。過去與現(xiàn)在生命經(jīng)驗(yàn)的斷裂，以及現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)的缺乏，使小老板和張懷恩等人都未能成為“想成為的自我”。

二、不能發(fā)展和維持信任

擁有合理穩(wěn)定的自我認(rèn)同感的個(gè)體能在某種意義上與他人有效溝通。吉登斯指出，“在成人的活動(dòng)中，信任他人就是體驗(yàn)穩(wěn)定的外在世界和完善自我認(rèn)同感的源泉”［18］?！霸谏鐣?huì)生活中，信任，即對人際關(guān)系和事物‘現(xiàn)實(shí)’的深信不疑，相伴而行。”［19］然而，《國家訂單》中的移民務(wù)工群體時(shí)刻為其面臨的生存風(fēng)險(xiǎn)而焦慮，難以通過發(fā)展和維持信任來完善其自我認(rèn)同。

小說的主要人物鏈?zhǔn)侨M人：老板、經(jīng)理（中層主管人員）以及普通打工仔。他們在利益鏈上互相依存，正如小說中所言，“打工者和老板，看似對立的兩個(gè)階層，其實(shí)又是緊密的利益相關(guān)者，是拴在一條繩上的兩個(gè)螞蚱”［20］。他們又都是曾經(jīng)或現(xiàn)在的打工仔，有共同的打工體驗(yàn)和情感基礎(chǔ)。然而，他們關(guān)系鏈的核心是利益，在現(xiàn)代性的生活情境中，利益的獲得是不確定的、充滿風(fēng)險(xiǎn)的，小說中老板的風(fēng)險(xiǎn)是無法獲得和完成訂單、被拖賬、無錢發(fā)工資；經(jīng)理和打工仔的風(fēng)險(xiǎn)則在于工廠沒活干、老板欠薪、被炒等。在生存利益面前，個(gè)體首先“被隱含在真實(shí)生命事務(wù)中的風(fēng)險(xiǎn)焦慮所淹沒”［21］，這種生存缺乏穩(wěn)定性的風(fēng)險(xiǎn)焦慮使這些人對現(xiàn)實(shí)與他人都缺乏信任感，導(dǎo)致他們在變幻莫測的現(xiàn)代性風(fēng)險(xiǎn)面前無法維持彼此之間的信任。

小說生動(dòng)形象地描繪了在風(fēng)險(xiǎn)面前制衣廠里緊張的人際關(guān)系。在工廠面臨經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，盡管小老板曾是眾人心目中的好老板，但廠里的人都懷疑他會(huì)跑路。曾經(jīng)是多年好兄弟的經(jīng)理向小老板提出辭職，工人紛紛離開，許多工人對小老板軟硬兼施甚至喊打喊殺地催薪。當(dāng)工廠終于接到了大訂單能起死回生時(shí)，小老板感到自己已看透世事，明白了任何人都會(huì)在他生意不景氣時(shí)離他而去，甚至夫妻亦會(huì)大難臨頭各自飛。小老板盡管已不再信任他的手下，但為了盡快完成一筆超過工廠承受力的訂單，消除個(gè)人的經(jīng)營風(fēng)險(xiǎn)，他重金挽留如今已與他心生嫌隙的經(jīng)理李想，提拔在他看來“根本就不是一個(gè)當(dāng)主管的料”［22］而且曾在欠薪時(shí)寄了一把刀子給他的打工仔張懷恩。當(dāng)做完這一切，小老板突然發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)生意人了，因?yàn)椤八麑W(xué)會(huì)了馭人之術(shù)”［23］。這里的“馭人之術(shù)”已經(jīng)是應(yīng)對個(gè)人生存風(fēng)險(xiǎn)的“技術(shù)”，越會(huì)運(yùn)用它，離完善自我認(rèn)同所需要的“信任維持”就越遠(yuǎn)，由此小老板“自己都覺得自己有些陌生”［24］。被拖欠幾個(gè)月工資的工人們生存處境亦非常艱難，當(dāng)他們得知有掙錢的機(jī)會(huì)時(shí)，大家都一哄而上，毫不猶豫地“搶”需要加工的布料，能多占就多占，不肯分一點(diǎn)給別人做，此刻人與人之間就只剩下生存利益的爭奪了。

《國家訂單》“以全球性的視野，對中國打工者的背景因素貫穿著一種總體性的把握，讓我們看到了文本中隱性層次的豐富性與復(fù)雜性，讓我們意識(shí)到中國打工者在資本主義世界體系中的地位與處境”［25］。在全球化的現(xiàn)代性生活情境中，小工廠里務(wù)工群體的地位是如此卑微，為了贏得生存的資本，不管是小老板還是打工仔張懷恩，他們都必須在資本化、工業(yè)化的鏈條上不停地滾動(dòng)、分裂，共同處于陌生、不穩(wěn)定且無法掌控的被動(dòng)狀態(tài)。在這種狀態(tài)中，人心浮躁而惶惑，務(wù)工者難以在有效的溝通和穩(wěn)定的人際關(guān)系中獲得完善的自我認(rèn)同。

三、難以實(shí)踐的道德準(zhǔn)則

吉登斯認(rèn)為，“‘生存的孤立’并不是個(gè)體與他人的分離，而是與實(shí)踐一種圓滿愜意的存在經(jīng)驗(yàn)所必須的道德源泉的分離”［26］?！秶矣唵巍分械囊泼駝?wù)工群體正是由于難以在現(xiàn)代性生活情境中實(shí)踐道德準(zhǔn)則，從而陷入一種孤立的生存狀態(tài)。不同身份的務(wù)工者在既定道德觀的堅(jiān)持和現(xiàn)實(shí)利益的選擇中糾結(jié)、掙扎，常在內(nèi)心不斷審視自己的行為和思想，無法實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同，從而產(chǎn)生諸如“我是誰”“我該干什么”的內(nèi)心困惑。

小老板總是心事重重，內(nèi)心孤獨(dú)，躁動(dòng)不安。他是打工仔出身，“他打過工，知道打工的苦”［27］，他發(fā)誓“不會(huì)虧待大家”［28］，他為自己“給了他們工作，還能讓他們享受這樣的休假”［29］而自豪，甚至，他還為員工們描繪過創(chuàng)設(shè)品牌、提高工價(jià)的理想藍(lán)圖。然而，作為老板，他必須在資本市場上立足，對利益的追逐使他又站在了工人的對立面。為了大訂單的完成，他不顧工人的身體狀況強(qiáng)制他們連續(xù)加班。

但是，這一切行為又都違背了小老板既有的道德觀念，挑戰(zhàn)著他的道德底線。因此，小老板經(jīng)常心生內(nèi)疚，覺得自己太過分了，“覺得自己這一次真是欠他們太多了”［30］，“覺得自己當(dāng)真像報(bào)紙上說的那樣，是個(gè)黑心老板”［31］。小老板最后感到自己完全陷入一種道德被利益擊敗而自我譴責(zé)的生存孤立中，“這小鎮(zhèn)，燈火是那么燦爛，但是有一片地方卻是黑暗的，那是因?yàn)樗木壒?，那里便成了黑暗的角落”?2］。

在小說中，經(jīng)理李想也是一個(gè)被刻畫最多的人物，作家主要突出其在仁義道德與生存利益之間的掙扎。李想在工廠危難之時(shí)向小老板辭職，夜里睡不著，“天地良心，小老板待他不薄”［33］，然而“人不為己，天誅地滅”［34］，“總不能一直窩在小老板那芝麻大的廠里”［35］。當(dāng)他跟著律師周城替死者張懷恩的父母打官司，并向小老板索取高額賠償時(shí)，他的內(nèi)心充滿痛苦。作為多年的老朋友，李想對小老板的艱辛有深切體會(huì)，知道這樣做會(huì)使小老板的全部努力付諸東流，況且，小老板還曾經(jīng)在他最難的時(shí)候幫助過他?！叭欢?，如果不幫他打官司呢，對張懷恩的父母來說，對張懷恩的未婚妻來說，對他那還未出生的孩子來說，是不是又太殘忍了?！保?6］李想既想幫助張懷恩的親人，又不想對小老板趕盡殺絕。但是，律師周城卻嘲笑李想是“婦人之仁”［37］，要他“痛打落水狗”［38］，擴(kuò)大官司的社會(huì)影響力。這讓李想直冒冷汗，這種背棄情義去追逐名利的做法顯然違背了他心中的傳統(tǒng)道德觀。李想在小說中是一個(gè)感覺非常敏銳的人物，他常常陷入“我該不該這樣做”的內(nèi)心矛盾和生存孤立中。作者把在自我實(shí)踐中的道德猶豫都集中在李想身上，無法在現(xiàn)實(shí)生活高風(fēng)險(xiǎn)的利益博弈中實(shí)踐道德準(zhǔn)則，成為人物實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的最大難題。

四、結(jié)語

生于湖北的王十月，初中畢業(yè)便拖著一條“蛇皮袋”，離開了薄霧雞鳴的村莊，來到廣東務(wù)工。他筆下的打工者也如他一樣，走出鄉(xiāng)村，把自己拋入命運(yùn)的汪洋大海之中，慢慢變成《國家訂單》里的小老板、經(jīng)理、打工者……王十月以宏觀的視角來理解這個(gè)群體在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的復(fù)雜境遇，纖毫畢現(xiàn)地還原了具體的生存場景和人物精神世界。曾經(jīng)的集體鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)漸漸被“封存”起來，變得與現(xiàn)代性的情景和事件越來越疏遠(yuǎn)，文化環(huán)境的根本性斷裂，人際關(guān)系的疏離，道德實(shí)踐的難題堆積出了生存的困境。王十月以文學(xué)的方式描述了移民務(wù)工群體無奈而又無助的自我認(rèn)同之痛，記錄了21世紀(jì)初期，中國的打工群體艱難的自我建構(gòu)，《國家訂單》的重讀價(jià)值也許就在于它“成為后來的人們回望這個(gè)時(shí)代的可靠依憑”［39］，它是一個(gè)時(shí)代在場者對時(shí)代的真切見證。

參考文獻(xiàn)

［1］利敏苑.王十月的打工文學(xué)研究［D］.南昌：江西師范大學(xué)，2020．

［2］［3］［4］［5］［6］［7］［8］［18］［19］［21］［26］［英］安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：現(xiàn)代晚期的自我與社會(huì)［M］.趙旭東，方文，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998：58，59-60，75，74，16，16，59，57，57，44，9．

［9］［10］［11］［12］［13］［14］［15］［16］［17］［20］［22］［23］［24］［27］［28］［29］［30］［31］［32］［33］［34］［35］［36］［37］［38］王十月.國家訂單［M］.北京：中國社會(huì)出版社，2009：2，2，2，2，2，1，28，37，24，13，22，19，19，2，2，28，27，33，38，29，29，29，37，37，37．

［25］胡磊.打工文學(xué)的敘事向度——以王十月的寫作為例［J］.當(dāng)代文壇，2009（3）：54-57．

［39］李俏梅.作為時(shí)代在場者的見證文學(xué)——論王十月的小說［J］.新文學(xué)評論，2019（2）：21-26．