摘 要：魯敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色河流》聚焦“小老板”群體，塑造了以穆有衡為代表的“新富”階層的人物形象，通過揭示這一群體的艱難致富之路，傳遞出更為理性和真實(shí)的財(cái)富觀。《金色河流》作為改革開放時(shí)代的“取景器”，小說(shuō)中群體的崛起之路與改革開放進(jìn)程中的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)形成呼應(yīng)，完成了整個(gè)改革開放時(shí)代的社會(huì)“取景”，彰顯了大時(shí)代主題。同時(shí)，通過家庭敘事將年輕一代的王桑等人加入進(jìn)來(lái)，將“改革開放故事”放入當(dāng)代的歷史延長(zhǎng)線中進(jìn)行考察，凸顯了改革開放以來(lái)人的財(cái)富觀念和精神價(jià)值的變化，整體呈現(xiàn)出鮮明的“當(dāng)代性”。

關(guān)鍵詞：魯敏；《金色河流》；改革開放；取景器

中國(guó)當(dāng)代作家魯敏的《金色河流》講述了一個(gè)有關(guān)財(cái)富和富人發(fā)家史的“改革開放故事”。小說(shuō)以“小老板”穆有衡（有總）的一生經(jīng)歷折射出改革開放四十余年以來(lái)中國(guó)社會(huì)歷史進(jìn)程和新時(shí)期中國(guó)民營(yíng)企業(yè)的發(fā)展歷程。改革開放及其所帶來(lái)的市場(chǎng)化、全球化、自由主義競(jìng)爭(zhēng)等時(shí)代主題既深刻改變了當(dāng)代中國(guó)的大眾生活和社會(huì)結(jié)構(gòu)，也影響著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展?！帮@然這四十年的文學(xué)階段史是一個(gè)有著規(guī)定主題的階段史?！保?］從這一意義來(lái)說(shuō)，書寫“改革開放故事”的《金色河流》就具有了改革開放時(shí)代“取景器”的意味。

關(guān)于“取景器”的說(shuō)法，魯敏曾多次提出，它代表了一個(gè)作家進(jìn)入世界和生活的路徑、方法與視角，“文學(xué)的容量與廣度……其核心部分、所認(rèn)領(lǐng)所介入的，恰恰不是事件與物質(zhì)，而是‘精神’，是肉眼所不及的、非物質(zhì)的部分……這就是寫作者所獨(dú)有、任何一個(gè)行業(yè)都無(wú)法取代的取景器”［2］，“取景器”在這里被賦予“特定寫作視野”的意味。當(dāng)然，這不僅僅是一個(gè)關(guān)乎寫作立場(chǎng)的問題，同時(shí)包含了作者在方法論層面的自我要求。在《金色河流》的創(chuàng)作談中，魯敏進(jìn)一步指出，取景器“還包括機(jī)位、人稱、視角等”［3］。作為一部書寫“改革開放故事”的小說(shuō)，《金色河流》將“機(jī)位”聚焦商人群體，并將視角切入整個(gè)社會(huì)的財(cái)富觀、倫理觀與道德觀，完成具有史詩(shī)性質(zhì)的書寫的同時(shí)，也完成了整個(gè)改革開放時(shí)代的社會(huì)“取景”。

一、“新富”的崛起：致富夢(mèng)與20世紀(jì)80年代的南方想象

盡管小說(shuō)的著墨重心在主人公穆有衡身上，但追溯財(cái)富源頭，他的“第一桶金”實(shí)際是由他的戰(zhàn)友何吉祥提供的——何吉祥因意外去世后，穆有衡并沒有遵照遺囑將何吉祥的財(cái)產(chǎn)留給其妻女，而是私自留給自己用于投資。

何吉祥的發(fā)家致富歷程，是從他來(lái)到深圳開始的。何吉祥只身前往深圳或許另有他因，但身處改革開放前沿的深圳無(wú)疑為其發(fā)家致富創(chuàng)造了有利條件。早在1978年，鄧小平在中央工作會(huì)議上提出，“在經(jīng)濟(jì)政策上，我認(rèn)為要允許一部分地區(qū)、一部分企業(yè)、一部分工人農(nóng)民，由于辛勤努力成績(jī)大而收入先多一些，生活先好起來(lái)”［4］。何吉祥的深圳經(jīng)歷顯然與整個(gè)新時(shí)期中國(guó)社會(huì)的改革開放和思想解放緊密相關(guān)?！?984年，是一個(gè)騷動(dòng)而熱烈的年份?！覀兌枷潞０伞?，所有的年輕或不太年輕的人們都在用這樣的詞匯互相試探和鼓勵(lì)?！保?］小說(shuō)在提及何吉祥的深圳經(jīng)歷時(shí)寫道，“具體做什么還不知道，反正大家一說(shuō)起南方來(lái)，感覺就是滿大街滾錢”［6］。這種關(guān)于金錢的“南方想象”無(wú)疑與時(shí)代政策密切相關(guān)。這一近似19世紀(jì)末北美淘金夢(mèng)的“致富夢(mèng)”實(shí)際上表征著20世紀(jì)80年代東南沿海地區(qū)乃至整個(gè)中國(guó)的時(shí)代癥候和財(cái)富想象。一種對(duì)貧窮的恐懼和對(duì)富有的渴望彼此交織著涌入無(wú)數(shù)中國(guó)人的內(nèi)心。“南方”“深圳”象征著脫離貧窮、脫離農(nóng)村并實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由和身份轉(zhuǎn)換，而由此導(dǎo)致的非法競(jìng)爭(zhēng)和社會(huì)道德的缺位，以及相伴而生的風(fēng)險(xiǎn)和沖擊則在熱血與渴望面前被選擇性忽視。這種“南方想象”成為后來(lái)被稱為“黃金年代”的20世紀(jì)80年代的集體想象乃至集體無(wú)意識(shí)，更為吊詭和諷刺的是，這幾乎成為近四十年中國(guó)社會(huì)主體欲望投射的一個(gè)象征。

何吉祥正是在這樣的時(shí)代背景下來(lái)到深圳，并開始其打拼之旅。然而，《金色河流》與一夜暴富的“爽文”設(shè)定不同，深圳的際遇并沒有使何吉祥的事業(yè)一蹴而就，而是作為建筑工地小工、飯館服務(wù)員和電子廠工人的“打工仔”慢慢打拼，依然書寫著底層打工者的“奮斗故事”。應(yīng)該說(shuō)，《金色河流》中關(guān)于何吉祥的這段粗略敘述更像是新世紀(jì)前后由于劇烈的社會(huì)變動(dòng)和急速的城市化進(jìn)程而開始出現(xiàn)的“進(jìn)城故事”。這類人物和故事不僅意味著一種主體身份的置換和改造，更意味著整個(gè)社會(huì)內(nèi)部的人口遷移、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整和社會(huì)階層的固化，也由此意味著“底層”的被發(fā)現(xiàn)。但彼時(shí)這種描述被“改革開放”這一更為宏大的命題所遮蔽。何吉祥的致富經(jīng)歷并非

20世紀(jì)80年代坊間流傳的一夜暴富的神話，而是底層青年向上生長(zhǎng)的時(shí)代寫實(shí)。從文學(xué)譜系來(lái)看，它更是對(duì)路遙和賈平凹等20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村小說(shuō)鄉(xiāng)村知識(shí)青年奮斗的故事的接續(xù)。在到達(dá)成功之前，這樣的故事交纏著勤勞、偏見、屈辱和危機(jī)四伏等情節(jié)。［7］何吉祥的財(cái)富正是通過這樣的艱苦奮斗而一點(diǎn)一滴積累的。

《金色河流》的“取景”意味在何吉祥的財(cái)富積累形式中得到了充分體現(xiàn)。盡管小說(shuō)主人公穆有衡的財(cái)富積累形式在更大程度上符合整個(gè)改革開放時(shí)代的社會(huì)心理，但魯敏并未遺漏“何吉祥式”的奮斗歷程。在論及新世紀(jì)以來(lái)出現(xiàn)的“底層寫作”時(shí)，劉復(fù)生曾這樣論述：“所謂底層寫作，雖然以現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、批判性的面目出現(xiàn)，事實(shí)上卻小心翼翼地回避了中國(guó)當(dāng)代歷史危機(jī)的核心問題?！保?］同樣的問題出現(xiàn)在有關(guān)20世紀(jì)80年代的整體描述和“事后建構(gòu)”上。隨著20世紀(jì)80年代逐漸被描述為一個(gè)遍地黃金、充滿機(jī)遇的時(shí)代，越來(lái)越多的作品和社會(huì)討論喪失了細(xì)描時(shí)代的能力，聚焦宏觀的歷史敘事，代之以更多類似財(cái)富夢(mèng)、淘金夢(mèng)的貧瘠文化想象，這導(dǎo)致了社會(huì)史和精神史意義上“80年代細(xì)節(jié)”的喪失。而《金色河流》的“取景”不僅關(guān)注到了20世紀(jì)80年代整體的財(cái)富夢(mèng)和“南方想象”，更涉及財(cái)富夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)前史，將“何吉祥式”的人物請(qǐng)上舞臺(tái)，呈現(xiàn)出20世紀(jì)80年代中國(guó)社會(huì)財(cái)富夢(mèng)背后的辛酸苦楚，由此在塑造穆有衡等人物之外，更為真實(shí)有力地刻畫出彼時(shí)中國(guó)真實(shí)的“新富”崛起之路。

二、特殊的進(jìn)場(chǎng)：資本積累與20世紀(jì)90年代的商人傳奇

如果說(shuō)何吉祥的原始財(cái)富積累始于改革開放初期第一波“下海潮”的收獲，穆有衡的資本積累則更多來(lái)自20世紀(jì)90年代全面市場(chǎng)化之后商業(yè)社會(huì)的饋贈(zèng)。正是在1990年，何吉祥從南方回到家鄉(xiāng)，帶來(lái)了關(guān)于改革開放前沿的最新消息，這些消息對(duì)于穆有衡的影響，不亞于“春天的故事”對(duì)于全體中國(guó)人的沖擊。魯敏在《金色河流》中的“取景”也聚焦穆有衡特有的發(fā)家方式。與何吉祥不同，穆有衡的致富之路則更為直接地享受了改革開放的時(shí)代紅利，是典型的中國(guó)民營(yíng)企業(yè)在20世紀(jì)90年代的真實(shí)寫照。魯敏在《金色河流》的“創(chuàng)作談”中寫道：“‘有總’最早就出現(xiàn)在1995年前后的

剪報(bào)里，

那些關(guān)于白手起家發(fā)財(cái)致富的故事

常常一發(fā)就是半個(gè)版

……讓我有種越來(lái)越親切、熟悉的感受。

”［9］

改革開放在1992年進(jìn)入了第二個(gè)階段，財(cái)經(jīng)作家吳曉波有過一段精彩的描述：“1992年的春天，給喜好‘大歷史闡述’的中國(guó)人留下了太深的印象，以至于在后來(lái)的很多記憶中，這一年整個(gè)兒都是春天。鄧小平異乎尋常的南巡旋風(fēng)，不但在政治上造成了空前的震動(dòng)，同樣在經(jīng)濟(jì)上形成了強(qiáng)烈的號(hào)召力。那些諳熟中國(guó)國(guó)情的人，都從中嗅出了巨大的商機(jī)，很顯然，一個(gè)超速發(fā)展的機(jī)遇已經(jīng)出現(xiàn)了。這時(shí)候，需要的就是行動(dòng)、行動(dòng)、再行動(dòng)。”［10］作為“行動(dòng)者”的穆有衡就是在1992年這一頗有傳奇意味的特殊歷史節(jié)點(diǎn)進(jìn)軍市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的。

然而，穆有衡的“進(jìn)場(chǎng)”意味著一代人的離場(chǎng)。受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制改革的影響，國(guó)企陷入困境，造成大批工人下崗失業(yè)。如何安置下崗工人、如何修復(fù)工人階級(jí)的創(chuàng)傷并重拾工人階級(jí)的主體尊嚴(yán)成為20世紀(jì)90年代延續(xù)至今的懸置難題。

小說(shuō)以三種不同的“取景”視角回溯了20世紀(jì)90年代國(guó)企工人的“下崗潮”。

小說(shuō)中的主人公穆有衡

“但凡談到國(guó)企關(guān)停并轉(zhuǎn)、工人安置什么的，他都會(huì)掩不住得意之色。這確實(shí)是他的一筆漂亮生意”［11］。肖姨的發(fā)聲則無(wú)疑代表了20世紀(jì)90年代下崗工人的痛楚：“下崗光榮嗎？我最恨人講下崗。當(dāng)時(shí)我是廠里最年輕的女車間主任……誰(shuí)不把我當(dāng)個(gè)前途無(wú)量的女干部……我是至今想不通下崗這事兒?！保?2］盡管謝老師對(duì)穆有衡的行為多含鄙夷之色，但隨著入事有總帳下，也體會(huì)出了其中的多層意味：“說(shuō)解決社會(huì)矛盾，也可以說(shuō)違規(guī)雇傭。說(shuō)幫國(guó)家分擔(dān)就業(yè)壓力，也可以說(shuō)資本家的勞動(dòng)壓榨。”［13］三種不同的視角充當(dāng)著小說(shuō)的“取景器”，共同建構(gòu)起穆有衡的致富方式。穆有衡“進(jìn)場(chǎng)”的特殊時(shí)間見證了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立，也見證了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，因此他是以一種“歷史中間物”的面貌出現(xiàn)的，而“歷史中間物”的性質(zhì)決定了他必然要以時(shí)代的風(fēng)向?yàn)閷?dǎo)向，掙脫20世紀(jì)80年代的經(jīng)商方法，在20世紀(jì)90年代的市場(chǎng)初潮中占得先機(jī)。特殊年代的商人哲學(xué)、下崗潮事件的不同“取景”和對(duì)20世紀(jì)90年代的追憶將穆有衡的復(fù)雜商人形象建構(gòu)起來(lái)，同時(shí)也在無(wú)形中為穆有衡的商業(yè)行為作了合法性的“正名”，掩蓋了市場(chǎng)化初期民營(yíng)資本積累過程中所可能含有的曖昧行為，并顯示出20世紀(jì)90年代特有的復(fù)雜面貌和撲朔迷離之感。

穆有衡在回憶同輩們的致富經(jīng)歷時(shí)，有過這樣一段描述：“總之他不大喜歡正面強(qiáng)攻，愛走偏門小道，順著這些政策紅利的大動(dòng)脈，挺乖巧地往周邊走?！保?4］對(duì)于“偏門生意經(jīng)”的追求，在某種程度上印證了穆有衡一代人對(duì)于20世紀(jì)90年代“商人傳奇”的回憶性重塑。類似“下崗潮”這樣的社會(huì)事件實(shí)際上成為穆有衡一代人“順著政策紅利的大動(dòng)脈乖巧往周邊走”的明證?！?996年以降，開始頻頻出現(xiàn)在傳媒之上的、關(guān)于失業(yè)／下崗工人的報(bào)道、討論，連篇累牘地將再就業(yè)的困境解釋為失業(yè)者自身的‘觀念轉(zhuǎn)變’問題、‘素質(zhì)’問題、‘缺乏專業(yè)技能’問題”［15］，而“有總”們對(duì)于下崗工人的“廉價(jià)再利用”，既換取了企業(yè)高效運(yùn)轉(zhuǎn)所需要的人力資源，又挽救了一批下崗工人瀕臨破產(chǎn)的生活。因此，“有總”們與今天被神化的那些20世紀(jì)90年代的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家們一起，成為經(jīng)濟(jì)大潮中的中流砥柱和市場(chǎng)英雄。

三、歷史延長(zhǎng)線：金錢社會(huì)與漫長(zhǎng)的90年代

《金色河流》的開頭以穆有衡的臨終回憶為始，充滿了回溯性的歷史追憶和重構(gòu)意味，這在另一維度說(shuō)明《金色河流》不僅是一個(gè)“改革開放故事”，同時(shí)也是一個(gè)延續(xù)在改革開放“歷史延長(zhǎng)線”上的故事。而改革開放作為新時(shí)期以來(lái)中國(guó)社會(huì)的一個(gè)基本面向，決定了“改革”和“開放”將持續(xù)性地成為經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的主題。因此，《金色河流》在完成對(duì)20世紀(jì)80年代和90年代的書寫后，指向當(dāng)下社會(huì)的種種癥候。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，作為改革開放同時(shí)代人的魯敏在《金色河流》中對(duì)于80年代和90年代的“取景”，成為今天生活的某種“前史”。

《金色河流》作為一部書寫民營(yíng)企業(yè)小老板的小說(shuō)，不可避免地涉及財(cái)富觀的話題，這也成為小說(shuō)的又一重要“取景”。如果說(shuō)何吉祥和“有總”們的財(cái)富觀意味著努力付出和廝殺拼搏，以換取立身之本、脫離貧困，那么隨著社會(huì)財(cái)富的積累，像王桑、丁寧、河山等新世紀(jì)子代們的財(cái)富觀則超越了父輩們的基礎(chǔ)物質(zhì)需求，更多地追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)最后，穆有衡做了一個(gè)出乎所有人意料的決定，即將遺產(chǎn)捐贈(zèng)出去，他的“20世紀(jì)財(cái)富觀”在這里被顛覆了。這個(gè)看似有些溫情的結(jié)局略顯煽情和唐突，卻成為解碼小說(shuō)“取景器”的一個(gè)切口。

魯敏并不避諱這一情節(jié)設(shè)置所可能引起的爭(zhēng)議?！皩?duì)有總最后的捐贈(zèng)與基金之選，可能會(huì)被解讀為是一種理想化、拔高的、大善若水的處理。其實(shí)，這是有總作為一個(gè)獨(dú)立經(jīng)濟(jì)人、一個(gè)對(duì)資本負(fù)責(zé)、也是對(duì)自己和家人負(fù)責(zé)的長(zhǎng)遠(yuǎn)綜合考量。”［16］在她看來(lái)，穆有衡的捐贈(zèng)行為實(shí)際上是以一種更為隱蔽的方式確保自己的財(cái)產(chǎn)能夠?qū)崿F(xiàn)利益的最大化。由此，可以理解《金色河流》結(jié)尾處穆有衡的捐贈(zèng)并非意味著某種懺悔、贖罪與博愛，而是出于商人本能而做出的最經(jīng)濟(jì)的選擇，符合資金流動(dòng)的基本理念，只不過是捐贈(zèng)的外殼使整個(gè)操作都變得公益化了。換句話說(shuō)，穆有衡在這里所奉行的，依然是20世紀(jì)90年代“爭(zhēng)取一切利益最大化”的原則。

從1992年開始的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制改革，以及隨之而來(lái)的市場(chǎng)化浪潮，向21世紀(jì)投射出漫長(zhǎng)的歷史延長(zhǎng)線。按照通行的說(shuō)法，“漫長(zhǎng)的90年代”一直延續(xù)至2008年前后。［17］這意味著自20世紀(jì)90年代起開始盛行的商品化、市場(chǎng)化、全球化以及自由主義競(jìng)爭(zhēng)，向后蔓延至21世紀(jì)第一個(gè)十年的末期，直至滲透今天生活的方方面面。從某種程度上來(lái)說(shuō)，我們今天所奉行的“金錢至上”等準(zhǔn)則，實(shí)際上仍未走出20世紀(jì)90年代的陰影。因此，在這樣一個(gè)20世紀(jì)90年代延長(zhǎng)線上的“金錢社會(huì)”，如何建構(gòu)并有效實(shí)施自己的財(cái)富觀則成為一個(gè)重要的社會(huì)性議題。穆有衡的一整套商業(yè)邏輯在兒子王桑那里經(jīng)過了一個(gè)轉(zhuǎn)變：最初，王桑鄙視有總的一切，厭棄父輩的財(cái)富積累模式，認(rèn)為穆有衡的金錢“解構(gòu)掉他作為兒子的一切價(jià)值”［18］；然而到了有總臨終之時(shí)，王桑對(duì)于父親的同時(shí)代人——“那些酒囊飯袋的老板朋友”們的一生做了回望之后，突然理解了父親，以及他們所創(chuàng)造的財(cái)富，“應(yīng)當(dāng)公正地看待金錢，像看待陽(yáng)光和水。應(yīng)當(dāng)愛慕商業(yè)，崇拜經(jīng)濟(jì)規(guī)律，像愛慕春種秋收，崇拜季節(jié)流轉(zhuǎn)”［19］。從質(zhì)疑、厭惡到理解之同情、同情之理解，王桑的轉(zhuǎn)變從某種程度上來(lái)說(shuō)正體現(xiàn)了小說(shuō)的“取景”視角——以“金錢”為軸心勘察了個(gè)體財(cái)富觀的代際差異。

在小說(shuō)里，魯敏并沒有否定以穆有衡為代表的20世紀(jì)90年代中國(guó)民營(yíng)企業(yè)的小老板們的奮斗歷程，事實(shí)上，那種對(duì)于金錢、時(shí)間和效率的追求正是20世紀(jì)90年代中國(guó)融入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和全球化的象征。但不可避免的，“有總”們的創(chuàng)業(yè)史總是“納垢”的。就穆有衡來(lái)說(shuō)，私自挪用老友何吉祥的遺產(chǎn)成為困擾他一生的心理陰影和劣跡。但恰恰是這些滿身“藏污納垢”的人創(chuàng)造了社會(huì)財(cái)富，推動(dòng)了中國(guó)整個(gè)20世紀(jì)90年代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展——對(duì)于“肖姨”們來(lái)說(shuō)，私營(yíng)工廠的出現(xiàn)幫助他們走出了下崗失業(yè)的人生困境；對(duì)于“王?！眰儊?lái)說(shuō)，“有總”們所積累的財(cái)富奠定了整個(gè)家族的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；對(duì)于“河山”們來(lái)說(shuō)，資助和捐贈(zèng)的源頭恰恰是穆有衡這樣或大或小的私營(yíng)企業(yè)家。財(cái)富在一定意義上成為情感的催化劑，穆有衡正是中國(guó)民營(yíng)企業(yè)史里涌現(xiàn)出的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)的“這一個(gè)”。

如何評(píng)價(jià)和看待“有總”們的財(cái)富觀，實(shí)際上意味著如何看待改革開放以來(lái)的這一代民營(yíng)企業(yè)家的財(cái)富積累史。魯敏并沒有嘗試在《金色河流》中將穆有衡積累財(cái)富的方式合法化，但將之合理化了。王桑對(duì)父親態(tài)度的轉(zhuǎn)變意味著他與金錢社會(huì)在某種程度上達(dá)成“和解”——王桑所理解的企業(yè)家精神和資本積累方式或許是純粹和干凈的。然而這種考量是離地的，忽略了20世紀(jì)90年代的整體背景，也忽略了人的復(fù)雜性和命運(yùn)的傳奇性。魯敏以兩代人的和解為“取景”視角，揭示了穆有衡“創(chuàng)富”精神的合理性，不僅在物質(zhì)層面對(duì)“金錢”的價(jià)值予以肯定，也在精神層面上傳遞出“金錢是現(xiàn)代社會(huì)的內(nèi)驅(qū)力”的財(cái)富觀。

四、結(jié)語(yǔ)

《金色河流》將改革開放40年的歷史變遷置于個(gè)人編年史之中，以財(cái)富創(chuàng)造、資本累積、家族代際沖突為主線，通過復(fù)調(diào)敘述的方式，再現(xiàn)了中國(guó)民營(yíng)企業(yè)小老板創(chuàng)業(yè)的崎嶇之路，揭示其財(cái)富觀念的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變與精神突破。《金色河流》在完成具有史詩(shī)性質(zhì)書寫的同時(shí)，也完成了對(duì)整個(gè)改革開放時(shí)代的社會(huì)“取景”，展現(xiàn)出個(gè)體在這種生機(jī)勃勃的氛圍中參與廣闊時(shí)代進(jìn)程的搏擊與沉浮。

魯敏曾在“創(chuàng)作談”一文中寫到自己與筆下的主人公穆有衡依依惜別，“

我想‘有總’是滿意此書的。我寫了一條曲折又生機(jī)勃勃的金色河流……在流水脈脈中，‘有總’抵達(dá)了他的平靜與清澈”［20］。這實(shí)際上已經(jīng)給了穆有衡一個(gè)客觀、寬容的歷史評(píng)價(jià)，這種寬容與理解來(lái)自處于20世紀(jì)90年代漫長(zhǎng)歷史延長(zhǎng)線上的我們。

參考文獻(xiàn)

［1］何平.改革開放四十年文學(xué)：邏輯起點(diǎn)和階段史建構(gòu)［J］.江蘇社會(huì)科學(xué)，2018（5）：39-46，273-274．

［2］魯敏.我們的取景器［J］.牡丹，2013（12）：81-83．

［3］［16］魯敏.時(shí)間沙、取景器及其他（創(chuàng)作談）［J］.當(dāng)代文壇，2023（1）：109-112．

［4］鄧小平文選：第2卷［M］.第2版.北京：人民出版社，1994：152．

［5］［10］吳曉波.激蕩三十年——中國(guó)企業(yè)1978-2008（上）［M］.北京：中信出版社，2007：140，271．

［6］［11］［12］［13］［14］［18］［19］魯敏.金色河流［M］.南京：譯林出版社，2022：213，417，417，418，74，52，521．

［7］何平.擺渡：在文學(xué)文本和社會(huì)學(xué)文本之間——讀魯敏《金色河流》［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2023（2）：118-134．

［8］劉復(fù)生.純文學(xué)的迷思與底層寫作的陷阱［J］.江漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版），2006（5）：32-35．

［9］［20］魯敏.奔向澄明寬廣的時(shí)間河流（創(chuàng)作談）［N］.人民日?qǐng)?bào)（海外版），2022-07-07.

［15］戴錦華.隱形書寫：90年代中國(guó)文化研究［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2018：268．

［17］汪暉.中國(guó)崛起的經(jīng)驗(yàn)及其面臨的挑戰(zhàn)［J］.文化縱橫，2010（2）：24-35．