劉宇新

[關(guān)鍵詞]凱瑟琳·曼斯菲爾德；無情節(jié)；意識流；象征主義

一、引言

凱瑟琳·曼斯菲爾德是20世紀(jì)初杰出的短篇小說大師之一。她的童年在新西蘭惠靈頓度過，年少去往英國學(xué)習(xí)文學(xué)，并開始了她的寫作之旅。親情的缺失、婚姻的波折、漂泊的凄苦、病痛的折磨，這些坎坷的人生經(jīng)歷在曼斯菲爾德的小說中多有體現(xiàn)。在創(chuàng)作技巧方面，曼斯菲爾德堪稱現(xiàn)代派文學(xué)的先驅(qū)。早在社會主義刊物《新時(shí)代》發(fā)表作品時(shí)，曼斯菲爾德就采用雙線結(jié)構(gòu)，并開始探索人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，體現(xiàn)出了一定的現(xiàn)代主義風(fēng)格。后來，她更是以評論家的身份在《雅典娜》上發(fā)表了一系列評論，闡釋了她的現(xiàn)代主義美學(xué)思想，呼吁文學(xué)形式的創(chuàng)新，引領(lǐng)了一場現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動[1]。通過對曼斯菲爾德短篇小說中“無情節(jié)”結(jié)構(gòu)、意識流技巧與象征主義手法的分析，可以領(lǐng)略到其作品中鮮明的現(xiàn)代主義文學(xué)特色。

二、“無情節(jié)”結(jié)構(gòu)

20世紀(jì)各種文藝思潮與文學(xué)流派繁榮?，F(xiàn)代派作家改變了傳統(tǒng)短篇小說中“開端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾”的敘事框架，不再以情節(jié)的跌宕起伏與錯(cuò)綜變化來表現(xiàn)其魅力，而是將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向人物內(nèi)心深處的情感波動與思想發(fā)展，細(xì)致地剖析人物精神世界的豐富與復(fù)雜。曼斯菲爾德注重短篇小說的敘事結(jié)構(gòu)，其創(chuàng)作突出的特點(diǎn)之一就是“無情節(jié)”結(jié)構(gòu)。

曼斯菲爾德的小說開頭手法巧妙地省略了對人物、時(shí)間、地點(diǎn)的直接描述，對環(huán)境氛圍的刻意渲染，以及對某個(gè)事件的詳盡介紹。她傾向于將某個(gè)事件中一個(gè)具體的場景作為起點(diǎn)，通過人物的自言自語、對話等，引導(dǎo)讀者慢慢融于小說的情節(jié)之中。這樣從“中間”開始的小說模式，使讀者能夠迅速沉浸于作品所描繪的場景中。如小說《男爵夫人的妹妹》的開頭：“有兩位新客人今天下午就到了，”公寓經(jīng)理邊為我在早餐桌前擺了把椅子邊說，“今天一早才接到信，通知我這件事。封·加爾男爵夫人要送她的小女兒——怪可憐的，是個(gè)啞巴娃娃——到這兒來‘治病。孩子要在這兒待一個(gè)月，然后男爵夫人本人也將光臨”[2]。

讀者仿佛身臨其境，直接在公寓經(jīng)理的旁邊聽到了這一個(gè)消息，并且這段話已隱約揭示了小說的中心：故事發(fā)生的背景地點(diǎn)應(yīng)該是公寓，男爵夫人要送她的女兒到這邊治病，她本人也會來。隨后的描述透露了更多的信息：博士太太決定再多住六個(gè)星期，她想要和男爵夫人交往；其他人也興奮地在飯桌上討論起了皇親國戚的逸聞；奧博雷吉龍施特拉太太要取下“我”房間的伊麗莎白皇后肖像，掛在男爵夫人房間的沙發(fā)上方。在這些簡潔的敘述中，讀者已經(jīng)能清楚小說的背景信息與人物的個(gè)性特點(diǎn)：眾人都對男爵夫人一行的到來表示出濃厚的興趣與極高的敬意；“我”是一個(gè)外國人，在這種氛圍中有些格格不入，他們并沒有顧及“我”的沮喪與不滿；這些人愛慕虛榮，想要討好作為貴族的男爵夫人。

曼斯菲爾德短篇小說的結(jié)尾部分也體現(xiàn)了“無情節(jié)”結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)。在現(xiàn)代主義作家看來，生活本身就是沒有盡頭的，故不存在真正的結(jié)局。文本上的敘述已經(jīng)停止，作品中的人物、事件等依舊隨著時(shí)間而繼續(xù)演進(jìn)。這種處理方式使得作品更加具有開放性，為讀者預(yù)留了想象的空間。

小說《一杯茶》講述了中產(chǎn)階級家庭主婦羅斯瑪麗在街上遇見了一位貧困的女孩向她乞討一杯茶的錢，羅斯瑪麗將小女孩帶回了家，并用精美的茶點(diǎn)款待了她。羅斯瑪麗的丈夫菲利普回到家稱贊了小女孩的外貌“她俊得出奇”，使得羅斯瑪麗的防備心頓時(shí)冒了出來，用三英鎊打發(fā)走了小女孩。故事的結(jié)尾是這樣的：這卻還不是羅斯瑪麗真要說的。“菲利普，”她低聲說，把他的頭攏在懷里，“我俊嗎？”[2]。女孩的到來使羅斯瑪麗產(chǎn)生了嚴(yán)重的危機(jī)感，羅斯瑪麗趕走她的行為與前面善良的對待她的態(tài)度產(chǎn)生了巨大反差，揭露了羅斯瑪麗虛偽的面孔。在結(jié)尾處，羅斯瑪麗詢問丈夫的問題并沒有得到回答。讀者不知道菲利普的態(tài)度如何，也不知道羅斯瑪麗是否會一直依賴她的丈夫生存下去。

曼斯菲爾德喜歡捕捉日常生活中不顯眼的細(xì)碎片段，她用豐富的意象、幻想、夢境等將這些片段巧妙地串聯(lián)起來，讓讀者能窺視到復(fù)雜、多元生活的一角，在細(xì)細(xì)品味中洞察生活的真諦。這種“無情節(jié)”結(jié)構(gòu)的寫作方式突破了傳統(tǒng)的小說形式，開創(chuàng)了一種嶄新的敘述模式。

三、意識流技巧

“意識流”由美國心理學(xué)家威廉·詹姆斯在1884年提出，最初作為一個(gè)心理學(xué)術(shù)語使用，來描述意識的流動特性。瞿世鏡在《意識流概論》中提出，英國小說家梅·辛克萊在其評論文章中首次使用了“意識流”這個(gè)術(shù)語[3]。到了20世紀(jì)初，意識流文學(xué)逐漸發(fā)展成為現(xiàn)代主義文學(xué)流派的重要分支。從廣義上來說，視角轉(zhuǎn)換、頓悟、自由聯(lián)想、時(shí)空跳躍等都屬于“意識流技巧”的范疇。曼斯菲爾德運(yùn)用這些技巧，突破了傳統(tǒng)小說中的時(shí)間界限，將人物心理上的過去、現(xiàn)在和未來這些時(shí)間段交織在一起，挖掘人物內(nèi)心深層的種種意識與感受。

曼斯菲爾德通常用人物意識的流動來推動故事的敘述。人物意識不斷地活躍與流淌，讀者能夠看到一個(gè)動態(tài)性的、想象與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的敘事空間。同時(shí)，心理上的自由聯(lián)想成為驅(qū)動意識流動的力量?！镀痫L(fēng)了》這篇小說正是通過自由聯(lián)想呈現(xiàn)了少女瑪?shù)贍栠_(dá)變化的心理狀態(tài)。

瑪?shù)贍栠_(dá)被風(fēng)驚醒，外面的場景讓她感到害怕，聯(lián)想到一切全完了；意識到自己十點(diǎn)有音樂課，聯(lián)想到貝多芬的降調(diào)樂章；聽到包濟(jì)讓媽媽接電話，想到生活是多么讓人厭煩；到達(dá)布倫先生家，想象先生家的客廳靜得像個(gè)洞穴；坐下彈鋼琴，覺得他們仿佛已經(jīng)相識很多年，先生的手看上去像剛洗過一樣細(xì)嫩，音符像小黑孩在籬笆上蹦著；聽到風(fēng)聲，覺得床、鏡子等就像外面的天空一樣嚇人；看到床，想到母親讓她補(bǔ)襪子，有一點(diǎn)生氣；又意識到風(fēng)，聯(lián)想到有人給風(fēng)寫的詩句。這時(shí)，聯(lián)想結(jié)束，瑪?shù)贍栠_(dá)回到現(xiàn)實(shí)。包濟(jì)邀請她去海邊逛一逛，兩人看到了海面上航行的輪船。瑪?shù)贍栠_(dá)想象到兩人一起在船上，多年后回望自己少女時(shí)候的經(jīng)歷。

瑪?shù)贍栠_(dá)的意識流動總是被“風(fēng)”來牽動。在她這一天的生活片段中，讀者了解她情感變動的心理狀態(tài)?，?shù)贍栠_(dá)對母親命令的不滿，對布倫先生朦朧的好感，對另一名女孩的心煩，最后又在海邊感受到了思想的自由?，?shù)贍栠_(dá)的思想意識像風(fēng)那樣變幻莫測，風(fēng)也是她掩蓋自己緊張的借口，故事敘述結(jié)束時(shí)則成了她向前行進(jìn)的助力。曼斯菲爾德借助自由聯(lián)想這一形式，將少女起伏的情感真實(shí)地描繪了出來。

另一個(gè)引人注目的寫作技巧是頓悟?！邦D悟”最早為宗教用語，喬伊斯將它引入了文學(xué)作品的領(lǐng)域。在作品《斯蒂芬英雄》中，解釋頓悟的瞬間就是“人在某一時(shí)刻幡然醒悟，看清自己的處境，悟出人生的真諦”[4]。曼斯菲爾德在其短篇小說中嫻熟地運(yùn)用了頓悟手法。她筆下的人物常常在一件平凡無奇的小事中或某一場景的一瞬間領(lǐng)悟到生活和命運(yùn)所蘊(yùn)含的深刻意義，對世界有了全新的認(rèn)識。小說《布萊申馬舍太太赴婚禮》就是一個(gè)典例。

《布萊申馬舍太太赴婚禮》主要講述了郵遞員布萊申馬舍和他的妻子布萊申馬舍太太一起參加朋友家婚禮的故事。短短的幾個(gè)小時(shí)，布萊申馬舍太太就經(jīng)歷了從興奮到悲涼的心理狀態(tài)。最初，布萊申馬舍太太十分重視這次宴會，她認(rèn)真地做好了準(zhǔn)備工作。但布萊申馬舍太太的態(tài)度在到達(dá)婚禮現(xiàn)場后開始轉(zhuǎn)變。在喜慶的氛圍中，她聽見婦女們七嘴八舌地議論著新娘德麗薩不檢點(diǎn)的過去，又看到新娘不過“像是個(gè)剛從冰箱里拿出來的蛋糕，就等著被利利索索地切成一小塊一小塊的，以供她身旁的新郎享用”[2]。新娘空洞的笑意讓布萊申馬舍太太思考婚姻的意義。當(dāng)丈夫把裝了嬰兒奶瓶和瓷娃娃搖籃的咖啡壺獻(xiàn)給新婚夫婦時(shí)，所有人都捧腹大笑，布萊申馬舍太太卻“恍惚間她覺得這些人都在嘲笑她”。這便是布萊申馬舍太太頓悟的時(shí)刻。她窺見新娘內(nèi)心深處的掙扎與無奈，又想到自己在婚姻與家庭中的處境，喚醒了內(nèi)心沉睡已久的自我意識。她預(yù)知婚禮上的新娘很快也要像她一樣，成為一位妻子、一位母親，徹底歸屬到家庭之中，她對這種生存狀態(tài)生出了懷疑之情。這一瞬間的體會成了小說的高潮，也給讀者帶來了強(qiáng)大的震撼力。

四、象征主義手法

象征主義作為現(xiàn)代主義文學(xué)中的重要流派，起源早、持續(xù)時(shí)間長久、影響深遠(yuǎn)?！跋笳鳌币辉~來源于古希臘文，本意指“一塊木板分成兩半，雙方各執(zhí)其一，以保證相互款待”的信物，含有“拼湊、比較”之意，后來引申為能表達(dá)某種事物或觀念的符號[5]。象征主義的核心特征在于象征與暗示的運(yùn)用。在文學(xué)領(lǐng)域，象征主義注重用象征的手法來隱喻作品的思想內(nèi)核、深邃的哲理，以及作者心中深藏的思緒。

曼斯菲爾德深受象征主義文學(xué)流派的影響，象征是她鐘愛的表現(xiàn)手法。在其創(chuàng)作中，她獨(dú)具匠心地融合了現(xiàn)代象征藝術(shù)的特點(diǎn)，為某一事物賦予了全新的內(nèi)涵。她的多篇小說都充滿了豐富的象征性細(xì)節(jié)與巧妙的比喻。

在小說《啟示》中，“風(fēng)”在故事中有著強(qiáng)烈的暗示作用，它籠罩在整篇小說的敘事氛圍中?！秵⑹尽房坍嬃酥挟a(chǎn)階級家庭主婦莫妮卡內(nèi)心的苦悶。早上，她被巨大的關(guān)門聲吵醒，女仆瑪麗告訴她是因?yàn)榇箫L(fēng)。又一個(gè)風(fēng)大的白色清晨，莫妮卡對著鏡子凝視自己的時(shí)候，內(nèi)心泛起了極為強(qiáng)烈的沖動，想象自己掙脫枷鎖，像風(fēng)一樣自由。她到經(jīng)常去的理發(fā)店想要放松一下心情，路上狂風(fēng)不止。到了理發(fā)店，莫妮卡又發(fā)現(xiàn)老板娘和理發(fā)師喬治都對她有著奇怪的態(tài)度，而喬治向她道歉時(shí)也用風(fēng)作為理由。直到莫妮卡再也無法忍受這種沉默的氛圍，喬治才向她說明真正的理由——他的小女兒今天早晨過世了?！帮L(fēng)”在這篇小說中，具有不同的象征意義?！帮L(fēng)”是莫妮卡漂浮不定的思緒的象征，她在不穩(wěn)定的精神狀態(tài)中掙扎；“風(fēng)”也是外界不可控制的一切事情，象征著現(xiàn)實(shí)中不穩(wěn)定的社會環(huán)境，理發(fā)師喬治的女兒在這樣的環(huán)境中過世，莫妮卡難以獨(dú)自面對殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境；“風(fēng)”還代表著自由，是莫妮卡獨(dú)立意識的萌芽。

在《蒔蘿泡菜》這篇小說中，曼斯菲爾德又用象征的手法對愛情神話進(jìn)行了解構(gòu)?！凹埶伞痹谶@篇小說中寓意深刻。小說的開始，女子維拉在與昔日的戀人分手六年后于咖啡館重逢。男子一出場，“桌子上擺著一只裝紙水仙花的日本花瓶”就暗示了他自負(fù)、自戀的性格特征。水仙花代表的“自戀情結(jié)”來源于古希臘神話。仙女厄科對俊美的那喀索斯一見鐘情，但是遭到了他的拒絕。傷心欲絕的厄科最終孤身在山谷度過余生，化為回聲。復(fù)仇女神涅墨西斯為了懲罰那喀索斯，將他引到水邊，使那喀索斯看到了自己的倒影，并深深地愛上了自己。那喀索斯最終憔悴而死，變成了一朵美麗的水仙花?！凹埶伞钡南笳饕舶凳揪S拉與男子的相遇是一個(gè)悲劇的結(jié)局。在兩人閑聊的過程中，男子就如以前一般屢屢打斷維拉的話。在維拉敘述自己的生活日漸窘迫，不得不賣掉自己的鋼琴時(shí)，他只是興高采烈地炫耀著自己去俄羅斯游玩的經(jīng)歷。維拉起身要走，他又極力挽留，表達(dá)自己的愛戀，令維拉情感逐漸復(fù)蘇，期待起兩人的復(fù)合。突然，他卻拋棄了那副溫情的面孔，說自己在俄羅斯研究了心理分析法，大家都不過是自私自利的人，否定了兩人的過去。“紙水仙”散發(fā)的讓人難以忍受的“香氣”讓維拉一點(diǎn)點(diǎn)清醒，回歸到現(xiàn)實(shí)。男子不再是人見人愛的美少年那喀索斯，而維拉也不再是為愛憔悴、枯萎的女神厄科[6]。

在曼斯菲爾德看來，文學(xué)的主題不應(yīng)僅僅通過描述性分析來展現(xiàn)，更應(yīng)通過生動的意象來引發(fā)讀者的思考與共鳴。在她的筆下，象征不僅僅是對人物個(gè)性的隱喻，更是對人物所處環(huán)境的一種深刻暗示。曼斯菲爾德運(yùn)用大量象征主義手法，使小說富有了深刻的主題思想。

五、結(jié)語

曼斯菲爾德是西方現(xiàn)代主義文學(xué)中杰出的作家。她在短篇小說中成功地運(yùn)用了多種具有現(xiàn)代主義特色的寫作技巧，在“無情節(jié)”結(jié)構(gòu)、意識流技巧及象征主義手法等方面皆有所創(chuàng)新。她別具一格的創(chuàng)作特色為短篇小說的發(fā)展注入了新的活力，對后世文學(xué)產(chǎn)生了重大影響。