劉志軍

［摘 要］歸有光的散文《項脊軒志》感情至深，為后世傳誦。在閱讀和教學(xué)時，可以嘗試借助“春秋筆法”來尋找新的切入點，從詞語的打磨、內(nèi)容的安排和情感的褒貶等角度解讀文本，探尋《項脊軒志》中尋常話語背后的精微意蘊，從而更好地領(lǐng)略文言散文獨特的意趣，提升閱讀審美品位。

［關(guān)鍵詞］春秋筆法；《項脊軒志》；文言散文；解讀

［中圖分類號］??? G633.3??????????? ［文獻標識碼］??? A????????? ［文章編號］??? 1674-6058（2024）13-0004-03

“春秋筆法”由孔子開創(chuàng)，由司馬遷發(fā)揚光大，廣泛地應(yīng)用于后世的文學(xué)作品創(chuàng)作中。文法作為“春秋筆法”的第三種樣態(tài)，與經(jīng)法、史法并列，具有“尚簡用晦”和“一字褒貶”等特點，在文學(xué)作品中體現(xiàn)在字詞的精妙運用、事件的精心選擇和情感的含蓄表達上。

明代文學(xué)家歸有光對司馬遷和《史記》推崇有加，后世評論者也頗認為歸氏作品得《史記》之神，如黃宗羲“震川之所以見重于世者，以其得史遷之神也”。本文嘗試從“春秋筆法”的角度來賞析歸有光的散文代表作《項脊軒志》，探尋文言散文獨特的意趣，為文言散文的閱讀和教學(xué)尋找新的切入點。

一、斟酌推敲，追求用語簡約之佳境

司馬遷對微言大義的簡約文風是激賞的，在《史記·屈原賈生列傳》中，他評價屈原的作品“其文約，其辭微”，而他的《史記》其實也處處流露出“微言大義”的風格。歸有光的《項脊軒志》全文約八百字，分前后兩部分，成文時間相差了十多年，記述了其書齋“項脊軒”在十幾年間的變化，以及若干與這間書齋有關(guān)的人和事。如果不是言辭簡約、蘊意豐富，這樣的文本效果是無法產(chǎn)生的。短文要想言簡義豐，就要重“煉字”。且不說文中“借書滿架……珊珊可愛”這段膾炙人口的描寫，單是一些看似尋常的遣詞，也能讓人深感歸有光對文約辭微境界的用心追求。

講老屋之破，歸有光用“雨澤下注”。“注”雖是很常見的動詞，用在此處卻極為貼切。在屋內(nèi)都能感受到大雨如注，可見房屋破敗成何等模樣，相比“漏”“滴”“流”這些動詞，“注”的力度更到位，并使得相關(guān)形象更突出。

對母親和祖母，歸有光充滿了深深的懷念。同樣是睹物思人，情感的表達卻不盡相同。歸有光自幼失恃，母親留給他的印象應(yīng)不會很深，關(guān)于母親的往事只能通過旁人轉(zhuǎn)述得知，這種間接的體驗對情感的沖擊是有限的，故歸有光寫“余泣”；而祖母卻不同，她不僅與歸有光相伴時日較長，還對其充滿愛憐和期待，故歸有光“瞻顧遺跡”時“長號不自禁”。一“泣”一“號”，盡顯個中的情感強弱之別，毫不做作地道出了真實的人間親情。

除動詞的推敲外，歸有光在名詞的取舍上也頗費匠心。在“諸父異爨”后，“庭中始為籬，已為墻”，從“籬”到“墻”，似乎只是隔斷的材質(zhì)發(fā)生了變化，但實際上這一字之變，卻蘊藏歸有光難以言說的辛酸和無奈。用竹籬來隔斷，雖然“隔”但并未真的“斷”，可以聞其聲、見其人，甚至可以隔著竹籬傳遞東西，“隔籬呼取盡余杯”，竹籬兩邊的人依然可以暢通地交流。而“墻”則完全不同，聞聲不見人，是生人還是熟人，墻那端的人在做什么都無從知曉；在墻的這邊說話，還會擔心隔墻有耳。本來是不分彼此的一家人，有了“籬”已經(jīng)產(chǎn)生了距離，而一堵“墻”無異于在一家人之間豎起了厚障壁。

“項脊軒”在文中有多個稱法，從一開始的“舊南閣子”“老屋”到“軒”再到后來的“室”“南閣子”，也并非歸有光隨意為之。我們發(fā)現(xiàn)，當歸有光稱它為“軒”的時候，正是他在里面焚膏繼晷用功苦讀之時，或者是記述祖孫、夫妻之間的美好情景之時。而“舊南閣子”只是對家里一間普通小屋的稱呼。還沒有成為書齋時，它當然只能被稱為“舊南閣子”；而后文中寫妻子死后“室壞不修”“復(fù)葺南閣子”則是在告訴讀者，此時這間屋子已經(jīng)不復(fù)如往昔——人生的坎坷經(jīng)歷讓書齋的主人失去了年輕時的雄心和傲氣，也讓“項脊軒”失去了作為書齋的功能或意義。

二、量體裁衣，營造平中見奇的妙境

《項脊軒志》短短數(shù)百字容納諸多的人、事、物，這離不開歸有光對日?，嵤碌挠眯倪x擇和妙手剪裁。文本時間跨度達十余年，可寫的內(nèi)容太多太雜，但歸有光卻能將內(nèi)容安排得簡潔而熨帖。看似信手拈來的場景描寫、隨意排布的順序，實則匠心獨運。

“項脊軒”的破舊之態(tài)可寫之處很多，而歸有光只選取了一個下雨的場景，就把如杜詩中“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”的情形呈現(xiàn)了出來，讓讀者身臨其境。家道中落的場景可寫之處同樣很多，而歸有光選取了“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”的生活場景，看似煙火氣十足，實則狼狽不堪。這句話提及的“犬”“客”“雞”極具典型性，“雞”“犬”在中國古代常連用，如“雞犬不寧”“雞犬升天”“雞飛狗跳”。東家的犬為何要對著西家叫？因為犬的領(lǐng)地意識很強，若有不熟悉的人路過，它便自然叫起來了。要知道，犬在古代大多用于看家防賊。本在同一個庭院里，卻戶戶養(yǎng)犬，一家人相互提防了起來?！皬d”是建造在建筑組群縱軸線上的主要建筑，常作為正式會客、議事或行禮的場所，是我們平時常說的“上得了廳堂”中的“廳堂”。它是顯示主人身份和地位的地方，理應(yīng)整潔、雅致、大氣；如今卻被雞占領(lǐng)，凌亂、污濁之相可見一斑。那為何要寫“客逾庖而宴”呢？“庖”即廚房，孟子曾說“君子遠庖廚”，可見廚房在古人眼里是粗俗的人待的地方，家里的主人一般極少踏足其間，更何況是尊貴的客人呢？而此時的歸家，由于大家庭已分割成若干個小家，原本的大廚房也變成了若干個小廚房散落在庭院里，客人要來赴宴，還必須穿過廚房。這樣的情形對飽讀詩書、接受孔孟思想熏陶的歸有光來說是無法忍受的。“羞惡之心，義之端也”，這種羞恥心應(yīng)該也是歸有光想要通過科舉改變自己和家族命運的動力吧。

再看祖母探望歸有光的場景描寫。歸有光和祖母相伴多年，從祖孫的關(guān)系來看，祖母對這個孫兒是愛護有加的。歸有光沒有選擇寫常見的噓寒問暖，而選擇寫祖母來軒中看望自己讀書，突出了祖母曾經(jīng)的大家閨秀、如今的沒落家族守護人的形象。祖母說“久不見若影”并非表示見不到孫兒，而是表示知道孫兒獨自關(guān)在斗室里足不出戶，不愿過多地打擾，言語之間充滿了心疼；離開之時“以手闔門”，生怕外人來打擾；且自言自語時，既說出了歸氏家族不景氣的現(xiàn)狀，又表明了把希望寄托在眼前這個爭氣的孫兒身上。僅此還不夠，祖母甚至拿出了她祖父在宣德年間上朝用的象笏——這物件絕不是一件尋常的物品，可以稱得上是傳家寶。祖母拿出來給孫兒，并且說“他日，汝當用之！”。這里，祖母對歸有光考取功名已經(jīng)不只是期許了，她認為這近乎是定論了，只是時間的問題。祖母對歸有光有如此期待也暗合了歸有光的心思，所以這個場景也成了有關(guān)祖母的諸多往事中最讓作者難忘的。

在這篇文章中，歸有光先后提到了與自己有密切關(guān)系的四位女性——老嫗、母親、祖母和妻子。作為一篇以“項脊軒志”為題的散文，所記之物、所敘之人必然都和這個書齋有關(guān)?？匆幌職w有光是如何將這四位女性和這個書齋聯(lián)系起來的：從老嫗寫起，用“嘗居于此”來表明此書齋與老嫗之間的關(guān)聯(lián)，在成為書齋之前的若干年中，這里曾經(jīng)是老嫗的住處。這位老嫗是祖母的婢女，又做了兩代人的乳母，得到了祖母的關(guān)愛。愛屋及烏，歸有光對“項脊軒”及對老嫗的情感，究竟是哪個影響了哪個，還真是很難說清。母親對于歸有光來說，也許只剩下一個模糊的影子，畢竟母親去世時，他還是一個兒童。那么怎么把已經(jīng)去世多年的母親和現(xiàn)在的書齋聯(lián)系起來？還是通過老嫗?！笆椅鬟B于中閨，先妣嘗一至”，老嫗告訴歸有光他的母親當年曾到這個地方看望嗷嗷待哺的女兒（歸有光的姐姐），由此引起了歸有光對母親的懷念。而寫祖母時，歸有光選擇了自己在書齋里讀書時“大母過余”這一事件，直接寫出祖母對這個酷愛讀書的孫兒的疼愛和期望。至于妻子，則寫她“時至軒中”紅袖添香，而這個書齋也成了夫妻交談的一個話題。

在寫前三位女性時，歸有光并沒有完全按時間的順序來寫，他巧妙地安排了老嫗這一人物的出場，從屋子寫到生活在其中的人，再借此人之口引出已故的親人。寫離當下近的人時用直接描寫，寫離當下遠的人時用間接轉(zhuǎn)述，既要言不煩，又合乎情理。

三、詞含褒貶，臻于言近旨遠的至境

“春秋筆法”最大的特點就是“一字褒貶”，在《春秋》中，褒則稱字，貶則稱名，常用一字寓意褒貶。而在后世的文學(xué)作品中，“一字褒貶”常指作者用極其簡單的字詞來表達深刻而豐富的含義和情感。在《項脊軒志》中，這類字詞也有不少，卻容易被讀者忽略。特舉幾個例子來闡述。

（一）“項脊軒”

在讀這篇文章時，我們往往會忽視這個書齋名稱的由來和用意。歸有光為什么不把這篇文章題目命作《老屋志》《南閣子志》呢？從文章所記內(nèi)容來看，“項脊軒”應(yīng)該是作者把南閣子修葺并改造成自己的書齋后所取的名字，以此來命名便烙上自己鮮明的印記，而如果是“老屋志”“南閣子志”的話則無法表明這間屋子和自己的關(guān)聯(lián)。

古代文人對自己的書齋十分看重，故對書齋取名也特別用心，如陸游的“老學(xué)庵”源自劉向《說苑》中的“師曠老而學(xué)猶秉燭夜行”。有的書齋名表現(xiàn)了主人為學(xué)的態(tài)度，如張溥的“七錄齋”就是其讀書勤于手抄的寫照，蒲松齡的“聊齋”則告訴我們在小說創(chuàng)作中生活是源頭活水……但“項脊軒”呢？“項脊”即“項脊涇”，在今江蘇昆山市（一說太倉市），為歸有光先祖居住地。歸有光并沒有在該地居住，為何要將其作為書齋名？歸有光擁有這個書齋時，還是一個刻苦讀書、尚未成家的少年郎，他給自己取了一個號——“項脊生”，可見“項脊”二字在歸有光心中有何等重要的地位。歸家曾經(jīng)是當?shù)氐拇髴?，也曾?jīng)有人擔任過朝廷命官，而到了歸有光祖輩父輩那里，家道不幸中落，甚至到了“諸父異爨”的分崩離析的境地；而歸有光自小就受到激勵，渴望通過自己的努力來光耀門楣，重振歸家基業(yè)，恢復(fù)先祖榮光。對歸有光來說，“項脊涇”這個地名代表著歸氏家族曾經(jīng)的輝煌和榮耀?？此破狡綗o奇的地名，卻寄寓了年輕的歸有光的雄心壯志，寄托著他對未來無盡的希望。

（二）“神”

歸有光在原文（第一次成文）敘事的最后部分，說“軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者”，這句話看上去充滿了封建迷信的色彩，讓很多讀者莫名其妙。歸有光為什么要寫項脊軒有神靈的庇佑？神靈又為何要庇佑這間小小的書齋？這也許是古人的一種信仰或思維方式，但從中我們可以發(fā)現(xiàn)，歸有光是不希望這間書齋被“火災(zāi)”這樣的災(zāi)禍損毀的，因為“項脊軒”對他來說不僅是一間小書齋，記錄了他的讀書時光；更是一個精神家園，承載了他的宏圖偉愿。歸有光感受到冥冥之中有一股神秘的力量在保佑他，這讓他堅信自己就是一塊讀書的料，也是歸氏家族振興的希望所在。因此，與其說這里寫得魔幻，不如說寫出了歸有光對自己功成名就的信心和對美好前途的憧憬。

（三）“坎井之蛙”

《項脊軒志》中，歸有光模仿司馬遷的“太史公曰”，寫了一段“項脊生曰”，以表達自己的心志。此段文字在教材中被刪除，原文如下：

項脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景；人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

歸有光先用蜀女清和隆中諸葛孔明兩個古人的例子，闡明能成大事業(yè)者一開始也會“昧昧于一隅”，無聲無息不為世人所知曉，但這并不會影響他們將來的成就。然后寫自己在“項脊軒”這個敗屋中發(fā)奮勤學(xué)的情形。最后用“人知之者，其謂與坎井之蛙何異”作結(jié)，表面上看這句話有自嘲的意味，將自己身處斗室比作“坎井之蛙”。然而，正是因為有了兩位古人做榜樣，所以歸有光才不會甘于“昧昧于一隅”，他希望能和清與諸葛孔明一樣，有朝一日出人頭地，大放異彩，用自己的實際行動給那些以為他是“坎井之蛙”的人以有力的回擊。歸有光用委婉的方式，表達出如陳涉“燕雀安知鴻鵠之志”般的不屑，展現(xiàn)出“少年心事當拏云”的決心。

（四）“吾妻”

在不同的回憶文章中，歸有光對他的第一個妻子（《項脊軒志》中的“妻”）有不同的稱呼，如“魏氏”“先妻”“孺人”等，而在《項脊軒志》里，他連用了幾個“吾妻”，這又有何區(qū)別呢？“某氏”是古代對已婚女子的官方稱謂，適用于人物傳記；“先妻”只是交代了妻子已經(jīng)亡故的事實；“孺人”明清時為七品官的母親或妻子的封號，也用作對婦人的尊稱。

而“吾妻”則截然不同，“妻”表明了身份，“吾”強調(diào)了是自己的。此時，歸有光的妻子魏氏已經(jīng)亡故數(shù)年，她死的那年親手種植的枇杷樹都已經(jīng)亭亭如蓋了，但歸有光在敘述相關(guān)事件時依然用“吾妻”，似乎魏氏并不曾離開他，而依然像以往那樣，和他卿卿我我，相伴相守，時而“從余問古事”，時而“憑幾學(xué)書”?？梢哉f，這樣的美好時光永遠地留在了歸有光的記憶里。正因為如此，當我們讀到“庭有枇杷樹”這段文字時，總免不了唏噓動容。假如將這里的“吾妻”換成“魏氏”或“孺人”，歸有光便成了一位旁觀者，一位客觀的敘事者，沒有了你儂我儂的深情，文章也就很難直擊人心。

“春秋筆法”這個古老的概念，歷經(jīng)數(shù)千年后，其內(nèi)涵和外延都得到了豐富和拓展。歷代文人憑著自己對它的理解，在傳承中不斷創(chuàng)新發(fā)揚，將它體現(xiàn)在各自的文學(xué)創(chuàng)作中。文言散文的魅力在于“文”（意蘊），也在于“言”（詞語），兩者不可分割。作者通過某些文字技巧或藝術(shù)手法，將“文”融入“言”中，又用“言”來傳遞“文”。而讀者在閱讀文言散文時，如果能從“春秋筆法”的角度進行思考，也許就能透過字詞讀出一些新的意蘊，產(chǎn)生新的感悟。這對文言散文的閱讀和教學(xué)而言，是一種有意義的嘗試。

（責任編輯??? 農(nóng)越華）