施展

關鍵詞：魯迅小說《傷逝》人性啟蒙愛情

《傷逝》的文外事

正如學者們對于魯迅寫作的探析與好奇，《傷逝》的創(chuàng)作動機正是該研究的重要話題?？紤]到《傷逝》作為魯迅寫作中唯一一篇愛情小說的特殊性質，學術界更是對其保持了格外關注。九十余年來，不同研究者圍繞涓生和子君的愛情故事，給予了多種闡釋。從魯迅的生活經(jīng)歷出發(fā)，探尋《傷逝》的創(chuàng)作情境及心理動因，闡釋小說故事與魯迅人生的對應和交集，歷來是研究者們解讀文本的重要途徑。

在此期間，一種深具影響力的說法是，《傷逝》書寫了魯迅自身的婚姻和戀愛經(jīng)歷。1925年3月，魯迅寫就《傷逝》之前，他開始與許廣平通信，開啟了一場隱秘的戀愛。李允經(jīng)曾考察魯迅與朱安、許廣平的婚戀生活，認為：“魯迅先是把他和許廣平熱戀的一些深切感受熔鑄在涓生和子君的相思相戀之中，后是把他同朱安原本無愛而又難以離散的痛苦心態(tài)，投射給必將分離的涓生和子君?！鳖愃频挠^點是，夏志清認為該故事脫胎于魯迅的另一段情感經(jīng)歷：“《傷逝》寫的是許廣平之外的另外一個女朋友，沒有人提過。這是真事情，大家不敢講。他們研究了半天，不敢去問他，真是的。沒什么難為情，他又沒有太太，不出名以前也有女朋友。沒有人提，真是奇怪。開始看《傷逝》就覺得很有真實性，你感覺到了嗎？他的經(jīng)驗就是靠自己嘛。”

即便此類說法不一而足，但《傷逝》中“會館”（魯迅赴京之初，曾多年住在紹興會館）、“尋找新居”（魯迅搬出八道灣寓所，遷至磚塔胡同）以及“涓生失業(yè)”（魯迅因支持女師大學生，被免去教育部僉事一職）等小細節(jié)描寫與情節(jié)設計，顯然是在某種程度上呼應了魯迅的人生經(jīng)歷與個人感情。

此外，部分學者還認為《傷逝》的題材、寓意及所涉現(xiàn)象，體現(xiàn)了魯迅對社會環(huán)境的關注與婚戀問題的思考。例如，陳玲玲認為《傷逝》受到了易卜生《玩偶之家》的影響，魯迅通過該作品，思考了易卜生《玩偶之家》的隱含問題，不僅揭示了“中國娜拉”出走后的悲慘命運，更暗示子君、涓生等一代人掙脫玩偶命運的艱難過程與沉痛代價。宋劍華、鄒婧婧認為《傷逝》質疑了以“戀愛自由”為中心話語的“五四”精神，對五四運動以及思想啟蒙進行了深刻反省。錢理群從文學史視野，界定了《傷逝》之于觀照“五四”時期的認識價值，“‘五四時期勇敢地沖出舊家庭的青年男女，眼光局限于小家庭凝固的安寧與幸福，既無力抵御社會經(jīng)濟的壓力，愛情也失去附麗，只能又回到舊家庭中（《傷逝》）”。吳宏聰則將《傷逝》納入社會問題的討論空間，認為：“戀愛自由、婚姻自主是‘五四以后青年普遍關心的一個問題?！秱拧芬元毺亟嵌让鑼懥虽干妥泳膽賽奂捌淦茰邕^程。作者以一般作為追求目標的自主婚姻的完成的喜劇性結局，作為自己所揭示的一出社會悲劇的出發(fā)點……深刻地指出了，在黑暗的社會里，戀愛和婚姻問題不可能是一個孤立的問題，它的最終解決，不能僅靠著個性的解放，它可能是整個社會解放的一個組成部分?！?/p>

如上所述，足見作品與作家之間的復雜聯(lián)系。與此同時，《傷逝》還勾連著許多話題線索。例如故事內隱含了易卜生《玩偶之家》的思想暗線；該小說與演講《娜拉出走之后怎樣》存在“互文”關系；甚至從魯迅對魏晉文學的審美觀念出發(fā)，參考《古小說鉤沉》與《中國小說史略》等資料，可知他所欣賞的《世說新語》“傷逝篇”正是“傷逝”為題、懷念死者、傳達哀思的一系列文章，兩部作品的“同題異構”似乎還隱含著某種耐人尋味的關系……

當然，《傷逝》之所以成為一個“誕生‘五四，超越‘五四”的經(jīng)典文本，兼及魯迅愛情小說“處女作”與“封筆作”的特殊位置，定然是包含了復雜成因與多重影響。雖然我們無法盡數(shù)得知《傷逝》的文外事，但涓生和子君的故事仍未遠去。魯迅對愛情的書寫，實則構成了關于人性、生活和命運等話題的多維透視和深切省思。一段因愛而起卻傷逝所終的悲情故事，蘊藏了人類終其一生難以求索的永恒謎團——愛情的秘密。

愛情故事及其心理維度

小說開篇，開宗明義地交代了手記緣起：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！倍潭倘?，醞釀出“傷逝”氛圍——其中既有“如果我能夠”的追憶姿態(tài)，也有“悔恨和悲哀”的個人情緒，更是“為子君，為自己”的心靈獨白。一段愛情長卷，正在徐徐展開。

深夜中獨自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，過去一年中的時光全被消滅，全未有過，我并沒有曾經(jīng)從這破屋子搬出，在吉兆胡同創(chuàng)立了滿懷希望的小小的家庭。

在涓生看來，一歲的光陰猶如經(jīng)歷了一個輪回。眼下心前，故事倒撥回愛情的原點。一年之前，一樣的人，一樣的地點，只因多了一份愛情的翹首以盼，才有了不一樣的“寂靜和空虛”。彼時彼刻，子君是如此樸素、恬靜和動人：

在久待的焦躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動起來呵！于是就看見帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙。她又帶了窗外的半枯的槐樹的新葉來，使我看見，還有掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花。

愛情的最初模樣，如詩如畫。她的鞋聲，她帶來的新葉，她微笑的樣子，她與“我”談笑，她“兩眼里彌漫著好奇的光澤”，一切是如此美好。半年后，她以一番“愛情宣言”——“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”——表白了她的態(tài)度?！斑@徹底的思想就在她腦里，比我還透澈，堅強得多?！备恰昂苷饎恿宋业撵`魂，此后許多天還在耳中反響，而且說不出的狂喜”愛情的魔力，令涓生神醉不已，“我已經(jīng)記不清那時怎樣地將我的純真熱烈的愛表示給她”，不惜“在慌張中，身不由己地竟用電影上見過的方法”做出回應，“我含淚握著她的手，一條腿跪了下去……”

去年暮春，忙碌又幸福?！拔覀冞@時才在路上同行，也到過幾回公園，最多是尋住所?！北M管遭遇了路人的異樣眼光，尋找住所也不甚順利，但兩人還是在吉兆胡同里租到了房子。此時，兩人的經(jīng)濟實力已大不如前。光是買家具，便花去了大半款項。然而，愛情的代價不止于此。除了經(jīng)濟，還需要對抗親友的阻力。子君不惜與叔叔鬧開，涓生陸續(xù)與朋友斷交。歷經(jīng)重重波折，推開一切阻礙，才得到“幸?！薄Ｔ谒磥?，每日辦公后，相伴穿行在黃昏下，彼此間“沉默的相視”——“放懷而親密的交談”——“沉默”，是一道“平白如話”的風景，靜默中有愛與溫情。

三周過去，“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂”。愛情之花，漸漸滑向衰敗了。寧靜的夜晚、有趣的交談、身心的感覺……已經(jīng)遠去了。同時，兩人“真正的隔膜”仍在不斷加深，隨之而來的是牢騷和埋怨。他不快于這個住所；厭煩了抄寫工作；他更討厭子君的忙碌和操勞，不單是“管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”，“況且她又這樣地終日汗流滿面，短發(fā)都粘在腦額上；兩只手又只是這樣地粗糙起來”。數(shù)月后，又迎來了新的風暴。雙十節(jié)前夜，涓生接到信件，得知工作被辭。他似乎早已預料，明知這是“自由戀愛”的后果。更為要緊的是，經(jīng)濟來源就此斷裂，生計成為最大問題。好在他提前預備了謀生道路：抄寫、教讀或譯書。只是，他竟然在一晚之內感受到子君的動搖，“她近來似乎也較為怯弱了”。唯有面對現(xiàn)實，才會驚覺自我的渺小和愛情的脆弱。兩人再一次相對無言，雖然“似乎又都感到彼此的堅忍倔強的精神，還看見從新萌芽起來的將來的希望”，卻同時埋下了懷疑的種子。

經(jīng)過幾番努力，境況非但沒有好轉，反而戳破了“新的開闊的天空中翱翔”的好夢。生活急轉直下，矛盾頻頻爆發(fā)。先是涓生抱怨工作缺乏安靜，覺得“子君又沒有先前那么幽靜，善于體貼了”；接著是全家人的溫飽問題，一只只油雞被殺；再后來，小狗也被扔到郊外了；最后，涓生已是不愿待在家中，只想躲在圖書館里逃避煩惱……不知何時起，無論是他對她“冰冷的顏色”的厭倦，還是他看到她“溫暖的神情”的苦痛，甚至是她的勉勵與慰藉，也會被他當成“一個難堪的惡毒的冷嘲”。長此以往，愛意消磨，“愛人”難免降為沒有意義的“空虛”與“負累”，引人擔憂人生前路必將深陷泥沼、寸步難行。此情此景，分別似乎已是“最好的選擇”與“唯一的希望”。

終于，涓生“用了十分的決心”提出分手：“我老實說罷：因為，因為我已經(jīng)不愛你了！”說完后，他不敢面對子君，只得再一次奔出家門，徘徊至深夜?；丶液螅艔母舯谔谥械弥泳驯蝗私幼吡?。爾后，涓生沒有發(fā)現(xiàn)任何字跡，只是找到了兩人可憐的家當。闊別愛人，涓生的第一反應是壓抑，后轉為沉靜，“沉重的壓迫中，漸漸隱約地現(xiàn)出脫走的路徑”。伴隨著幻想場景的相繼浮現(xiàn)，“心地有些輕松，舒展了”。深夜，涓生在半夢半醒間預想完了前途，而子君的身影，卻不經(jīng)意間映入眼簾：“這之后，便浮出一個子君的灰黃的臉來，睜了孩子氣的眼睛，懇托似的看著我?！?/p>

愛人離去后的故事，映襯了涓生的復雜心境：想念、苦悶、自責、懺悔，爾后又主動聯(lián)系，派人送去“請托和書信”，甚至是動用一切關系，只為探聽到新消息。最后，當他得知子君已死的消息，才領悟到愛情已逝的辛酸、長歌當哭的苦楚。兩人如今幽明永隔，錯過的愛情已是過錯。正如小說開篇之時，涓生恍然驚覺，自己竟遁入了虛空之中，“就如我未曾和子君同居以前一般，過去一年中的時光全被消滅，全未有過”。與戀人一同永遠逝去的，還有曾經(jīng)的經(jīng)歷、無法挽回的時光與刻在心靈的永久創(chuàng)痕。

痛定思痛，涓生決意收拾散落的心情，走出傷逝陰霾，重新站在作為終點的起點上，跨出通往新生的第一步。但是，這步伐卻是如此沉痛，又如此滯緩：

我要向著新的生路跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導……

愛情故事背后，體現(xiàn)了魯迅對各種微妙情感的捕捉及其思維邏輯的呈現(xiàn)，傳遞出一種重新檢視“愛情”的言說姿態(tài)。論及“愛”的復雜性，魯迅甚至將筆觸延伸至小說人物的“潛意識”和“下意識”層面，揭示了愛情的美妙如斯與殘忍至此的巨大反差。譬如涓生曾多次想到子君的死：

我覺得新的希望就只在我們的分離；她應該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責，懺悔了。

冰的針刺著我的靈魂，使我永遠苦于麻木的疼痛。生活的路還很多，我也還沒有忘卻翅子的煽動，我想。——我突然想到她的死，然而立刻自責，懺悔了。

我想到她的死……。我看見我是一個卑怯者。

可以說，“涓生三次‘想到她的死，這是涓生下意識最真實的呈現(xiàn)，而自責、懺悔不過是一種掩蓋真實的偽裝。這也是《傷逝》對愛情最深刻的解構”。某種意義上，魯迅以“傷逝”為題，講述的是一代男女的情感體驗，兼及愛情、生活與世界的交織碰撞：愛情的甜蜜、人性的隔膜、情愛的倦怠、生活的重負、思念的紛亂、傷逝的悲痛……而作為終結狀態(tài)的“傷逝”之情，則是這部作品中步步深入的題旨：相識——相知——相思——戀愛——成家——分離——懷念——內省——傷逝——療愈。時代浪潮下，人類的愛之癢、生之痛、人之隔膜、魂之傷逝……此消彼長，載浮載沉，戲劇化的情節(jié)和寓言性的筆法，直至生命情感與存在狀態(tài)的根本沖突和難解難分，使得《傷逝》實現(xiàn)了愛情與生活的超越、人性與命運的升華。

作為隱喻的傷逝

萊考夫曾在《我們賴以生存的隱喻》中指出：“隱喻一直被視為僅僅反映了語言的特性，它只與詞匯有關，與思維和行為則毫無關系?！県但隱喻又廣泛地存在于日?；顒又?，是人類進行思維和行動的基本模式。任何抽象概念的提出、認知和內化都無法脫離隱喻?！秱拧芬詴r代環(huán)境為經(jīng)、個人經(jīng)驗為緯，提供了一個透視情感變遷、觸摸歷史溫度的文學案例。

如前所述，經(jīng)由講述者涓生對眼前境況與過去記憶的記述，可知“傷逝”是一個從愛情的生死寂滅來逐步完成的認知隱喻。隱喻的建構，有賴于魯迅對小說布局的精心營造。據(jù)許欽文回憶，魯迅曾說：“這一篇的結構，其中層次，是在一年半前就想好了的。”i從文本結構出發(fā)，把握敘述層級與感情變遷、對話維度的對應關系，方能辨識作者本人的寫作姿態(tài)，了解一代青年之于“愛情話語”的啟蒙理想、斗爭精神與傷逝狀態(tài)的情感結構。作為隱喻的“傷逝”，又將整個故事提升到“新眼光”與“舊世界”雙向沖突的思考維度。

一直以來，多數(shù)人認為兩人的愛情以悲劇收場，原因不外乎生活壓力或經(jīng)濟扼殺：擁有了愛，不等于擁有了一切。愛，也不能解決生活的問題。但是，這種過于強調物質的觀點，反而遮蔽了故事中客觀存在的思想困境與精神危機?？梢哉f，涓生和子君幾乎是擔負了一切“為愛之名”的代價。當時人眼中，“年齡差距”“未婚同居”這樣的“危險戀情”，注定得不到朋友認可、親人支持與社會接受。他們如同身處于海上孤島，斷絕了一切外部聯(lián)系。愛情與時代的異常關系，一如“五四”時期的愛情實踐，正密切關乎“無政府主義”“社會實驗運動”等社會思潮和文化氛圍。歸根結底，人們對于愛情的態(tài)度，同樣還影射了人與時代的關系問題。

進入小說內部，才能發(fā)掘隱含的玄機：一系列符號化的人物，原來是充當了埋葬愛情的幫兇。試看涓生送子君出門時的“三個照例”：一是二人照例保持的距離；二是“我”照例看到“那鲇魚須的老東西的臉”，三是“我”照例看到“那小東西的臉”。此類描寫，無不說明兩人交往受到了鄰人窺視。涓生憑借“新眼光”，看清了“舊世界”的愚昧保守，并報以不屑和嘲諷，但“新人”的行為和思想觀念又明顯受制于“舊世界”的顯性規(guī)范和隱性制約，同時“新人”也缺少打破舊秩序的嘗試和膽量。譬如兩人一起上街、逛公園和尋找住所的時候，路人投來的復雜眼光，包含了“舊世界”的窺探、蔑視和敵意，讓“我”感到不適，乃至于子君的淡定，簡直成了“大無畏”的象征。由上可見，涓生以“新眼光”打量“舊世界”，換來的卻是精神分裂和心理重壓。

人與時代的格格不入，既是他們承擔的必然代價，還預示了一種悲劇宿命。兩人自以為掙脫了世俗束縛，組建了一個“烏托邦”，但又難以抵擋“舊世界”的環(huán)圍、激情的消磨和頹然的命運。盡管涓生在生活的不滿、滅亡的畏懼、找尋新路的渴望中，流露了建設一個新世界的愿望和訴求。但《傷逝》的故事，依然寓示了“五四”“愛情神話”的虛浮縹緲，直指青年們無奈彷徨在理想和現(xiàn)實兩端的困境——“新眼光”注視下的“舊世界”，已然沒有“讓愛生活”的希望。人生之路的盡頭，恐怕不過是“連墓碑也沒有的墳墓”。

正如魯迅所強調的，人們要排斥“盲目的愛”，牢記“人生的要義”：人必生活著，愛才有所附麗。這種“生活與愛”，顯然是建立在物質基礎之上。然而，當我們關注到“社會與人性”這一話題及其歷史范疇的同時，還應留意價值體系和意識形態(tài)的內在沖突。魯迅原是意在提醒人們，眾人在追求愛情的運作實踐中，更重要的問題在于：如何找尋“情感結構”背后占支配作用的現(xiàn)實邏輯？如何處理啟蒙困境的諸種問題？如何為現(xiàn)實提供可資參考的行動方案？因為一個“無愛的人間”，只會有更多個“死于無愛的人們”。

經(jīng)由傷逝的隱喻，才能理解“啟蒙”與“被啟蒙”如何被導向“愛”與“被愛”的邏輯，愛情又為何成為現(xiàn)代化語境下啟蒙工程的產(chǎn)物，它又如何標示了理想的破滅和情感的傷逝等問題。推而廣之，“傷逝”并不局限于“五四”話語，更可視作人類所共有的、一切情感的必然終結?！皞笔莻€體生命情感的受傷狀態(tài)；“逝”則指向個體無法把握、只得順乎其變的無奈。從這個角度看，作為隱喻的傷逝的真正指向，不完全是一段感情的順乎其變，而是一旦我們的生命情感處在延宕、缺席的空白情境之中，怎樣去直面生活意識的衰敗折喪，以及如何重啟個體生命的內省和質詢。

余論

故事雖未言明，卻也多次暗示了涓生與子君在年齡、身份和思想等方面的顯著差異，似是講述了一位先生和學生的戀愛。不單是人物設定，小說中某些情節(jié)的設置，更是直接對應魯迅的親身經(jīng)驗。例如涓生被免去公職，即是改寫于魯迅被撤職的現(xiàn)實經(jīng)歷?！秱拧穼懢偷膬稍虑?，即1925年8月14日，魯迅因支持北京女子師范大學的學生運動，被北洋政府教育總長章士釗免去教育部僉事一職。又如子君的表白以及涓生的內省，也滲透了魯迅的自我感情?！秱拧穼懢偷膬稍潞?，即1925年12月12日，許廣平以平林的筆名，在《國民新報副刊（乙刊）》發(fā)表的《同行者》一文，公開表達了自己對魯迅的告白，“終于為了愛——矛盾而沖突的愛”。

這是一個由《傷逝》引出的哲學命題，愛是為了什么，生活又是為了什么？如果說，人必生活著，愛才有所附麗。那么缺失了愛的生活，又可以算作是生活嗎？換言之，人必在愛中，生活才有所附麗，是否同樣成立？正如生活不等同為物質的一切，愛情亦不等同于全部的感情。我們既要避免“盲目的愛”，還要警惕“物化的生活”。歸根結底，愛情，只是一個美好、單純，又讓人想要落淚的故事。然而，它卻在不經(jīng)意中徹底融入生活和人生，占據(jù)了情感和心靈。最終，我們能否如魯迅所希冀的那樣，經(jīng)歷了傷逝以后，又能邁開一條新路，重新尋回迷失的自我，再一次相信愛情？

綜上，《傷逝》憑借情感密度、多維旨向和復雜意蘊，超越了自我情緒與個體命運，統(tǒng)攝了愛情與時代、現(xiàn)實和心靈的重重糾葛，飛升至人類共有的生命情境之中，成為愛情小說的經(jīng)典文本，幾近涵括了所有愛情題材作品的主要內容：情愛、生活、懷疑、別離、死亡……在愛情生死寂滅的秘密中，又不乏錯綜紛雜的情感毛刺。如此來看，手記的曖昧氣息和迷茫心態(tài)，恰是應和了愛情本色中瑣碎、浮躁的原生樣貌。因此，小說才會煥發(fā)出卓有意味的藝術光彩，不斷吸引后來者闡發(fā)更多可能。