彭玉平

蘇軾在惠州斥資建白鶴新居，就已經(jīng)放棄了仕途的追求，準(zhǔn)備做一個普通人、惠州人。倒不是他完全不想有作為，而是思前想后，確實已經(jīng)沒有了機會，當(dāng)朝的人是誰他清楚，自己已經(jīng)六十多歲了，年齡擺在這里，哪里還有什么東山再起的空間呢？東山再起至少要有三個條件：自己不懈的努力，穩(wěn)健可靠、值得期待的政治背景，經(jīng)得起歲月蹉跎的年齡。第一點就不說了，也不說太遠(yuǎn)的政治背景，一眼能看到的時間內(nèi)應(yīng)該是沒有機會了，光年齡他也熬不起了。再說不斷貶謫的生活，他好像也習(xí)慣了。當(dāng)年黃州那么艱難不也熬下來了，再說一地有一地的自然風(fēng)景和民情風(fēng)俗，彼此既然不能替代，則到處走走，感受下祖國的名山大川、風(fēng)土人情，嘗嘗各地的有名小吃或地方招牌菜，也未嘗不是一種生活方式。以前覺得有點令人生畏的嶺南，幾年待下來，也覺得很親切很溫暖?！端问贰诽K軾本傳說在惠州三年“泊然無所蒂芥，人無賢愚，皆得其歡心”，這說明他與當(dāng)?shù)匕傩战⒘撕芎玫母星椋约旱男膽B(tài)也平靜，沒什么波瀾了。不辭長作嶺南人，蘇軾從心里已經(jīng)接受了嶺南人的定位。只是他當(dāng)時說的嶺南人，就是惠州人。沒想到的是，要做個惠州人這樣一個小小的愿望也無法實現(xiàn)了。

紹圣四年（1097）二月，惠州白鶴新居終于建成了，蘇軾一家老小從嘉祐寺搬了過去。這時候長子蘇邁因為被授韶州仁化令，離惠州不算遠(yuǎn)，所以也趕到惠州探望。在那樣一個艱難的時刻，能有較大規(guī)模的新房子住，家人也能暫時團圓，已經(jīng)是一件很奢侈的事情了，蘇軾滿以為往后的日子也就這樣不緊不慢地進行下去了，貶謫就貶謫吧，惠州就惠州吧，此心安處是吾鄉(xiāng)。隨著朝廷政治局勢的變化，宋哲宗重用章惇恢復(fù)新法，原來的元祐黨人受到了進一步的打擊。這一年四月十七日，惠州知州方子容來到白鶴新居，告知蘇軾又被責(zé)授瓊州別駕，昌化軍安置。蘇軾做個惠州人的夢想就此被終結(jié)了。

說起來這個整他的章惇，還曾經(jīng)是蘇軾的朋友，我們看蘇軾在黃州，還有兩封寫給他的信，還在向他講在黃州的日常生活，可見他們當(dāng)時的交情還是可以的。蘇軾告訴章惇說自己在黃州東坡耕田，已經(jīng)完全是個“村舍翁”，也就是典型的農(nóng)村老頭的樣子了。妻子王閏之養(yǎng)蠶，家里一條牛生了病快要死了，找來個牛醫(yī)，也找不出原因，還是王閏之說對了病因。章惇也寫信給蘇軾，問起他的生活狀況，兩人之間互相關(guān)心，彼此傾訴，關(guān)系看上去一切都是正常的狀態(tài)。

但北宋政治的情況總是充滿著變化，人與人的關(guān)系有時也跟著變化，今天的朋友明天就不一定是朋友了，當(dāng)然這也是考驗人性的時候。在蘇軾那個時代，世界的變化多少有點快得讓他眼花繚亂，蘇軾卻基本上是一種不變的狀態(tài)。有的時候不變是不能應(yīng)付萬變的，蘇軾的一生就非常典型地詮釋了這個道理。我感覺他的詞典里好像沒有“與時俱進”這個成語，別的成語少一個兩個，問題不大，少了這一個，在北宋時期，對蘇軾來說，意味著麻煩必然是一串連著一串的。蘇軾晚年是真悟出來了，但悟出來的時候也近晚年了。

蘇軾一接到再貶儋州的消息時，毫不夸張地說，差不多有五雷轟頂?shù)母杏X，他本來認(rèn)為自己都已經(jīng)被貶到這么偏遠(yuǎn)的惠州了，還要怎樣呢？所以一聽說再貶儋州，感覺自己這下徹底完了，肯定是有去無回，要死在海南了。他想好了，一到海南，便考慮先備好棺材與墓地，準(zhǔn)備就葬在海南了。你看他寫給友人的信：

某垂老投荒，無復(fù)生還之望。昨與長子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓，仍留手疏與諸子，死則葬海外。

（《與王敏仲書》）

這就是蘇軾對未來儋州生活的安排，當(dāng)然到了儋州之后，并沒有真的馬上就是作棺作墓。蘇軾當(dāng)年四月十七日接到朝廷之命，十九日從惠州動身，七月二日到達昌化軍貶所。他在《到昌化軍謝表》中說自己此番到海南“生無還期，死有余責(zé)”，他當(dāng)然知道自己沒有什么“責(zé)”，但他只能這么說，“生無還期”則是真的這樣認(rèn)為的。他描述在惠州離別時的情形說：

臣孤老無托，瘴癘交攻。子孫慟哭于江邊，已為死別；魑魅逢迎于海外，寧許生還？

不光他自己覺得此行很可能走向生命的終點，連家人也是這樣認(rèn)為的，所以臨別慟哭，等于最后一別了。但給皇帝的謝表因為帶著情緒，用的文字不妨重一點。實際上，走著走著，他的情緒還是會發(fā)生變化，尤其當(dāng)他走到雷州，想到自己已經(jīng)須發(fā)盡白，但體力也還可以，說不定還有機會被赦免。不過這個時候的蘇軾即便被赦免，也準(zhǔn)備徹底隱居做個農(nóng)民了，不想再去做什么官了。

其實在惠州的時候，蘇軾對生命已經(jīng)相當(dāng)看得開了。他到達惠州半年后，朋友參寥子從杭州派人過來看他，那人還帶來了一封參寥子的信，大體是擔(dān)心惠州在嶺南，蘇軾受瘴癘之氣的影響生病。蘇軾回信說：嶺南有瘴癘之氣，這是不錯的，但南方有南方的病，北方有北方的病，生了病總會死人，不是只有瘴氣才讓人生病死亡的。你看京城那些國醫(yī)，手下被治死的更多，所以就不用專門為我擔(dān)心了。你看蘇軾在惠州就已經(jīng)做好了坦然對待生命的準(zhǔn)備，并不是在海南才恍然大悟，只是再貶海南，他深感突然，而且處境顯然更艱難了。

蘇軾是紹圣四年（1097）六月十一日到達海南，經(jīng)過瓊山、澄邁、臨高，七月二日到達儋州。儋州的地理位置在海南的中北部，第二年（元符元年，1098）九月十二日，有一次與朋友喝酒，有點小醉，想起自己在遠(yuǎn)離大陸的島上，四周都是海水茫茫，生命、環(huán)境與天地的問題，便一下子來到了面前。關(guān)于生命的意義，其實是蘇軾在惠州、儋州時經(jīng)常思考的問題，而在海南，蘇軾思考得更頻繁，也更徹底。因為在海南，蘇軾一開始覺得自己是被命運拋在了一個孤島上，曾經(jīng)十分傷感，甚至絕望，覺得自己不知道什么時候才能走出這座島。但轉(zhuǎn)而一想，我這么想還是狹隘了，放大一點來看，整個天地不都是被水包圍著的嗎？九州不也在大海里面嗎？“有生孰不在島者”，誰的生命能夠離開島而生存呢？這個問題問得真的太有力量了。既然如此，在陸就陸，在島就島，一切都是最好的安排。

蘇軾在海南最先遇到的困難便是居無定所，生活艱難。生活的貧困超出了他的預(yù)期，他在寫給程秀才的信中說：

此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉。然亦未易悉數(shù)，大率皆無耳。惟有一幸，無甚瘴也。近與小兒子結(jié)茅數(shù)椽居之，僅庇風(fēng)雨，然勞費已不貲矣。賴十?dāng)?shù)學(xué)生助工作，躬泥水之役，愧之不可言也。尚有此身，付與造物，聽其運轉(zhuǎn)，流行坎止，無不可者。

（蘇軾：《與程秀才》）

一下子連寫六個“無”，可見他的困窘狀況，我只有一樣不大理解，在海南冬天要炭干什么呢？除了當(dāng)年海南冬天反常的特別冷，否則炭在海南本來就是可有可無的東西。肉是蘇軾的最愛，現(xiàn)在一時沒有，蘇軾是個天然喜歡結(jié)交朋友的人，現(xiàn)在一時也沒有朋友，住的條件也比較差。蘇軾說，我就不再多說了，一句話就是“大率皆無”，就是生活上要啥缺啥。但以前總以為海南瘴氣厲害，來了才知道，這是假消息，其實基本上沒有什么瘴氣。

沒房子怎么辦呢？就與小兒子蘇過一起動手建了幾間茅草屋，主要還是十幾個來向我問學(xué)的人幫忙建造的，我自己主要做一些泥水活兒?？磥硖K軾做泥水的能力不錯，我懷疑黃州的雪堂、惠州的白鶴新居，他也做了一些泥水活兒，應(yīng)該是一個不錯的泥水匠。估計是程秀才問他的新居環(huán)境怎么樣，蘇軾回信說，我的陋室在軍城南邊，地勢比較低，潮濕，很狹小，周邊也有一些竹子和雜樹，有時煙雨蒙蒙，極其簡陋。即便這樣，也已經(jīng)把身上的錢用得七七八八了。

其實蘇軾信中說的已經(jīng)是住房條件改善后的情況了，此前蘇軾還有兩段在儋州的居住經(jīng)歷。蘇軾初到儋州，因為仍是“責(zé)授”的身份，沒有安排住地，曾在桄榔林中臨時居住過一段時間，桄榔屬于棕櫚科的一種樹干比較粗壯的喬木狀植物，蘇軾大概在樹下搭了一個比較簡易的棚子，以遮風(fēng)擋雨。他還寫了一篇《桄榔庵銘》自我調(diào)侃了一番，說這地方潮濕，蛇蟲出沒，活人住在這里就叫住宅，死了葬在這里就叫墳?zāi)?。這種語言也只有蘇軾能說出來，苦澀而有智慧，環(huán)境的荒蕪和惡劣在這種調(diào)侃中可以想見了。

這樣的地方，別說蘇軾已經(jīng)是六十多歲的老人，即便青壯年住久了恐怕也會生病，何況蘇軾本來身體就不好。但機遇還是很快來了，有個叫張中的人比蘇軾晚一點到儋州，擔(dān)任昌化軍使，也就是儋州的行政長官。那是一個以前崇拜蘇軾、現(xiàn)在同情蘇軾的地方官員，蘇軾到了自己的地盤，當(dāng)然首先要幫助解決其生活問題?？吹教K軾在桄榔庵里過于簡陋的房子，他就安排蘇軾住進了官舍倫江驛，兩人在里面喝酒賦詩、下棋聊天。張中善待蘇軾，也逐漸影響周邊的人，蘇軾各種各樣的朋友也就慢慢地多了起來。

但問題還是來了，倫江驛是官方修建的驛站，蘇軾是戴罪之身，應(yīng)該沒有資格住進去。蘇軾是名人，他也基本上沒有隱私，盯著他的人總是有的。沒多久，他入住倫江驛的消息就傳了出去。當(dāng)時朝廷派到廣西的察訪使董必聽說后（察訪使本來就是到各地巡察各種行政事務(wù)以及違規(guī)違紀(jì)現(xiàn)象的），派人到儋州，讓蘇軾自己想辦法解決住房問題?！端问贰诽K軾傳是這樣寫的：

（蘇軾）初僦官屋以居，有司猶謂之不可。軾遂買地筑室，儋人運甓畚土以助之。

蘇軾也在致鄭嘉會的信中說：

初賃官屋數(shù)間居之，既不可住，又不欲與官員相交涉，近買地起屋五間一灶頭，在南污池之側(cè)，茂木之下，亦可以杜門面壁少休也。

（蘇軾：《致鄭靖老》）

這地方有水有樹，加上偏僻少人，所以蘇軾說自己“居之甚安”，沒有什么人可以說話，但各種史書在眼前，可以與古人對話。其實，蘇軾居住在倫江驛也不是白住的，史書里用了“僦”字，就是租住的意思。租也不讓租，那就只能另想辦法，所以買地筑室是迫不得已的事情，處處受到鉗制甚至歧視，蘇軾在這個時期已經(jīng)養(yǎng)成了差不多逆來順受的性格，“不欲與官員相交涉”，不讓租住就算了，我自己蓋總可以吧。蘇軾是被朝廷懲罰的人，讓他受苦就是章惇等人的目的之一。

這次修建的房子雖然有五間，但還是簡陋的，說簡陋還有一個證據(jù)，就是他多次做夢回到了惠州的白鶴新居，那里的房子確實更有氣勢。現(xiàn)在離開家鄉(xiāng)四十年了，仍是一種“卜居”的狀態(tài)。所謂“卜居”就是還在找地方居住的意思，六十多歲的人還居無定所，蘇軾自己有點說不清楚的苦澀。好在他對住所的要求不高，“且喜天壤間，一席亦吾廬”（蘇軾：《和陶〈和劉柴?！怠罚?，天地雖然大，我只要能放下一張睡覺的席子就可以了?！拔冶驹缢ト耍恢^老更劬”（蘇軾：《和陶〈和劉柴?！怠罚?，他說自己比一般人早衰，老得快，但在別人差不多可以享福的年齡，他卻更加辛勞了。蘇軾其實對自己的命運有太多的感慨，為什么同樣是人生，自己的人生怎么越走越窄，怎么會越來越艱難呢？這個簡直是天問，在那個年代，誰都知道答案，但誰都無力改變。

蘇軾在儋州，雖然還有一個瓊州別駕的名義，但與黃州的團練副使、惠州的寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使一樣，薪酬非常微薄，還是不得簽書公事，也就是沒有行政權(quán)力，但他關(guān)心文教的自由還是有的。海南的少數(shù)民族以黎族為主，當(dāng)時的文化水平比較低，蘇軾就在自己能力范圍內(nèi)，盡量多教化民眾，一邊喝著當(dāng)?shù)氐木疲贿吪c年輕人談著文化、教育等方面的事情，同時也了解他們的民族風(fēng)俗等。他認(rèn)為漢族與黎族，只是民族不同，大家都是平等的?！白蔂枬h黎，均是一民”（《和陶〈勸農(nóng)〉》），彼此之間當(dāng)然也就沒有高下，應(yīng)該和睦共處。事實上，蘇軾也很快就融入黎族人的生活當(dāng)中。這里專門說一說黎子云兄弟倆，他們是儋州本地人，住在城東，以務(wù)農(nóng)為生，長得黑瘦黑瘦的，家里窮，但兄弟倆十分好學(xué)，經(jīng)常帶著酒來拜訪蘇軾，問他各種各樣的問題。蘇軾當(dāng)然也回訪。他有一首《訪黎子云》詩：

野徑行行遇小童，黎音笑語說坡翁。東行策杖尋黎老，打狗驚雞似病風(fēng)。

一看這詩，就知道蘇軾去得多了，幾個黎族小朋友都認(rèn)得他了。蘇軾也不知道有沒有聽懂黎族話，但大概能猜到是笑他的裝束。他去找黎子云，一路上雞飛狗跳像中了邪一樣。

他在黎子云家，聊的話題肯定很廣泛，但主要是文化與人生的話題。黎子云家旁邊有個魚塘，蘇軾也經(jīng)常在那里釣魚，偶爾與昌化軍使張中一起去。黎子云家雖然窮，但環(huán)境很好，除了有個大水塘，還有很茂盛的樹林。文人的風(fēng)雅很容易被這個環(huán)境喚醒，有人說，這種風(fēng)景絕佳的地方應(yīng)該蓋個專門的房子，主人錢不夠，我們大家一起湊個份子，一邊在里面聊天，一邊看風(fēng)景，尤其是四處的果樹開花之時，五顏六色，人生愜意的時刻，大概也就這樣了吧。后來這個專門用來與大家小聚的地方果然建好了，命名的事當(dāng)然就交給蘇軾了，蘇軾起了個很風(fēng)雅的名字叫“載酒堂”。載酒堂里當(dāng)然喝酒就是常事了，黎子云少不得要招待他，而招待蘇軾少不了要喝酒。蘇軾好酒而無量，經(jīng)常喝得暈乎乎的，找不著回家的路，好在這條路上牛經(jīng)常走，牛吃飽了，一邊走一邊排泄，蘇軾跟著牛的排泄物走。你看蘇軾迷糊當(dāng)中，還是清醒的。我們看他寫的這首詩：

半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西。

（《被酒獨行，遍至子云威徽先覺四黎之舍三首》之一）

這些詩歌描寫的都是極其簡單的生活，但越簡單越快樂，蘇軾的快樂哲學(xué)就是這么簡單。他越來越融入儋州的百姓之中，慢慢地把自己也變成了一個儋州人。

在儋州當(dāng)然不能只是訪友、喝酒，如何改變貧困落后的面貌，是蘇軾一直在思考的。他總想用自己的觀念或力量為當(dāng)?shù)靥嵘钏截暙I一點自己的智慧。

蘇軾所在的儋州，其實荒蕪的田地是很多的，但老百姓大多把精力放在香料買賣上，沒有用全力去種田，所以產(chǎn)的糧食不夠吃，只能用紅薯、紫芋、雜米等做成“粥糜”來填飽肚子，據(jù)說當(dāng)時六成以上的糧食就是“薯米”，也就是地瓜做成的糧食，粗糧當(dāng)然有粗糧的好處，但光吃粗糧，肯定影響健康的。蘇軾聽說蘇轍最近很瘦，想起自己到了儋州，也很少吃到肉，他在《聞子由瘦》詩中開頭幾句說：

五日一見花豬肉，十日一見黃雞粥。土人頓頓食薯芋，薦以薰鼠燒蝙蝠。

前面三句就不用我解釋了，當(dāng)?shù)厝说纳罹褪侨绱舜植诤唵危厥?、蝙蝠也拿來薰燒著吃，這對于以前沒有這種飲食習(xí)慣的蘇軾來說，肯定是難以下咽的。蘇軾不能理解，民以食為天，先解決了溫飽問題才能發(fā)展。他寫了一組《和陶〈勸農(nóng)〉》詩表達了自己的看法，他說“天禍爾土，不麥不稷”，老天給了你土地，但因為自然條件不好，不能種植小麥等糧食作物，土地的利用率不高。蘇軾看到當(dāng)時田地荒蕪的情況是這樣的：

豈無良田，膴膴平陸。獸蹤交締，鳥喙諧穆。驚蹤朝射，猛豨夜逐。芋羹薯糜，以飽耆宿。

這么肥沃平曠的土地，怎么說沒有良田呢？只是現(xiàn)在的良田上各種野獸在奔跑，各種鳥在歡唱。如果早晚都在打獵，那也就只能種一點芋頭、紅薯來勉強養(yǎng)活老年人了。為此他誠懇地對當(dāng)?shù)匕傩照f：

聽我苦言，其福永久。利爾耡耜，好爾鄰偶。斬艾蓬藋，南東其畝。父兄搢梴，以抶游手。

用我們現(xiàn)在的話來說，蘇軾是用可持續(xù)發(fā)展的眼光來看待農(nóng)業(yè)的重要性的。他說如果聽了我的話，把田地好好開墾一下，給你們帶來的好處將是永久的。農(nóng)戶與農(nóng)戶之間互相協(xié)助，好好耕種，把雜草野草清除掉，耕作時根據(jù)地形和水勢來治理田地，全家動員，把游手好閑的習(xí)氣改掉，生活的問題也就跟著解決了?！按簾o遺勤，秋有厚冀”，春種秋收，付出的勤勞越多，收獲的成果越多，如此，生活就有了盼頭。蘇軾是被“責(zé)授”的身份，也只能“勸農(nóng)”了，如果他是儋州的一把手，我估計當(dāng)年就會興起一場轟轟烈烈的墾荒和種田種地的熱潮。

蘇軾希望改變田地的功能，而耕種又離不開牛，他在元符三年（1100）三月曾把柳宗元的《牛賦》抄寫了一遍，送給了瓊州僧人道赟，讓他把這篇文章傳播出去，讓海南本地人知道牛的勤勉和偉大。《牛賦》有這樣一段話：

抵觸隆曦，日耕百畝。往來修直，植乃禾黍。

自種自斂，服箱以走。輸入官倉，己不適口。富窮飽饑，功用不有。

無論是晴天還是陰天，牛都在耕田，一天能耕上百畝，而且耕得又長又直，然后農(nóng)民才能種上各種莊稼。耕種是牛的事，收獲也是牛的事，牛拉著一車一車的糧食送到公家的倉庫，自己卻只能吃到一些不可口的食物，他讓窮人變富，餓漢吃飽，自己卻一點也不貪功。柳宗元這篇賦寫于“永貞革新”他被貶為柳州刺史的時候，這頭付出辛勞不求回報的牛，其實就是柳宗元的自我寫照，政治寓意非常深刻。

但蘇軾寫《書柳子厚〈牛賦〉后》，并不是繼續(xù)柳宗元的思路，而是回到海南，回到牛本身的問題。他深深地覺得，當(dāng)時的嶺南特別是海南并沒有用牛之長，而是把牛的作用用歪了。怎么說呢？當(dāng)時的海南其實并不盛產(chǎn)牛，大部分牛是從現(xiàn)在廣東的高州、化州，也就是茂名一帶用香料換來后，再用船運到海南，一路上上百頭牛擠在一個狹小的空間，一旦遇到大風(fēng)大浪等惡劣天氣，這些牛就在船艙內(nèi)直接被餓死渴死，活著到海南的并不多。每次牛走出船艙，登上陸地，因為一路吃盡苦頭，都是一片哀嚎聲。這些到了海南的牛的命運如何？一半用于耕作，一半被殺掉了。為何海南人那么喜歡殺牛呢？原因也很簡單，當(dāng)時海南人生病后，往往不去看病吃藥，而是“以巫為醫(yī)，以牛為藥”（《書柳子厚〈牛賦〉后》）。海南人一生病往往就找巫師用殺牛的方式禱告。有的有錢人家為了盡快康復(fù)，往往一殺就是十幾頭牛。如果最終沒治好，就說是老頭收了他；如果真的好了，就說是巫師與殺牛的功勞，其實人都有自愈功能，康復(fù)的人與巫師基本上沒什么關(guān)系。偶爾有人吃藥被巫師發(fā)現(xiàn)了，巫師往往大怒地說：“你生病了吃藥，神靈一發(fā)怒，你的病不可能好的。”弄得大家也都不吃藥，最后的結(jié)果往往就是人死了，牛也死了。黎族人有了牛，基本上用在這些方面了。蘇軾覺得這真是可惜啊，你們看看柳宗元的《牛賦》，就知道牛對于農(nóng)耕有多么大的作用。蘇軾沒辦法通過行政權(quán)力扭轉(zhuǎn)這種風(fēng)氣，只能通過熟悉的朋友去傳播關(guān)于牛的一些知識?？梢娞K軾對黎族民眾的生活真是充滿了關(guān)切，但一種民族風(fēng)俗的形成往往有很長的歷史，尤其是作為根深蒂固的觀念被大家接受以后，就更難改變了。蘇軾明知其難，也知道不是自己的本職工作，依然竭盡所能地希望改變陋俗，這就是一種典型的憂國憂民情懷了。

蘇軾其實知道自己的性格特點，他也在努力改變，這努力的證據(jù)就是一直在陶淵明那里找精神依靠，一百多首和陶詩就是可靠的證據(jù)。但有些事情連詩歌也無法反映出來，他在海南后期曾對弟弟蘇轍說，自己喜歡陶淵明不只是喜歡他的詩，而是傾慕他的為人。他在給蘇轍的信里曾經(jīng)引用陶淵明《與子儼等疏》里的幾句話：

吾年過五十，少而窮苦，每以家弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患，僶俛辭世，使汝等幼而饑寒。

陶淵明說自己因為性格問題，沒法適應(yīng)官場，所以只能告別官場，但也因此給幾個孩子帶來非常貧困的生活，自己窮點沒關(guān)系，但影響到孩子們，心里還是有點愧疚的。陶淵明說的是老實話，他這種性格，太剛，受不了一點兒委屈，在官場上肯定四處碰壁，所以退出官場，隱居到鄉(xiāng)下自食其力，讓別人舒服，自己也舒服了。這說明陶淵明不僅深刻地了解自己，也能果斷地選擇適合自己生存的道路。

在蘇軾眼里，陶淵明的性格就是一個字——“真”。他在《書李簡夫詩集后》里說：

陶淵明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食，飽則雞黍以延客。古今賢之，貴其真也。

蘇軾發(fā)現(xiàn)陶淵明才是真的進退自如，心無掛礙地做著自己想做的事，他沒有覺得想去當(dāng)官就格調(diào)不高，也不認(rèn)為去當(dāng)個隱士，就體現(xiàn)了自己的過人之處，餓了去討飯，飽了就請客。他的價值觀跟一般人真是不一樣，就是做一個真實而隨性的人。

蘇軾讀了陶淵明的這幾句話很有感慨，他對蘇轍說，陶淵明一點也沒隱瞞自己的真實想法，然后聯(lián)想到自己說：

吾真有此病，而不早自知，半生出仕，以犯世患，此所以深愧淵明，欲以晚節(jié)師范其萬一也。

這封寫于蘇軾去世前一年的信，又是對弟弟說的，可以說，說盡了自己的人生百味。我們讀了這樣的文字就知道，蘇軾晚年是真心感受到自己不能像陶淵明那樣拿得起、放得下，以前沒有意識到自己的性格問題，但知道的時候已到了晚年，結(jié)果半輩子耗在官場上，總犯忌諱。放不下的自己，放得下的陶淵明，這么一對照，蘇軾滿懷著慚愧，但他知恥而后勇，雖然知道得晚了，也要努力學(xué)，這也是蘇軾不屈性格的另外一種體現(xiàn)吧。在海南，在儋州，蘇軾的人生才真正找到了方向，他努力做一個真實而隨性的自己，也安于被貶謫的生活。應(yīng)該說，晚年的蘇軾離陶淵明確實越來越近了。換句話說，在海南的蘇軾雖然沒有了朝云的情感溫暖，卻有了陶淵明的精神陪伴。他的世界依然有光。