陸巖軍
劉義慶編撰的《世說新語》是中國古代志人小說的代表作,更是魏晉風(fēng)度與思想、魏晉名士言行的生動形象展示,被譽為“名士底教科書”(魯迅:《中國小說的歷史變遷》)、“古今唯一小說名著”(《諸子集成刊行旨趣》)、“風(fēng)流寶鑒”(馮友蘭:《論風(fēng)流》),并以其續(xù)仿之多與評點之富而影響深遠,成為中國文化史上的一部重要經(jīng)典。
“唯大英雄能本色,是真名士自風(fēng)流?!碧峒啊妒勒f新語》,自會想到洪應(yīng)明《菜根譚》中的這句雋語,仿佛就是為《世說新語》中的魏晉名士而量身定做?!妒勒f新語》“采擷漢晉以來佳事佳話”(宋高似孫語),其迷你型、微博體、段子式的傳神表達及所蘊含的魏晉風(fēng)度與美學(xué)思想歷久彌新,神韻辭采,俱為一流。千載而下,其佳言佳行、流風(fēng)余韻仍令人心馳神往。
自5世紀(jì)刊行迄今,《世說新語》一直受到讀書人廣泛而持久的關(guān)注,注釋、評點、續(xù)仿、研究、選編、翻譯層出不窮,切實形成了“世說學(xué)”的研究格局。即從近一世紀(jì)來看,《世說新語》各類專著就有170余部,論文已近2000篇。其中,同濟大學(xué)劉強教授的“世說學(xué)”研究在持續(xù)性、多樣性、深刻性和普及性等方面,較為引人注目。自2000年發(fā)表論文《20世紀(jì)〈世說新語〉研究綜述》《對歷史真實的沖淡與對藝術(shù)真實的強化——論〈世說新語〉的敘事原則》起,二十余年來,劉強先后完成碩士學(xué)位論文《世說新語文體研究》、博士學(xué)位論文《世說學(xué)引論》,陸續(xù)出版《世說新語會評》(2007)、《一種風(fēng)流吾最愛——〈世說新語〉今讀·人物篇》(2009)、《一種風(fēng)流吾最愛——〈世說新語〉今讀·典故風(fēng)俗篇》(2009)、《竹林七賢》(2010)、《世說學(xué)引論》(2012)、《有竹居新評〈世說新語〉》(2013)、《魏晉風(fēng)流十講:〈世說新語〉中的奇風(fēng)異俗》(2014)、《清世說新語校注》(2015)、《〈世說新語〉研究史論》(2019)、《世說新語資料匯編》(2020)、《世說新語新評》(2022)等十余部著作;又主編《世說新語鑒賞辭典》(2023),發(fā)起并召集五屆“世說學(xué)”國際學(xué)術(shù)研討會,主編或參編的四部會議論文集也已陸續(xù)出版。劉強在文獻、評點、鑒賞、闡釋、研究上多管齊下,既有文獻基礎(chǔ)的奠基與夯實,又有文本的深入解析與靈動闡釋,更有學(xué)術(shù)史的擘肌分理與學(xué)科建構(gòu)的奮力開拓。至此,劉強當(dāng)初規(guī)劃的“世說學(xué)工程”大體已備,取得了令人敬畏的成就,在“世說學(xué)”研究之路上留下了一長串無法繞過的足跡。
了解了劉強在《世說新語》研究上二十余年孜孜矻矻的持續(xù)開拓及不斷獲得的堅實學(xué)術(shù)成果后,再來看其新著《世說新語通識》,便會在驚嘆之余,自然產(chǎn)生厚積薄發(fā)、爐火純青之感。一言以蔽之,歷史的眼光、現(xiàn)代的視角、當(dāng)下的表形成了此書的獨特風(fēng)貌。
全書由導(dǎo)言和五大專題展開。導(dǎo)言從古今名人所提出的五大“美譽”(即古今絕唱、瑣言第一、名士教科書、風(fēng)流寶鑒、枕中秘寶)切入,牽涉古今中外,出入經(jīng)史子集,準(zhǔn)確傳神地揭示了《世說新語》的特質(zhì)和在中國文化史上的地位,頗具歷史眼光。
接下來專題一深入討論了《世說新語》的作者、命名及門類,為讀者迅速厘清了“前文本”問題。關(guān)于作者,究竟是劉義慶獨撰還是成于眾手,自明代以來漸有分歧,至魯迅《中國小說史略》出,《世說新語》“成于眾手”漸成共識。而劉強對之前的觀點有所修正,更明確地堅持“獨撰”說,從寫作動機、思想傾向、文學(xué)才華三個方面進行了細致深入、極富情理的辨析,同時又持審慎態(tài)度,認為“盡管《世說新語》‘成于眾手不失為一種有價值的假說,但在找到確鑿的證據(jù)前,劉義慶‘第一作者的身份,還是不容抹煞的”(第34頁)。有細密入理之分析,而無偏執(zhí)排他之獨斷,洵為通達之論。由此可見,好的通識著作給予讀者的不僅是常識,更應(yīng)是富有玄心洞見的高卓之識。關(guān)于書名,劉強亦從容與余嘉錫等名家商榷,又引申馬森觀點而立論,有駁有立,此正是其見功力、著精彩處??梢哉f,劉強此書并不回避難點,而是以充分之論斷,為研讀者梳理研究現(xiàn)狀,帶領(lǐng)其快速進入《世說新語》研究前沿,并以細密之新論引其深入思考,標(biāo)示未來可思考、可挖掘之處,真有“行到水窮處,坐看云起時”的意致。
專題二重點揭示《世說新語》的編撰藝術(shù),頗富創(chuàng)見地指出,《世說新語》貌似無序排列,實則具有綱舉目張的整體結(jié)構(gòu)和相對一致的文體風(fēng)格;更重要的是,其編撰意旨乃“以‘人的發(fā)現(xiàn)與探索、展示與描述、追問與反思、精神觀照與哲學(xué)思辨為其根本旨歸”,概言之,“《世說新語》就是一部以人為本的‘人之書”(第48頁)。在對其編撰意旨有了準(zhǔn)確明晰的把握后,再從孔子的“四科”“三品”、劉邵《人物志》“十二材”以及漢代的選官制度進行追本溯源,并巧妙引用丹麥語言學(xué)家奧托·葉斯柏森的名言“人是分類的動物”,自然而然地得出“《世說新語》自‘德行至‘仇隙的三十六個門類,可以看作是‘人的分類學(xué)”(第55頁)的結(jié)論。當(dāng)我們以為至此已無剩義時,作者又做了精彩的推論:
《世說新語》的三十六門類,不僅具有“分類學(xué)”的價值,成為后世類書仿效的典范,而且還有“人才學(xué)”甚至“人類學(xué)”的價值,它體現(xiàn)了魏晉時期人物美學(xué)的新成果和新發(fā)現(xiàn),也濃縮了那個時代對于“人”或者說“人性”的全新審美認知和價值判斷?!妒勒f新語》的這一體例創(chuàng)變,在我國人物美學(xué)發(fā)展史上的貢獻可說是劃時代的,充分體現(xiàn)了對人性理解的寬泛和深入。(第56頁)
引申推導(dǎo),啟人良多,頗有往復(fù)論難、辯才無礙之風(fēng)。
在談及具體的編撰結(jié)構(gòu)時,劉強將其概括為雙結(jié)構(gòu)(隱在結(jié)構(gòu)+顯在結(jié)構(gòu))、雙維度(歷史維度+文學(xué)維度)、一網(wǎng)(人物關(guān)系網(wǎng))、故事鏈(同類故事前后相連,以達“形散而神不散”之效果)、大觀視角(全景式鳥瞰+微觀透視)、“留白”法?;谶@些因素,劉強引導(dǎo)讀者應(yīng)從“淺表式”閱讀進入“沉浸式”閱讀,以得其三昧。本書的著力點正在于此,即引導(dǎo)讀者由淺入深,給讀者宏通、融通、通達之識,這對時下的大學(xué)通識教育課多善于傳播“常識”而乏于傳導(dǎo)“通識”之做法是一種糾正與示范。筆者身處大學(xué),不乏聽到教授們對時下通識課面面俱到而處處不深的憂慮之聲。真正的通識課(包括面向社會大眾的具有普及性的通識著作)理應(yīng)超于常識之上,而能以深入研究之后所得之新識給人啟發(fā),這就需要著者既要有前沿問題意識,更要有真知灼見。
專題三深入揭示《世說新語》的思想內(nèi)核,劉強以魏晉清談為中心來剖析此內(nèi)核。先從清議與清談的“話術(shù)”轉(zhuǎn)換來揭示時代背景的巨變與魏晉士人言說方式的調(diào)整之間的微妙聯(lián)系。再從名教與自然的現(xiàn)實角力來勾勒清談的三大發(fā)展階段以及世道人心的幽微變化,精辟地指出:“‘名教出于自然是以道解儒,于調(diào)和中見緊張;‘越名教而任自然是近道遠儒,于偏激中顯對立;‘名教同于自然則是彌合儒、道,于‘辨異中致‘玄同?!保ǖ?10頁)從而得出“在‘名教與‘自然的思想博弈或者說儒、道兩家的現(xiàn)實角力中,一直是此消彼長,相反相成的,從來就沒有出現(xiàn)過‘一邊倒的局面(至少在魏晉時是如此)”的結(jié)論(第111頁),令人嘆服。復(fù)從幾場著名的清談盛宴來展示清談的話題及主客雙方的風(fēng)采,點評解析精妙,頗多畫龍點睛之語,使何晏、王弼、樂廣、王衍、王導(dǎo)、殷浩、支遁、許詢、謝安、孫盛等人的清談,傳神寫照,如在目前。行筆至此,幾乎都是對清談?wù)娴慕馕雠c稱賞。接著作者筆鋒一轉(zhuǎn),對于盛行一時的“清談?wù)`國”論,既指出其產(chǎn)生的歷史背景與思想理路,又引謝安反詰王羲之的名言“秦任商鞅,二世而亡,豈清言致患邪”來剖析“清談?wù)`國”論的簡單化傾向,旗幟鮮明地指出:“清談絕不是亡國的充分必要條件,不能把學(xué)術(shù)問題作為政治腐敗、國家淪陷的替罪羊。”(第134頁)同時又引章太炎、劉師培、容肇祖、陳寅恪等學(xué)者的觀點,以現(xiàn)代眼光來為魏晉清談做了有力有理有據(jù)的學(xué)術(shù)辯護,并在總結(jié)中做了更全面的評價和更深刻的思考(參見第140—141頁),直揭“清談?wù)`國”論簡單化傾向下的遮蔽之處:
更為關(guān)鍵的問題是,以為清談導(dǎo)致亡國甚至亡天下,不僅過分高估了清談的破壞力,而且也容易避重就輕,轉(zhuǎn)移焦點,以至于如統(tǒng)治集團的奢侈腐化、門閥政治的任人唯親、國家決策的重大失誤等這些更為重要的原因,反而被有意無意地遮蔽和忽略了。(第141頁)
如此思考和評價,有膽有識,揭示了問題的根本所在,自然超越了以往的時代局限之論。讀至此,真有驚心動魄之感。
專題四致力于闡釋《世說新語》所包孕的精神氣度,作者立足現(xiàn)代,從文化與人性的視角對魏晉風(fēng)度做了深刻的審視與精彩的界定:
所謂魏晉風(fēng)度,是指漢末魏晉時期形成的一種時代精神和人格理想,具體說就是在道家學(xué)說和玄學(xué)清談思潮影響下產(chǎn)生的,一種追求自然(與名教相對)、追求自我(與外物相對)、追求自由(與約束相對)的時代風(fēng)氣,以及由此在上層貴族階層中形成的,一種超越性的人生價值觀和審美性的人格風(fēng)神與氣度。(第143頁)
限于篇幅,作者重點拈出魏晉風(fēng)度的七個側(cè)面(容止、服藥、飲酒、任誕、雅量、隱逸、藝術(shù))來具體解析其動人之處,其評析可謂“穩(wěn)準(zhǔn)狠”,“拳拳到肉”。如在容止之風(fēng)中指出:“到了魏晉,隨著人物品藻逐漸由重德行向重才性發(fā)展,人物天生的稟賦如容貌、音聲、風(fēng)神、氣度、才情等更受重視,容止的要求則更偏重在‘容上了——這與‘越名教而任自然的玄學(xué)思潮是合拍的”,“毫不夸張地說,魏晉就是一個‘好色勝過‘好德的時代;尤其是,魏晉還是一個對男性美的欣賞超過女性美的時代?!保ǖ?45頁)進而指出:“對人物容儀的欣賞在美學(xué)上必然帶來一個結(jié)果,就是人的對象化和客觀化;再往前一步,就是人的自然化”,“這種人的自然化對文學(xué)、藝術(shù)的賞鑒和審美影響深遠。”(第152頁)如在雅量之風(fēng)中指出:“雅量的彰顯,常常是在生死攸關(guān)的噩耗、猝不及防的危險和無從逃避的死亡到來之際——作為人生這部大戲的主角,事先你并不知道劇情,因而無從預(yù)演和彩排,更無法回放、修補和推倒重來。在對雅量的把握中,‘神氣‘神色‘神意‘神宇是最重要的觀察對象,而保持不變則是雅量的首要標(biāo)準(zhǔn)。雅量的完成過程,靠的是內(nèi)在定力的堅韌和人格精神的穩(wěn)定,任何外力的援助和觀眾的配合皆告無效,所以一出手就勝負立判,轉(zhuǎn)瞬間便定案千古?!保ǖ?97頁)再如,在隱逸之風(fēng)中指出:“可以說,魏晉隱逸之風(fēng)如果沒有陶淵明出來‘收拾‘蹈厲一番,怕真要漫漶支離,‘前途當(dāng)幾許?未知止泊處(陶淵明《雜詩》其五)了。唐宋以后,‘儒隱之風(fēng)日益流行,絕不是偶然的。正如飲酒和任誕一樣,這又是陶淵明超越時代、‘高于晉宋人物的地方?!保ǖ?20頁)復(fù)如,在藝術(shù)之風(fēng)中指出:“魏晉之時,‘藝術(shù)的‘匠氣似乎已被‘文氣和‘靈氣所取代,藝術(shù)家開始成為辨識度較高的一類人,從士大夫、文人、學(xué)者中脫穎而出,成為單獨被欣賞、被推重的一種文化人了?!保ǖ?26頁)以上引申、推論、研判,頗具只眼,真善于讀書得間。這種提綱挈領(lǐng)、直指本質(zhì)的解析是需要學(xué)養(yǎng)與識見支撐的。
專題五則從學(xué)術(shù)建構(gòu)的角度,對“世說學(xué)”四大系統(tǒng)、四段分期、七個分支進行了要言不煩的簡介與勾勒,并指出未來至少還可在版本研究與域外傳播研究方面有所開拓,以突破研究進入“深水區(qū)”后的“瓶頸”挑戰(zhàn)。因作者已有《世說學(xué)引論》《世說新語研究史論》《世說新語資料匯編》三部論著的支撐,此部分頗有高屋建瓴、指點方向之勢。
需要指出的是,劉強新著在吸收前輩學(xué)人解讀意見的基礎(chǔ)上,展開更深的思考,從容提出自己的體悟,竭力“再往深里看”,這既是一種學(xué)術(shù)自覺,也是一種學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)。如在解讀王子猷雪夜訪戴時,先引證駱玉明先生《世說新語精讀》和宗白華先生《論〈世說新語〉和晉人的美》的相關(guān)觀點,進而指出:“這固然不失為一種解讀的角度,但如果再往深里看,此時的王子猷分明已從世俗的‘有待和‘我執(zhí)中抽身出來,完成了一次史無前例的‘逍遙游,其靈魂深處所經(jīng)歷的,是一種擺落‘意必固我而‘獨與天地精神往來的大自由——這是一種長期沐浴遨游于審美人生和藝術(shù)精神中才能獲得的高峰體驗。因為處于這種精神的峰極上,對于此時此刻的王子猷來說,不僅過程和結(jié)果都已不再重要,甚至連‘吾本乘興而行的‘興,也如列子‘御風(fēng)而行的‘風(fēng)一樣,成了大可棄之如敝屣的牽累!”(第188—189頁)此處所論恰如本書前《編者的話》所言:“經(jīng)典常讀常新,一代有一代的思想,一代有一代的解讀?!毙湃?!
正如劉強在《一部偉大的書可以怎樣讀》中所體會的,《世說新語》是一部“靈性之書”“人性之書”“詩性之書”。因之,其解讀之文也應(yīng)是靈性之文、性情之文、詩意之文,如此庶幾與之相配。記得十五年前,胡曉明先生曾為劉強《世說新語今讀》寫了這樣一段推薦語:
寫好《世說》,需有才、情、氣。歷來求解人不易。劉強君即是上佳的解人。他將《世說》看作靈性之書、人性之書、詩性之書,一路寫來,逸氣飛揚,無拘無束,得其靈性之精妙,大處用心,深切細微,更得其人性之美好,而滿紙春意,又深得江南三月草長鶯飛之詩意也。
以此衡之,十五年后,新著《世說新語通識》的文字更得靈性之精妙、人性之美好、詩性之雅致,兼得哲理之深刻,更加耐讀。于劉強而言,學(xué)問之境,自是日進無疆。于讀者而言,則是愉悅敬服的閱讀體驗。謂予不信,隨意摘引幾段以作例證:
我以為,這個故事(即“看殺衛(wèi)玠”)的營造恰恰迎合了時代的審美需要:一個人因為美貌竟會被“看殺”,這種極端化的敘事本身也是極端化的抒情,似乎不如此便不足以描述這一時代發(fā)現(xiàn)美、欣賞美、創(chuàng)造美的狂熱氛圍。而這一切,又正好配合著那個顛沛流離的時代戰(zhàn)亂和死亡如影隨形的陰郁背景,就像廢墟中開出的一朵鮮花,光彩奪目,盡態(tài)極妍,充滿了凄婉爛漫的審美意蘊和感傷情調(diào)。(第155頁)
在王子猷身上,最能體現(xiàn)晉人彌合分際、玄同彼我、超越一切的玄學(xué)人格。他對竹子的喜愛,不是對象化的,而是物我合一式的,“何可一日無此君”,正是長期與竹子廝守晤對,“相看兩不厭”的審美境界的寫照。(第184頁)
不拘于禮,不滯于物,行于當(dāng)行,止于當(dāng)止,這是何等襟懷灑脫、令人神往的審美人生!晉人的風(fēng)流之美,濃縮于這些看似平淡的日常故事中,常常讓拘囿于世俗矩矱之中的我們驚呼錯愕,悵然若失。(第185頁)
王子猷“造門不前而返”的那一刻,足可令古今多少英雄豪杰和文人墨客都相形見絀,黯然失色。至少在那一刻,王子猷達到了近乎“無待”的自由。當(dāng)然,這一刻轉(zhuǎn)瞬即逝,緊接著,凌空飛升的他便不得不收攝身心,拾階而下,乘舟而返,回到那亙古不變的庸常里去了。(第189頁)
酒助詩興,詩以酒成,在陶淵明這里,詩與酒皆成“自娛”之具,且達到了前所未有的澄明浹洽之境。這樣的詩酒人生,既不負“即時一杯酒”,又成就“生前身后名”,酒的烈性被詩的高雅歸化,帶給人的是與物無傷而又一往情深的真醇與靜穆、閑適與歡樂?!肚f子·天道》所謂“與天和者,謂之天樂”,應(yīng)該就是這種境界吧。(第191頁)
劉強以富有靈性、詩意、哲理的美文為主色調(diào),又時以當(dāng)下的詞匯,以風(fēng)趣出之,竟別有一種韻味。如“劉伶的外形與精深發(fā)差極大,‘身長六尺,貌甚丑悴,而悠悠忽忽,土木形骸,這在崇尚容止之美的魏晉屬于標(biāo)準(zhǔn)的‘廢柴;但他偏偏‘放情肆志,常以細宇宙、齊萬物為心,‘自得一時,常以宇宙為狹,似乎竟是一個精神上的‘巨無霸”(第172頁)?!皬U柴”“巨無霸”放在此處,風(fēng)趣傳神,毫無違和感,作者寫至此,讀者讀至此,想必俱莞爾一笑也。
在我看來,劉強之所以勝任《世說新語》的解讀,除了其二十余年長期浸淫其中,對《世說》“可謂一往有深情”(《任誕》第42條),故鉆研日深,頗得三昧外,更與其貫通儒道佛思想、出入文史哲學(xué)科教研(觀其論著、授課及指導(dǎo)的博士論文即可知)所形成的寬廣的學(xué)術(shù)視野和深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)有關(guān),還與其服膺儒家守中達權(quán)的淑世情懷、交游廣泛,且深察世道人心的閱歷、飲酒賦詩以文會友的雅好、真誠灑脫的個性以及儒雅清通的氣度有關(guān)。換言之,《世說新語》的上佳研究者,當(dāng)浸淫既久,沾溉益深,久必與之俱化,融合為一,恰如莊周與蝶,不可分也。
《世說新語通識》封面印有“通魏晉文化,識名士風(fēng)流”十字,我想這既是本書的主旨與亮點所在,也是作者與讀者的共同期待。一本優(yōu)秀的通識著作,給予讀者的不僅僅是常識,更是傳遞一種文化精神,昭示一種人格氣度,強化對經(jīng)典的高度、深度、溫度的切實感受。借用《世說新語》名言,以收束本文,兼以共勉——“傳神寫照,正在阿堵”;“情之所鐘,正在我輩?!?/p>