李小東

(西北大學(xué) 歷史學(xué)院,陜西 西安 710127)

一、引言

2021年,民國時(shí)期殷墟發(fā)掘重要參與者石璋如所著《殷虛發(fā)掘員工傳》(以下簡稱《員工傳》)出版[1]。是書根據(jù)石璋如20世紀(jì)30年代的田野手記整理,詳細(xì)記載了1928至1937年間,參與15次殷墟發(fā)掘的101位民工與46位史語所職員的日常生活與學(xué)術(shù)事跡。其中,有關(guān)101位考古民工的記載,除零星見于《石璋如先生口述歷史》《董作賓先生全集》《徐旭生日記》《夏鼐日記》等史料外,均系珍貴的獨(dú)家史料。

考古工作中形成的各類材料,是考古學(xué)史的基本史料。然而,目下考古學(xué)史成果對《員工傳》的關(guān)注相對有限①,該書大量有關(guān)考古民工及殷墟發(fā)掘期間社會(huì)生活的記述,沒有得到充分利用②。究其原因,主要源于目下考古學(xué)史書寫主要基于學(xué)科史或?qū)W術(shù)史視角。學(xué)科史視角下,考古學(xué)史重在梳理討論考古學(xué)自身的理論方法發(fā)展史;學(xué)術(shù)史視角下的考古學(xué)史,則主要關(guān)注考古學(xué)與近代學(xué)術(shù)發(fā)展變化間的互動(dòng)。因而目前對《員工傳》的利用,主要是梳理該書所載考古學(xué)家的學(xué)術(shù)活動(dòng)③。

20世紀(jì)80年代以來,社會(huì)史作為一種新的史學(xué)研究領(lǐng)域與視角,開始受到學(xué)界的普遍關(guān)注。社會(huì)史注重自下而上地審視歷史發(fā)展進(jìn)程,從社會(huì)的細(xì)微之處重審宏大敘事。此后,不僅社會(huì)史研究本身快速發(fā)展,社會(huì)史視角亦融合入學(xué)術(shù)史研究之中。2000年出版的《二十世紀(jì)的中國:學(xué)術(shù)與社會(huì)》叢書《史學(xué)卷》,即注重“從社會(huì)視角觀察,注重學(xué)科的發(fā)展演化及其與社會(huì)的互動(dòng)”[2]。近年來學(xué)界更是開始思考“多維度地研究學(xué)術(shù)與社會(huì)之間的互緣、互動(dòng),重視學(xué)術(shù)史的民間脈絡(luò)和變易性”,提出“學(xué)術(shù)社會(huì)史”概念[3]。Trigger在《考古學(xué)思想史》中也指出,在書寫考古學(xué)史時(shí)應(yīng)注意到,考古學(xué)研究受到“考古學(xué)家生活和工作的社會(huì)情境”的影響[4](P10)。

視角的轉(zhuǎn)換,往往能夠激活“舊史料”中的“新內(nèi)容”。社會(huì)史視角下,能夠充分發(fā)揮《員工傳》有關(guān)考古民工及相關(guān)記述的史料價(jià)值。由是,本文將思考以下三個(gè)問題:一是以往考古學(xué)史書寫為何基于學(xué)科史或?qū)W術(shù)史視角?二是關(guān)注考古民工及其社會(huì)生活,從社會(huì)史視角出發(fā)書寫中國考古學(xué)史為何必要、何以可能?三是社會(huì)史視角下的考古學(xué)史,與學(xué)科史、學(xué)術(shù)史視角下的考古學(xué)史有何關(guān)系,如何打通兩種不同的考古學(xué)史書寫路徑?

二、此前考古學(xué)史的書寫成例與初衷

中國考古學(xué)史的誕生,正伴隨著現(xiàn)代中國考古學(xué)的發(fā)軔。由是,1949年前的中國考古學(xué)史書寫,事實(shí)上是在現(xiàn)代中國考古學(xué)尚在起步之時(shí)就著手回顧其“歷史”。

目前學(xué)界一般認(rèn)為,1926年梁啟超在《中國考古學(xué)之過去及將來》講演中,首次對“中國考古學(xué)”做了歷史回溯。然而,文中所謂的“考古學(xué)之過去”,本質(zhì)上是“金石學(xué)之過去”,整篇講演只見北宋歐陽修以降的金石著錄成績,卻幾乎看不到真正意義上的田野調(diào)查發(fā)掘[5]。當(dāng)然,這一方面源于梁啟超沒有田野考古經(jīng)歷,另一方面則應(yīng)注意到此時(shí)中國尚無大規(guī)模發(fā)掘?qū)嵺`,僅有安特生仰韶發(fā)掘等極少數(shù)科學(xué)考古活動(dòng),中國人掘出的田野第一鏟——李濟(jì)的西陰村發(fā)掘,只比梁啟超的講演早一周。對于梁啟超的講演,李濟(jì)此后在課上不無揶揄地對學(xué)生說:“這是中國人的所謂考古學(xué)”[6](P171)。換言之,梁啟超所言的考古學(xué),在李濟(jì)看來基本與現(xiàn)代考古學(xué)無涉。

這一時(shí)期還有很多類似的考古學(xué)史著述,最著名的當(dāng)屬衛(wèi)聚賢的《中國考古小史》和《中國考古學(xué)史》。學(xué)界一般認(rèn)為,衛(wèi)聚賢并不能被視作“考古學(xué)家”。雖然他在山西做過發(fā)掘,甚至對良渚文化的發(fā)現(xiàn)有所貢獻(xiàn),但他發(fā)掘缺乏科學(xué)考古的基本要素,所預(yù)設(shè)的目標(biāo)也是天馬行空,以至?xí)r人為其送上“衛(wèi)大法師”的雅號[7](P199)。至于其考古學(xué)史著述,更接近于擴(kuò)充梁啟超“金石學(xué)著錄成績”,無怪乎李濟(jì)在《中國考古小史》序言中為替該書張本,強(qiáng)調(diào)考古學(xué)存在“舊學(xué)根底”,而一筆帶過李素來重視的“自然科學(xué)”[8](P119)。

李濟(jì)的《中國考古學(xué)之過去與將來》一文,發(fā)表在民國時(shí)期發(fā)行量最大的通俗刊物《東方雜志》上,這一點(diǎn)暗示李濟(jì)撰寫此文時(shí)的目標(biāo),是向考古學(xué)的外行人解釋何為現(xiàn)代考古學(xué)。文中,李濟(jì)不再將重點(diǎn)放在北宋以降的金石學(xué),而是以“三期論”在中國的傳播與接受破題,回顧了安特生仰韶發(fā)掘,以及殷墟發(fā)掘、周口店發(fā)掘的成績。李濟(jì)此文篇幅不算長,更像是中國考古學(xué)史漫談。該文之所以在此時(shí)顯得尤為重要,主要因?yàn)槔顫?jì)向公眾介紹了真正意義上的“現(xiàn)代考古學(xué)”[9](P325),借此反觀衛(wèi)聚賢等人的“考古學(xué)史”,則更像是“金石學(xué)史”。

民國時(shí)期,李濟(jì)等考古學(xué)家正忙于田野發(fā)掘以創(chuàng)立中國考古學(xué),而梁啟超、衛(wèi)聚賢等學(xué)者在中國考古學(xué)是什么尚未搞清楚之際就動(dòng)手做中國考古學(xué)史,往往是為了向考古學(xué)界之外的讀者介紹何為考古學(xué)?；凇罢厩逶础钡闹袊鴮W(xué)術(shù)傳統(tǒng),對中國考古學(xué)這一學(xué)科的介紹,自然而然地會(huì)從“中國考古學(xué)史”中帶出。這一點(diǎn),決定了最初的中國考古學(xué)史書寫基本上采取學(xué)科史的視角,聚焦考古學(xué)科的發(fā)生發(fā)展。

1950年,中國科學(xué)院考古研究所成立,此后田野調(diào)查發(fā)掘在全國范圍內(nèi)鋪開,真正意義上的中國考古學(xué)由“起步期”邁入“初步發(fā)展期”[10](P2-6)。

1956年,中國科學(xué)院考古所內(nèi)部刊印了學(xué)習(xí)教材《考古學(xué)基礎(chǔ)知識》,其中由徐蘋芳主筆考古學(xué)史部分。徐蘋芳在撰文時(shí),部分繼承并創(chuàng)新了梁啟超首開的“北宋以來考古成績”思路,在宋元明清“金石學(xué)”之后增補(bǔ)了近代的考古成績。該書的一大創(chuàng)新,是分析近代考古學(xué)的興起背景,并劃分近代考古學(xué)的發(fā)展階段[11]。受徐蘋芳此文的影響,此后的中國考古學(xué)史書寫基本上形成了一個(gè)范式。首先,考古學(xué)史往往附屬于《考古學(xué)基礎(chǔ)》《考古學(xué)理論與實(shí)踐》《考古學(xué)辭典》等考古學(xué)通論性質(zhì)著述中,作為考古學(xué)家向考古學(xué)新手學(xué)生解釋“何為考古學(xué)”的一個(gè)時(shí)間維度,易言之,書寫考古學(xué)史主要旨在厘定考古學(xué)科。其次,考古學(xué)史的書寫體例大致凝練到三個(gè)板塊:一是梳理近代考古學(xué)的緣起,如夏鼐在《五四運(yùn)動(dòng)和中國近代考古學(xué)的興起》中,將五四運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)之馬克思主義與科學(xué)精神、傳統(tǒng)金石學(xué)、西方考古學(xué)理論方法,視作中國近代考古學(xué)的興起背景[12]。二是對近代考古學(xué)發(fā)展歷程作階段劃分,如張忠培《中國考古學(xué)史的幾點(diǎn)認(rèn)識》以安特生仰韶發(fā)掘、梁思永揭示后崗三疊層、蘇秉琦發(fā)表《瓦鬲的研究》等,將20世紀(jì)中國考古學(xué)發(fā)展劃出六個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)[13]。三是回顧以往考古工作的成績與得失,如王宇信的《近代史學(xué)學(xué)術(shù)成果:考古學(xué)》④。

由于此間考古學(xué)史書寫著眼于考古學(xué)科本身,很容易為外行“看不懂”,甚至在考古學(xué)被歸于歷史學(xué)科的背景下,一般將考古學(xué)史獨(dú)立于史學(xué)史。進(jìn)言之,在中國考古學(xué)實(shí)踐快速發(fā)展的背景下書寫考古學(xué)史,其目的除了廓清何為考古學(xué),更是考古學(xué)界內(nèi)部思考當(dāng)下考古學(xué)學(xué)科的發(fā)展方向。孫祖初在為陳星燦的《中國史前考古學(xué)史研究》所寫的書評中,準(zhǔn)確地把握到該書的問題意識,“察古而知今,總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),尋繹出中國考古學(xué)的發(fā)展歷程”[14]。2021年,中國考古學(xué)誕生百年之際,中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所王巍主編的《中國考古學(xué)百年史》正式出版,這部集合276位考古學(xué)者心血的皇皇巨著,可以說是考古學(xué)史研究中學(xué)科史取向的集大成者。

當(dāng)“什么是中國考古學(xué)”已經(jīng)在手鏟與遺址的對話中逐漸清晰,20世紀(jì)80年代后,夏鼐與徐蘋芳開啟的“近代考古學(xué)的興起背景”議題,開始生發(fā)出新的研究取向——學(xué)術(shù)史視角。

張光直在《中國史前考古學(xué)史研究》的序言中,一口氣提出了八個(gè)中國考古學(xué)者需要思考的題目,諸如中國文化外來說為什么引起中國學(xué)者強(qiáng)烈的反感?1949年以來對中國上古史分期的看法是怎樣來的[15](P3-4)?要回答這些問題,顯然不能僅著眼于回溯中國考古學(xué)的發(fā)展歷程,更要探究近代考古學(xué)所處的學(xué)術(shù)背景。這一轉(zhuǎn)向,被查曉英稱之為考古學(xué)史由學(xué)科史擴(kuò)展至學(xué)術(shù)史[16](P7)。

從考古與近代學(xué)術(shù)演進(jìn)史的角度切入,學(xué)術(shù)史學(xué)者嘗試回答以下問題:近代考古學(xué)與“古史辨”有何關(guān)系,又與傳統(tǒng)金石學(xué)有何關(guān)系,西方考古學(xué)理論方法如何在近代中國傳播接受。一言以蔽之,考古學(xué)在古今中外交織碰撞的近代學(xué)術(shù)場中處于何種位置,又如何影響近代學(xué)術(shù)。視角的轉(zhuǎn)變,使考古學(xué)史的書寫主體由考古學(xué)家進(jìn)一步拓展至學(xué)術(shù)史學(xué)者。相關(guān)研究的早期代表如俞旦初的《二十世紀(jì)初年西方近代考古學(xué)思想在中國的介紹和影響》、杜正勝的《新史學(xué)與中國考古學(xué)的發(fā)展》、沈頌金的《考古學(xué)與二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)》。俞旦初、沈頌金主攻近代學(xué)術(shù)史,杜正勝在主治上古史外兼及學(xué)術(shù)史,三人均未受考古學(xué)專業(yè)教育,亦無考古發(fā)掘經(jīng)歷。學(xué)術(shù)史學(xué)者治考古學(xué)史,源于其將考古學(xué)視作近代史學(xué)學(xué)術(shù)之一部。這些學(xué)者基于學(xué)術(shù)史視角的研究,展示了一種與此前基于學(xué)科史視角所不同的考古學(xué)史書寫思路:不再是借“史”來廓清什么是考古學(xué),而是借考古學(xué)來審視近代的學(xué)術(shù)史。此后,羅志田、桑兵、王汎森等知名史家均有論著從考古學(xué)的發(fā)生發(fā)展思考近代學(xué)術(shù)的演進(jìn)脈絡(luò)。

2010年后,受到Trigger《考古學(xué)思想史》的影響,考古學(xué)史的學(xué)術(shù)史研究更突出地關(guān)注近代考古學(xué)家的學(xué)術(shù)流派與思想譜系。在此取向下,學(xué)術(shù)史學(xué)者與考古學(xué)者“雙向奔赴”,前者不再是看不懂發(fā)掘報(bào)告的考古門外漢,后者的研究亦不囿于遺址與發(fā)掘方法。這一取向下,考古學(xué)界的陳洪波、徐堅(jiān)、孫慶偉,學(xué)術(shù)史界的查曉英、王興等學(xué)者均有相關(guān)成果。

總的來看,1949年后中國考古學(xué)史書寫視角由學(xué)科史拓展到學(xué)術(shù)史的歷程,正伴隨著中國考古學(xué)的發(fā)展成熟。也正是因?yàn)榭脊艑W(xué)科自身的成熟,考古學(xué)史的關(guān)注對象,在李濟(jì)、梁思永、夏鼐等科學(xué)考古旗幟性人物的基礎(chǔ)上,開始逐漸擴(kuò)展到馬衡、衛(wèi)聚賢等所謂的傳統(tǒng)學(xué)者。在近年來考古學(xué)的更大繁榮中,有理由將考古民工及其社會(huì)生活納入考古學(xué)史的書寫視野之中,借以更好地審視近代考古學(xué)家開展田野發(fā)掘時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境。

三、社會(huì)史視角下書寫考古學(xué)史的必要性、困難與突破口

李永迪在《員工傳》的序言中指出,“考古田野發(fā)掘原本仰仗的是當(dāng)?shù)鼐用竦膮⑴c與支持,是一門結(jié)合學(xué)術(shù)象牙塔與民間質(zhì)樸百姓的草根學(xué)科,然而我們習(xí)見的是學(xué)者爬梳整理的學(xué)術(shù)成果,鮮有針對參與工作的尋常百姓的著墨?！盵1](v)近年來,考古學(xué)界對考古學(xué)自身天然具有的公共性給予了關(guān)注,考古工作的開展必然與公眾、社會(huì)高度關(guān)聯(lián)。王仁湘認(rèn)為“一切考古活動(dòng)都可以視為公共考古”[17],曹兵武提出“考古從一啟動(dòng)實(shí)踐就具有了強(qiáng)烈的公共性”[18]。

田野發(fā)掘現(xiàn)場既要合理布置探方、揭示文化層,也需要與地方政府接洽、取得土地占有者許可、招雇并組織發(fā)掘民工、解決發(fā)掘人員的衣食住行,還要盡可能地在與當(dāng)?shù)孛癖姷臏贤ㄖ腥〉冒l(fā)掘線索、宣傳文物保護(hù)知識。由是,考古學(xué)史既是考古學(xué)科發(fā)展史、考古與近代學(xué)術(shù)演進(jìn)史,也應(yīng)包含有社會(huì)各界參與考古工作史。近年來已有一些學(xué)者注意到近代社會(huì)各界對考古工作的參與,初步討論了近代考古學(xué)家在發(fā)掘前與地方社會(huì)圍繞文物歸屬權(quán)的交涉,以及發(fā)掘結(jié)束后文物的展覽⑤。

從社會(huì)史視角書寫考古學(xué)史,主要有兩個(gè)難點(diǎn)。

第一,史料零散。此前研究主要基于《李濟(jì)文集》《安陽發(fā)掘報(bào)告》、史語所檔案等史料,其中有關(guān)田野發(fā)掘期間社會(huì)各界的參與并無系統(tǒng)記述。進(jìn)而言之,近代社會(huì)與考古工作的交叉點(diǎn)之一,正是考古民工。李零在閱讀《員工傳》時(shí)注意到考古民工既是來自發(fā)掘當(dāng)?shù)氐拇迕?也是考古工作的參與者[19]。然而,目下僅有《定陵發(fā)掘現(xiàn)場指揮白萬玉》等極少數(shù)資料對考古民工群體有較多篇幅的記述。

石璋如的《殷虛發(fā)掘員工傳》,特別是101位發(fā)掘民工的小傳,正是管窺社會(huì)參與殷墟發(fā)掘,從社會(huì)史視角出發(fā)書寫考古史的重要史料。此外,還有必要重新爬梳原有史料,《石璋如先生口述歷史》《夏鼐日記》《徐旭生日記》《楊鐘健回憶錄》等資料中,均或多或少地提到考古民工及其社會(huì)生活。

第二,需進(jìn)一步凝練問題意識?？脊琶窆ぜ捌浞比叩纳鐣?huì)生活細(xì)節(jié),難以被納入對近代考古學(xué)科發(fā)生發(fā)展,以及考古學(xué)與近代學(xué)術(shù)互動(dòng)的問題脈絡(luò)之中,因而學(xué)界多將其視為坊間軼事,寫入面向公眾的科普讀物。譬如《石璋如先生口述歷史》中有關(guān)殷墟發(fā)掘期間史語所捐資興建洹水學(xué)校的記述[20](P120-124),目下僅止于軼聞。由是,如何認(rèn)識社會(huì)參與與考古學(xué)史主線間的關(guān)系,凝練出社會(huì)史視角下考古學(xué)史的問題意識,至關(guān)重要。

對于從社會(huì)史視角出發(fā)書寫考古學(xué)史,能夠凝練出哪些有價(jià)值的問題意識,以下僅就《員工傳》的記述,拋磚引玉地談一些可能的方向。

首先,社會(huì)關(guān)系研究早為治史者習(xí)用,以往考古學(xué)史研究主要關(guān)注學(xué)人間的社會(huì)關(guān)系。眼光向下,考古發(fā)掘民工間亦有錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),而史語所在組織、管理發(fā)掘民工時(shí),對此不但知悉且多有利用。據(jù)《員工傳》所載,殷墟發(fā)掘主陣地小屯村以何、霍兩家為大姓,何家三兄弟何國楨、何國棟、何國祥皆為史語所招雇的民工,霍家亦以大家長霍鳳東為中心舉家參與發(fā)掘[1](P17)。血緣疊加其他因素,又自然形成了發(fā)掘民工之中的領(lǐng)導(dǎo)人物。何家老二何國棟最初只是發(fā)掘民工,因其手腕不凡,逐漸成為工頭,乃至在辛村發(fā)掘時(shí)成為總工頭。由于何國棟深受郭寶鈞賞識,逐漸成為河南古跡研究會(huì)中“承上接下”的人物,一般人欲拜謁郭寶鈞,必須經(jīng)過何國棟[1](P9-10)。村民劉廉,系其任小屯村村長的內(nèi)侄介紹進(jìn)入發(fā)掘團(tuán),因而自覺“神氣十足”。劉廉周圍匯聚起一班年輕力壯、“善挖墳?zāi)埂钡男值?而史語所也樂得委劉廉以管理大權(quán)[1](P1、3)。

殷墟發(fā)掘,先及洹河以南的小屯村,其后逐步延伸到洹河以北的侯家莊、武官村。久而久之,發(fā)掘民工以出身洹河南北分為兩派,洹南派以小屯老工人為中心,洹北派則以侯家莊工人為中心。小屯資深工人到洹北參與發(fā)掘,是“客卿”,與侯家莊、武官村當(dāng)?shù)孛窆らg井水不犯河水。然而,到了關(guān)鍵時(shí)刻,方顯小屯“客卿”的重要作用?？脊虐l(fā)掘后,需要將土回填,俗稱平坑。平坑無需專業(yè)技術(shù),史語所即將平坑包干給侯家莊民工,按日計(jì)資。侯家莊發(fā)掘工地平坑,實(shí)際只需三天,史語所為調(diào)動(dòng)民工的積極性,寬限可五天完成。而侯家莊工人則要求十天,以多得七日工錢,史語所讓步至七天后,侯家莊工人仍不為所動(dòng)。此時(shí),小屯民工半路殺出,允為七天完成。如是一來,武官村民工為免于一文不得,不得已向史語所方做出讓步[1](P72)。

其次,社會(huì)動(dòng)員是近年來史學(xué)研究的一個(gè)重點(diǎn),而考古發(fā)掘期間如何刺激發(fā)掘民工的積極性,也可以視作某種“學(xué)術(shù)之于田野”的動(dòng)員機(jī)制。石璋如發(fā)現(xiàn),動(dòng)員的秘訣之一,是對民工“戴高帽”。發(fā)掘時(shí),取土并將之運(yùn)出是一項(xiàng)耗時(shí)費(fèi)力的工作,而工人們樂于在此間以“打攻擊”的方式自娛。所謂“打攻擊”,即取土工人與挖土工人互相競賽,取土者多取使運(yùn)土者不堪重負(fù),運(yùn)土者快運(yùn)使取土者疲于應(yīng)付。一番“打攻擊”之下,最積極者被視作“英雄”,而民工一旦得到恭維,發(fā)掘進(jìn)程亦無形加快[1](P81-87)。又如挖掘探坑,原本是嘗試觀察地層的“工具”,但工人們常在攀比中將探坑坑壁鏟得平而再平,如此一來,考古學(xué)家對于地層的觀察無疑能夠更清晰[1](P106)。

最后,如果說閱讀史可以視作知識分子中的傳播史,那么發(fā)掘民工如何掌握發(fā)掘技能,則正是普羅大眾接受新事物的傳播史。針對類型學(xué)、地層學(xué)等考古方法在近代考古學(xué)界的傳播與接受,學(xué)界已有相當(dāng)研究,但對于田野技術(shù)如何最終為發(fā)掘一線的民工所掌握,則尚有深入考察的空間。

《員工傳》載,除了在發(fā)掘時(shí)接受考古學(xué)家傳授相關(guān)技術(shù)外,民工原本從事的職業(yè)有時(shí)也使其掌握相應(yīng)的發(fā)掘技術(shù)。小屯村民工劉廉在殷墟發(fā)掘停滯期間轉(zhuǎn)而從事盜墓,待到殷墟發(fā)掘復(fù)工,劉廉已有辨認(rèn)土色的經(jīng)驗(yàn)。遇見文化層,劉廉即對李濟(jì)說:“你看,多大的眼睛珠啊!”[1](P2)眼睛珠系盜墓者術(shù)語,指粉碎的土中抱有硬土塊,意即該土非天然土,而是文化層中的文化土。民工王景文原為泥水匠,1931年即參加發(fā)掘。王景文的專長是揭露淤土中的遺跡,一般民工遇到夯土包含黃淤土,即挖出淤土保留夯土,而王景文則憑經(jīng)驗(yàn)斷定淤土系夯土內(nèi)所包含物遺跡,必須剝?nèi)ズ煌?露出由淤土填充的器物遺跡[1](P6)。判斷淤土系遺跡很可能來自石璋如等考古學(xué)家的點(diǎn)撥,但真正將堅(jiān)實(shí)的夯土從松軟的淤土外剝?nèi)?則更多地仰仗其泥水匠技藝。

上述方向,本質(zhì)上是對“學(xué)術(shù)與社會(huì)互動(dòng)”論題的進(jìn)一步延伸。以往對于近代學(xué)術(shù)與社會(huì)的互動(dòng),重點(diǎn)關(guān)注社會(huì)發(fā)展大趨勢如何影響學(xué)術(shù)發(fā)展。如從考古民工這一微觀層面來看,學(xué)術(shù)與社會(huì)的互動(dòng)又含有另一層內(nèi)容,即考古學(xué)、地質(zhì)學(xué)、民族學(xué)等受海外影響形成的“田野”學(xué)術(shù),如何真正地在中國的“田野”上得到落實(shí)。透過《員工傳》的記載可以大致窺見,在考古學(xué)家引介海外理論方法、開展考古學(xué)本土化的主線之外,尚存在考古民工在一線習(xí)得、運(yùn)用、創(chuàng)新考古技術(shù)的“暗流”⑥。

21世紀(jì)以來,出版了一系列當(dāng)代考古學(xué)家的各類手記。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì),自1999年山西省政協(xié)文史委編印《山西考古發(fā)掘記事》起,截至2023年,已出版各類當(dāng)代考古學(xué)人手記、口述資料50余種。一些資料還形成了系列,如《考古人手記》(共三輯)、《考古學(xué)人訪談錄》(目前已出版四輯)?！犊脊湃耸钟洝吩诩s稿之時(shí),注重以考古學(xué)家親身經(jīng)歷,“詳細(xì)、生動(dòng)地?cái)⑹霭l(fā)掘的全過程”,“讓讀者知道考古工作者在現(xiàn)場遇到的種種情況”[21](vii)。今后,如從社會(huì)史視角審視20世紀(jì)后半葉的考古學(xué)史,則當(dāng)代考古學(xué)家的田野手記勢必成為重要史料。

四、考古學(xué)史書寫中學(xué)術(shù)史與社會(huì)史視角的融合

在梳理考古學(xué)史的學(xué)科史/學(xué)術(shù)史與社會(huì)史兩種書寫視角的基礎(chǔ)上,有必要思考,討論考古學(xué)的學(xué)科發(fā)展與學(xué)術(shù)演進(jìn),與考察考古學(xué)的社會(huì)參與間,是否存在某種呼應(yīng)關(guān)系,以使兩種研究最終能夠在某一點(diǎn)上做到會(huì)通。翻看《員工傳》,一個(gè)有關(guān)考古學(xué)術(shù)的老問題,正有社會(huì)史視角下的新生長點(diǎn)。

何日章事件是近代考古學(xué)史中的重要公案。1929年殷墟第三次發(fā)掘期間,河南圖書館館長兼河南民族博物院負(fù)責(zé)人何日章,因視殷墟發(fā)掘?yàn)橹醒肼訆Z河南古物,杯葛史語所發(fā)掘活動(dòng),并在呈準(zhǔn)河南省政府后自行開展發(fā)掘。何日章強(qiáng)調(diào)此舉系保護(hù)中州文獻(xiàn),為爭得輿論制高點(diǎn),還印發(fā)了《發(fā)掘安陽殷墟甲骨文之經(jīng)過》《陳列安陽殷墟甲骨暨器物之感言》兩份傳單。以往被目為守舊派學(xué)者的柳詒徵看到傳單后,認(rèn)為此事本質(zhì)是中央與地方“政治系統(tǒng)”未能理順,屬于“文化事業(yè)之爭執(zhí)”[22]。對此,史語所所長傅斯年一面認(rèn)同柳的“確定政治系統(tǒng)論”,一面高擎科學(xué)主義大旗,暗示主事者何日章未受現(xiàn)代考古學(xué)訓(xùn)練,其發(fā)掘只能是破壞遺跡[23]。最終,在蔡元培、傅斯年等人的奔走下,殷墟發(fā)掘復(fù)工。

論者一般認(rèn)為,何日章事件的本質(zhì)是文物歸屬權(quán)之爭,并間有史語所科學(xué)考古與何日章挖寶式發(fā)掘間的分野,何氏的發(fā)掘完全基于找甲骨,不作科學(xué)記錄,破壞了遺跡的完整性,導(dǎo)致大量非甲骨遺存受到嚴(yán)重?fù)p壞。相關(guān)研究,主要基于以下史料:最重要的是傅斯年撰寫的《本所發(fā)掘安陽殷墟之經(jīng)過》,此外還有《大公報(bào)》的報(bào)道,《史學(xué)雜志》所刊文章,史語所檔案,《傅斯年文集》《傅斯年遺札》《李濟(jì)文集》《董作賓先生全集》,以及何日章的《安陽甲骨發(fā)掘之回憶》。

研究考古史,最終還是要回到“史”中的田野現(xiàn)場。細(xì)思之,無論是河南民族博物院抑或史語所,一旦開啟大規(guī)模發(fā)掘,都需要招雇小屯當(dāng)?shù)卮迕褡鳛槊窆ぁ！秵T工傳》中就記錄了一個(gè)以往學(xué)界在考察何日章與史語所爭端時(shí)沒有涉及的“細(xì)枝末節(jié)”問題:河南民族博物院發(fā)掘民工領(lǐng)隊(duì)霍全香,是史語所發(fā)掘民工領(lǐng)隊(duì)何國棟的同村好友。

李濟(jì)在多個(gè)場合將何日章的發(fā)掘視作東施效顰,譬如不知所以然,只簡單模仿史語所,有樣學(xué)樣地照相、記錄,但全無系統(tǒng)。然而,透過《員工傳》中有關(guān)小屯村村民、發(fā)掘民工霍全香的記述,可知此事還有更加具體而微的情景。霍全香與何國棟早年同是古董店學(xué)徒,學(xué)徒經(jīng)歷(可能還有盜墓經(jīng)歷)使兩人都有認(rèn)土色、剔花土等發(fā)掘文物所必需的技能。霍全香被介紹擔(dān)任河南民族博物院發(fā)掘領(lǐng)隊(duì)工人后,何日章以其系小屯本地人,“一切均由他安排”,“以他的意見為依歸”。由是,以往所說的何日章模仿史語所,落實(shí)在發(fā)掘?qū)嵅賹用?更多是“霍全香們”模仿“何國棟們”。史語所“是有計(jì)劃的發(fā)掘,開的橫溝、縱溝相互接連,最后連在一起了,叫做大連坑,他們開坑都是用儀器測定的”。何日章一方,在霍全香的指揮下,“學(xué)著研究院開坑,研究院開一條縱溝,他也開一條縱溝;研究院開一條橫溝,他也開一條橫溝,最后也有一個(gè)大連坑,他們的甲骨大多數(shù)出于他們的大連坑內(nèi)?！被羧悴⒎前l(fā)掘外行還有一個(gè)例證,1932年殷墟第六、七次發(fā)掘期間,霍全香加入史語所的發(fā)掘。以石璋如的專業(yè)眼光來看,霍全香“拿起抓鉤抓土,拿起小鏟找邊,也真不含糊,的確有兩套?！盵1](P90-91)

在模仿史語所開掘探溝一段時(shí)間之后,霍“覺得研究院有點(diǎn)迂腐,溝再開的漂亮,不出東西也是枉然,目的是在挖東西而不是開溝,所以后來他們便胡亂挖了”[1](P91)。事實(shí)上,如果沒有李濟(jì)等考古學(xué)家旨在“揭露一切遺跡”的約束,何國棟所領(lǐng)導(dǎo)的史語所民工也很可能走向單純挖寶的“胡亂挖”(正如一些民工在夜間所做)。故此,單考察發(fā)掘過程中的技術(shù)執(zhí)行,史語所與河南民族博物院并沒有斷裂性分野,兩方的主要畛域在于發(fā)掘主持者有沒有對現(xiàn)代考古學(xué)的深入認(rèn)識:是僅僅挖寶、鑒寶,還是揭露地下一切遺跡。就此,可做一個(gè)推論:史語所與何日章兩方的矛盾,從深層來看,不只是何日章在技術(shù)上破壞了遺跡,抑或文物歸屬權(quán)爭端,更源自傅斯年與李濟(jì)反感何日章非科學(xué)發(fā)掘背后的傳統(tǒng)金石學(xué)旨趣——只重視文物本身而對埋藏情況毫不關(guān)心。解釋科學(xué)考古何以反感金石學(xué),以霍全香的例子來看,僅關(guān)注發(fā)掘的實(shí)際執(zhí)行不足以說明問題,更要注意到某些思想層面的問題。

由是,我們就不難理解為何殷墟發(fā)掘的主持者李濟(jì)一直對此風(fēng)波難以釋懷。在1931年發(fā)表的《俯身葬》一文中,李濟(jì)將有關(guān)俯身葬所在文化層的學(xué)術(shù)討論,引向何日章之業(yè)師羅振玉,批評其不知文化層為何物,機(jī)械地將殷墟出土物均視作商人遺存。文中,李濟(jì)難掩怒火,嘲諷“羅君既以此教人,他的弟子就有服從而無問難的翕然相從;游于羅君之門的若何日章等等諸先生對于殷墟出土的器物也取一種同樣的決然的態(tài)度”?！八?指羅振玉)的那種極稀松的大前提作了一班懶學(xué)生的保障;依著他的權(quán)威,他們居然以為不出門就可考古,不用眼睛就可研究材料;災(zāi)之棗梨,騰笑外國!”[24](P259-260)事實(shí)上,何日章并非全然沒有現(xiàn)代科學(xué)意識,在被科學(xué)考古學(xué)目為“罪人”的同時(shí),何氏也是中國現(xiàn)代圖書文獻(xiàn)分類科學(xué)方法的引進(jìn)者和實(shí)踐者。然而,圖書分類畢竟還是書齋之學(xué),相較方法上更接近自然科學(xué)的考古學(xué),其科學(xué)性相對難以彰顯。

Bahn注意到,在向公眾展示考古成果時(shí),存在“誰來定義呈現(xiàn)給公眾的過去”的問題[25](P93)。同樣,關(guān)于何為“現(xiàn)代考古學(xué)”,同樣存在“誰來定義”的問題。從《員工傳》所載霍全香的例子來看,如果說安特生、李濟(jì)、梁思永等學(xué)者從“正面”定義了何為現(xiàn)代的、科學(xué)的考古,那么何日章、霍全香事實(shí)上從“反面”刺激了傅斯年、李濟(jì)等學(xué)者進(jìn)一步加深對現(xiàn)代的、科學(xué)的考古的認(rèn)知。科學(xué)考古在近代的流播,既是考古學(xué)家引介的結(jié)果,也是考古學(xué)家與社會(huì)各界間碰撞互動(dòng)的過程。

除《員工傳》外,其他各類考古手記、日記、回憶中,亦記錄有大量兼涉考古學(xué)術(shù)與社會(huì)參與的資料?！妒d邦口述考古》中記述,石興邦雖然曾在浙江大學(xué)學(xué)習(xí)人類學(xué),但在1950年參與輝縣發(fā)掘時(shí),對于如何辨認(rèn)土色,仍要向“土夫子”即盜墓者學(xué)習(xí)。據(jù)石興邦回憶,“這批土工,一個(gè)個(gè)眼力真好”,“挖出的東西,還都能說出點(diǎn)名堂?！盵26](P95)現(xiàn)代考古學(xué)強(qiáng)調(diào)揭露一切遺跡,與旨在挖寶的盜墓有本質(zhì)區(qū)別,但現(xiàn)代考古學(xué)在理論方法層面的設(shè)計(jì),最終仍要落實(shí)在“認(rèn)土”“找邊”等基本技術(shù)層面。當(dāng)然,“土夫子”對土色的辨認(rèn)并不完全與現(xiàn)代考古學(xué)對文化層的辨認(rèn)相同。從社會(huì)參與考古工作的角度來看,近代考古學(xué)的發(fā)掘?qū)嵺`,一方面離不開布設(shè)探方、照相、記錄等現(xiàn)代考古技術(shù),另一方面也在一定程度上吸收借鑒了民間原有的技術(shù)。

五、結(jié)語

綜上,考古學(xué)史的書寫歷程由聚焦考古學(xué)科本身開始,此后不斷將視野擴(kuò)大。在中國考古學(xué)誕生之初,考古學(xué)史的問題意識是思考什么是中國的、現(xiàn)代的考古學(xué)。20世紀(jì)80年代后,考古發(fā)掘?qū)嵺`已足夠多,學(xué)術(shù)史學(xué)者便可以帶著概念清晰的中國現(xiàn)代考古學(xué)概念,回溯近代學(xué)術(shù)場,考察中國考古學(xué)的金石學(xué)“前身”以及“古史辨”刺激。

到今天,當(dāng)視野相較學(xué)科史為寬的學(xué)術(shù)史研究進(jìn)行到一定程度時(shí),論者似有必要思考,標(biāo)榜“動(dòng)手動(dòng)腳”“走向田野”的近代學(xué)術(shù),究竟如何“動(dòng)手動(dòng)腳”地走進(jìn)由普羅大眾所構(gòu)成的“田野”。如果說田野考古不能重文物而輕地層,那么考古學(xué)史的書寫亦應(yīng)關(guān)注近代考古所處的社會(huì)歷史“地層”。易言之,社會(huì)史視角下書寫考古學(xué)史,主張“近代考古學(xué)”不僅屬于“考古學(xué)”,更屬于“近代”。

此外,書寫社會(huì)史視角下的考古學(xué)史,也有助于從歷史維度開展公共考古學(xué)的理論研究。海外學(xué)界關(guān)注到,國內(nèi)近年來在討論公共考古問題時(shí),已將公共考古史作為討論公共考古學(xué)的首要任務(wù)[27](P51)。公共考古,廣義上即是考古學(xué)與社會(huì)的多層次互動(dòng)。社會(huì)史視角下的考古學(xué)史書寫,可視作考古學(xué)史與公共考古學(xué)的某種融匯,使公共考古學(xué)研究在討論當(dāng)下如何開展相關(guān)實(shí)踐的基礎(chǔ)上,通過回溯考古學(xué)史,思考中國公共考古的發(fā)展歷程并從中汲取經(jīng)驗(yàn)。

注釋

① 相關(guān)介紹僅見何文競、吳玲《殷墟早年發(fā)掘的微歷史——讀〈殷墟發(fā)掘員工傳〉》,《中國文物報(bào)》2018年10月2日,第7版。

② 目前僅見何凱《考古百年——殷墟考古技師簡史(一)》,《中國文物報(bào)》2023年5月19日,第5版;李零《考古筆記》(上冊),生活書店出版有限公司2023年版。

③ 參見吳玲、何文競《考古學(xué)的上限與下限》,《大眾考古》,2019年第9期,第28-31頁;何文競、吳玲:《周英學(xué):我國最早的女考古工作者》,《大眾考古》,2017年第9期,第34-36頁;裴世東、陸勤毅《吳金鼎學(xué)術(shù)人生的塑造與轉(zhuǎn)向》,《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2022年第5期,第67-78頁。

④ 收入張豈之主編的《中國近代史學(xué)學(xué)術(shù)史》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1996年版。

⑤ 見劉承軍、賀輝《歷史語言研究所與現(xiàn)代考古學(xué)規(guī)范的建立——以歷史語言研究所殷墟發(fā)掘?yàn)槔?《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2012年第3期,第145-149頁;劉承軍、劉芳《民初中央與地方關(guān)系下的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)探析——以河南古跡研究會(huì)為例》,《甘肅社會(huì)科學(xué)》,2012年第5期,第192-196頁;徐有禮《論殷墟早期發(fā)掘中史語所與豫省府間的糾葛——兼及傅斯年、李濟(jì)普及科學(xué)考古知識的肇始》,《中國國家博物館館刊》,2019年第6期,第145-151頁。徐玲《博物館與近代中國公共文化》,科學(xué)出版社2015年版;徐堅(jiān)《名山:作為思想史的早期中國博物館史》,科學(xué)出版社2016年版;Dashu Qin. Antiquities Market on Archaeological Development in China. Nick Merriman. ed. Public Archaeology, Routledge, 2004.

⑥ 徐堅(jiān)曾注意到“土夫子”在近代考古發(fā)掘中所發(fā)揮的獨(dú)特作用,但相關(guān)討論篇幅有限。見徐堅(jiān)《暗流:1949年之前安陽之外的中國考古學(xué)傳統(tǒng)》,科學(xué)出版社2012年版。