朱強(qiáng)國(guó)

摘要：《項(xiàng)脊軒志》作為經(jīng)典作品被選入各個(gè)版本的教材。這些教材不約而同地刪去“項(xiàng)脊生曰”一段，并將刪節(jié)后的文本定位為“借一閣以記三代之遺跡”，將文本主題理解為“志物懷人，悼亡念存”。這種編排和解讀忽視了《項(xiàng)脊軒志》原始文本分兩次完成的情感差異，遮蔽了歸有光借科舉以振興家道的人生追求和科場(chǎng)失意的人生經(jīng)歷，存在著對(duì)原始文本肢解和曲解的問(wèn)題。對(duì)于《項(xiàng)脊軒志》的理解應(yīng)當(dāng)立足原始文本，結(jié)合相關(guān)史料，挖掘文本的隱含信息，從而探究作者的創(chuàng)作心理和創(chuàng)作意圖。

關(guān)鍵詞：歸有光；《項(xiàng)脊軒志》；原始文本；創(chuàng)作心理

《項(xiàng)脊軒志》是歸有光的代表作品，也是教材的經(jīng)典篇目。舊教材中的人教版、蘇教版、語(yǔ)文版、魯人版、粵教版、北師大版以及統(tǒng)編版新教材均選錄了這篇文章，并且在對(duì)這篇文章的處理上也具有高度的一致性。雖然各個(gè)版本教材的編寫(xiě)理念有很大不同，但對(duì)《項(xiàng)脊軒志》的教學(xué)定位和選編處理上卻形成了某種“集體默契”。在對(duì)文本的理解上，教材都抓住了《項(xiàng)脊軒志》“借一閣以記三代之遺跡”的特點(diǎn)，并將文本的主題理解為“志物懷人，悼亡念存”。在教材的處理上，雖然“然余居于此，多可喜，亦多可悲”“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”兩句在段落歸屬上多有不同，但這種處理無(wú)關(guān)宏旨。更為重要的是，除北師大版保留“項(xiàng)脊生曰”一段外，其它六種教材均刪掉了這一段（統(tǒng)編版教材用“……”對(duì)刪掉的段落加以標(biāo)示）——這種教材編選的“集體默契”的背后，顯然有著文本創(chuàng)作、理解與傳播的特殊背景和豐富的意義空間。

一、被刪節(jié)與被誤讀的語(yǔ)段

被刪掉的一段原文如下：

項(xiàng)脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下。其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)。劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中，方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異！”[1]

從文章結(jié)構(gòu)角度來(lái)說(shuō)，這是歸有光借鑒“太史公筆法”寫(xiě)的一段后論，顯然這對(duì)于理解文章的主旨是極為重要的。為了行文方便，本文將《項(xiàng)脊軒志》原始文本分成正文、后論和補(bǔ)記三個(gè)部分。

根據(jù)統(tǒng)編版《教師教學(xué)用書(shū)》的解讀，這是一篇“借記物以敘事、抒情的散文”，“抒發(fā)了物是人非、世事變遷的感慨，表達(dá)了自己對(duì)祖母、母親、妻子深深的懷念”[2]。僅從教材選文來(lái)看，這種解讀是成立的。但歸有光真實(shí)的寫(xiě)作意圖需要結(jié)合原始文本進(jìn)一步探究?！督處熃虒W(xué)用書(shū)》同樣提到“《項(xiàng)脊軒志》在選入時(shí)做了刪節(jié)”，并指出“這段其實(shí)是《項(xiàng)脊軒志》正文的結(jié)尾”?！斑@一段議論了蜀清、諸葛亮兩人的例子，意在說(shuō)明他們之所以后來(lái)顯赫，一個(gè)是因?yàn)椤滋煜?，一個(gè)是因?yàn)橛龅搅嗣髦鳎约翰痪邆溥@樣的條件，似乎也不羨慕他們。以坎井之蛙自喻，自我解嘲，以此排解心中郁結(jié)，也表露自己不得志的感慨”。[3]但是，問(wèn)題在于既然這一段同樣表達(dá)了“不得志的感慨”，那么它與上文的“多可悲”在情感上就具有一致性。并且，“以議論結(jié)束正文，是古代記敘文常見(jiàn)的寫(xiě)法”。按照編者的解讀，這一段和上文在情感上具有一致性，在結(jié)構(gòu)上具有完整性，刪掉這一段是不是多此一舉呢？顯然，如果不是編者的刪節(jié)處理有誤，就是編者對(duì)文本的理解有待商榷。

本文的正文部分（1-3段）寫(xiě)作于歸有光18歲時(shí)。一個(gè)18歲的少年內(nèi)心充滿(mǎn)“郁結(jié)”，寫(xiě)文章“表露自己不得志的感慨”，從閱讀直覺(jué)上來(lái)說(shuō)這似乎是不可信的。據(jù)史料記載，歸有光6歲“讀書(shū)盧兗州家”；7歲“入小學(xué)”；9歲以文章為父友吳純甫所知，“純甫許之為司馬子長(zhǎng)、班孟堅(jiān)一流人”；14歲應(yīng)童子試，“同縣梁遺石先生出巡，見(jiàn)有光，以天下士期之”，“同里張子賓、沈元朗皆一時(shí)之雋，無(wú)不推服有光，以為不可及也”；15歲始讀書(shū)項(xiàng)脊軒中；18歲寫(xiě)作《項(xiàng)脊軒志》。[4]梳理歸有光早年的人生經(jīng)歷，我們可以發(fā)現(xiàn)，至寫(xiě)作《項(xiàng)脊軒志》時(shí)，歸有光一直在發(fā)奮讀書(shū)，頗有文名，并且在應(yīng)童子試時(shí)獲得不凡的評(píng)價(jià)。因此，認(rèn)為《項(xiàng)脊軒志》“表露自己不得志的感慨”是毫無(wú)根據(jù)的。

再者，從文本來(lái)看，歸有光列舉蜀清和諸葛亮的例子是類(lèi)比的手法，實(shí)際上意在表明自己雖然像早年的蜀清、諸葛亮一樣隱微，但終有一天將會(huì)像他們后來(lái)?yè)P(yáng)名天下?！督處熃虒W(xué)用書(shū)》將這兩個(gè)例子解釋為“他們之所以后來(lái)顯赫，一個(gè)是因?yàn)椤滋煜?，一個(gè)是因?yàn)橛龅搅嗣髦鳌保@然強(qiáng)加了因果關(guān)系，并且后句“自己不具備這樣的條件，似乎也不羨慕他們”又是編者的主觀(guān)臆造。基于這種臆想型的解讀，編者不僅回避了“余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景”一句，而且也忽視了“坎井之蛙”并非作者“自喻”，而是“他喻”。

對(duì)于這一段，早有學(xué)者指出：“在這段文字中，歸有光提到了蜀寡婦清和諸葛孔明兩個(gè)歷史人物，顯然他是以未顯之前的蜀清和孔明自況自勉，意在說(shuō)明自己雖是局處一隅，卻絕非‘陷井之蛙，他要像蜀清那樣守住祖業(yè)、光耀門(mén)庭，要像孔明那樣輔君治國(guó)、揚(yáng)名天下。”[5]上文對(duì)史料的梳理和對(duì)文本的細(xì)讀也證明了這段后論顯然并非“自嘲”，而是“自勵(lì)”。

如果“項(xiàng)脊生曰”表達(dá)的是一種“自勵(lì)”，那么教材對(duì)《項(xiàng)脊軒志》“至情至性”或者說(shuō)“至愛(ài)親情”的定位就是有失偏頗的?！俄?xiàng)脊軒志》復(fù)雜性在于文本分兩次完成，前后相隔至少十三年。雖然最終定型的文本在內(nèi)容、情感及表達(dá)上具有內(nèi)在的延續(xù)性，但并不是說(shuō)語(yǔ)段之間絕無(wú)齟齬之處。不管是人文主題組元，還是寫(xiě)作技法組元，在編者看來(lái)，《項(xiàng)脊軒志》最重要的特點(diǎn)便是“真情”，這種“真情”建立在對(duì)項(xiàng)脊軒的描寫(xiě)和對(duì)母親、祖母和妻子的懷念之中。“然余居于此，多可喜，亦多可悲”一句更是成為全文敘事抒情的線(xiàn)索。

但是，這種“至情至性”的文本理解究竟是歸有光的本意，還是教材編者的理解呢？教材編者在刪去“項(xiàng)脊生曰”一段時(shí)，是否窄化了歸有光在文本中所表現(xiàn)的復(fù)雜的人生感慨呢？歸有光究竟基于怎樣的心理寫(xiě)下了正文，又是在怎樣的情境下寫(xiě)下了補(bǔ)記？對(duì)于這一系列的問(wèn)題，我們需要在確保文本完整性的基礎(chǔ)上，結(jié)合相關(guān)史料進(jìn)行進(jìn)一步的探究。

二、科舉的追求與書(shū)齋的生活

探究歸有光寫(xiě)作《項(xiàng)脊軒志》的本意，科舉制度是繞不開(kāi)的話(huà)題。科舉制度至明代進(jìn)一步完善，鄉(xiāng)試、會(huì)試與殿試三級(jí)考試制度正式確立，考試內(nèi)容、考試文體甚至考試場(chǎng)所也逐步制度化、規(guī)范化?？婆e制在制度化的同時(shí)，對(duì)社會(huì)價(jià)值觀(guān)念以及士人心態(tài)也產(chǎn)生了重要影響。歸有光14歲應(yīng)童子試，直至60歲才考中進(jìn)士，可以說(shuō)科舉伴隨了他的一生。

歸有光執(zhí)著于科舉是有深層原因的。古人有聚族而居的傳統(tǒng)，通過(guò)科舉入仕是維持家族興旺的重要因素。歸氏家族曾是名門(mén)望族，“自工部尚書(shū)以下，累葉榮貴，迄于唐亡，吳中相傳謂之著姓”[6]。雖然歸氏后代并沒(méi)有再做過(guò)高官，但是歸氏家族依然保持著繁榮的局面，“吾歸氏雖無(wú)位于朝，而居于鄉(xiāng)者甚樂(lè)?？h城東南，列第相望。賓客過(guò)從飲酒無(wú)虛日，而歸氏世世為縣人所服。時(shí)人為之語(yǔ)曰：‘縣官印，不如歸家信?！盵7]但到了歸有光的時(shí)代，歸氏家族不可避免地走向衰敗。歸有光在《家譜記》中寫(xiě)道：“歸氏至于有光之生，而日益衰。源遠(yuǎn)而末分，口多而心異。自吾祖及諸父而外，貪鄙詐戾者，往往雜出于其間。率百人而居，無(wú)一人知學(xué)者；率十人而學(xué)，無(wú)一人知禮儀者?！盵8]家道的衰落，族人的離心，在《項(xiàng)脊軒志》中也有展現(xiàn)?！跋仁峭ブ型媳睘橐弧ｅ手T父異爨，內(nèi)外多置小門(mén)墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣?！弊髡咭粤攘葦?shù)筆，就為我們呈現(xiàn)了大家族的分崩離析。從這些看似平靜的敘說(shuō)中，我們可以讀出一個(gè)少年對(duì)家族分崩離析的痛心。

作為沒(méi)落家族的“清醒者”，歸有光抱持儒家濃厚的“修齊治平”的思想，他堅(jiān)信：“天下之事，壞之者自一人始，成之者亦以一人始。仁孝之君子，能以身率天下之人，而況于骨肉之間乎？”[9]這種舍我其誰(shuí)的使命擔(dān)當(dāng)成為歸有光刻苦讀書(shū)、孜孜于功名的動(dòng)力來(lái)源。實(shí)際上，歸有光這種使命感有著近乎“命定”的成分，據(jù)說(shuō)“歸母周孺人懷有光時(shí)，‘家數(shù)見(jiàn)征瑞，有虹起于庭，其光屬天，因名其子為‘有光，復(fù)興家業(yè)之意相當(dāng)明顯”[10]。拋開(kāi)迷信的成分，僅從歸有光的取名中我們就可以看出家人對(duì)他寄予的厚望，這種厚望顯然催成了一個(gè)孩子的早慧與早熟。

但在這樣一個(gè)“率百人而居，無(wú)一人知學(xué)者”的大家族里，潛心讀書(shū)是奢侈的事情。對(duì)于項(xiàng)脊軒，論者常常忽略?xún)蓚€(gè)細(xì)節(jié)，一是開(kāi)篇一句“項(xiàng)脊軒，舊南閣子也”，一是“借書(shū)滿(mǎn)架”。根據(jù)這兩個(gè)細(xì)節(jié)，我們可以推測(cè)歸有光在這之前是沒(méi)有獨(dú)立的讀書(shū)之處的。或許是14歲應(yīng)童子試的經(jīng)歷，讓歸有光更加堅(jiān)定了向?qū)W的念頭，所以他才想到了應(yīng)該為自己開(kāi)辟一間書(shū)房。但是在那個(gè)“內(nèi)外多置小門(mén)墻，往往而是”的大家族里，顯然不好尋找一方凈土。于是，那“室僅方丈”“塵泥滲漉”“日過(guò)午已昏”的“百年老屋”成為歸有光的首選。最終，經(jīng)過(guò)一番修繕，在15歲時(shí)，歸有光開(kāi)始“讀書(shū)軒中”。書(shū)齋的命名顯然也極富象征意義。根據(jù)一般的理解，“項(xiàng)脊”因歸有光先人所居之處——項(xiàng)脊涇而得名。歸有光以此命名含有“懷祖追遠(yuǎn)”之意。我們不知道是先有“項(xiàng)脊軒”，還是先有“項(xiàng)脊生”。但我們能確定的是，當(dāng)歸有光以“項(xiàng)脊生”稱(chēng)呼自己，以“項(xiàng)脊軒”命名書(shū)齋，他與遠(yuǎn)祖的聯(lián)系更密切了，他對(duì)求取功名以振興家道的追求更堅(jiān)定了。

“借書(shū)”同樣是富有意味的細(xì)節(jié)。狹小的項(xiàng)脊軒不可能放下很多書(shū)，但即便如此，歸有光依然需要借書(shū)，其家境之貧寒或者說(shuō)族人對(duì)讀書(shū)之漠不關(guān)心，可見(jiàn)一斑。但歸有光卻沉醉其中。他開(kāi)辟四窗，雜植蘭桂竹木，項(xiàng)脊軒的環(huán)境也變得明凈幽雅起來(lái)。在混亂的大家族里，項(xiàng)脊軒是一個(gè)獨(dú)特的存在，室內(nèi)的書(shū)香，室外的蘭桂竹木，無(wú)一不在預(yù)示著歸有光不同于族人的人生追求。于紛亂中尋一方獨(dú)立的書(shū)房，于衰敗中努力振興家道，這便是項(xiàng)脊軒存在的意義。

在這一節(jié)中，不管是“偃仰嘯歌，冥然兀坐”的舉動(dòng)，還是“小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食，人至不去”“明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)”的環(huán)境，都展現(xiàn)了歸有光終于有了一方讀書(shū)之處的欣喜與愜意?！督處熃虒W(xué)用書(shū)》中說(shuō)：“這段文字在對(duì)閑適清幽的理想書(shū)齋生活場(chǎng)景的描繪中，寄托了作者對(duì)往日閑適、靜謐的生活的無(wú)限眷戀?！盵11]這種說(shuō)法是不能夠成立的。修繕項(xiàng)脊軒和寫(xiě)作《項(xiàng)脊軒志》只隔了短短三年的時(shí)間，在這期間，歸有光既沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)項(xiàng)脊軒，也沒(méi)有遭遇重大的人生挫折和變故，何來(lái)“無(wú)限眷戀”呢？這段敘寫(xiě)書(shū)齋生活的文字，與其說(shuō)是回憶過(guò)去的，毋寧說(shuō)是直寫(xiě)當(dāng)下的。

三、正文與后論：少年的心志與力量源泉

雖然有了讀書(shū)之處，但我們卻可以從字里行間讀出歸有光與家族環(huán)境的格格不入。軒前時(shí)時(shí)有人往還，但歸有光卻“扃牖而居”，這一方面是出于靜心讀書(shū)的需要，另一方面或許也是源于歸有光與族人的隔膜。實(shí)際上，祖母的一句“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類(lèi)女郎也”，也從側(cè)面體現(xiàn)了歸有光的孤獨(dú)與早熟。在這孤獨(dú)的讀書(shū)時(shí)光里，有“三個(gè)人”成為歸有光的心靈依靠。

第一位是歸有光的母親。在歸有光“束發(fā)讀書(shū)軒中”時(shí)，母親已經(jīng)去世多年。歸有光之所以會(huì)在這篇文章中寫(xiě)到故去的母親，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單——“家有老嫗，嘗居于此”，并且“先妣撫之甚厚”。因?yàn)槔蠇炘谶@個(gè)南閣子生活過(guò)，所以歸有光讀書(shū)時(shí)，老嫗應(yīng)該來(lái)過(guò)；因?yàn)椤跋儒嶂鹾瘛?，所以自然而然地?huì)談起歸有光的母親。于是，在作者筆下呈現(xiàn)的是與軒中讀書(shū)并沒(méi)有關(guān)系的兩件小事。然而，歸有光對(duì)母親是滿(mǎn)懷深情的，這不僅是因?yàn)槟赣H“為多子苦”的命運(yùn)，還因?yàn)樗n子的嚴(yán)格：“有光七歲，與從兄有嘉入學(xué)，每陰風(fēng)細(xì)雨，從兄輒留。有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺(jué)寢，促有光暗誦《孝經(jīng)》，即熟讀無(wú)一字齟齬，乃喜”[12]，“有光與姊年七八歲，已教之《小學(xué)》及女紅甚習(xí)。常程課不少借，先人則怡怡然也”[13]。通過(guò)這兩段資料我們可以看出，母親對(duì)歸有光是寄予厚望的。雖然《項(xiàng)脊軒志》中與母親相關(guān)的語(yǔ)段并沒(méi)有涉及讀書(shū)，但歸有光讀書(shū)時(shí)應(yīng)當(dāng)會(huì)時(shí)時(shí)想起母親。

另一位是歸有光的祖母，這是《項(xiàng)脊軒志》著力敘寫(xiě)的人物。祖母出身名門(mén)，又歷祖孫三代，以她來(lái)寫(xiě)軒中讀書(shū)極具象征意義。歸有光著重寫(xiě)了祖母的三句話(huà)，一方面是對(duì)其竟日讀書(shū)的憐愛(ài)與贊許，另一方面是對(duì)其學(xué)有所成的期待。根據(jù)結(jié)尾的“瞻顧遺跡”，我們可以推斷，在寫(xiě)作《項(xiàng)脊軒志》時(shí)，祖母已經(jīng)不在了。短短三年的讀書(shū)時(shí)光，祖母帶著她的期待來(lái)，又帶著她的期待離開(kāi)人世，只留下先祖執(zhí)此以朝的“象笏”與記憶中的音容，難怪歸有光“長(zhǎng)號(hào)不自禁”。但這里的“長(zhǎng)號(hào)”絕不是功業(yè)無(wú)成的愧疚，而是夾雜著子欲“成”而親不待的沉痛。而從這種沉痛里，我們又能夠讀出歸有光潛心求學(xué)、終有所成的自期與自許。

還有一位是“神”——“軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者”。這是常常被人忽略的語(yǔ)句，但在歸有光心中，這個(gè)“神”是和母親、祖母同等存在的。將項(xiàng)脊軒“得不焚”歸結(jié)于神靈的加持，無(wú)疑是在說(shuō)讀書(shū)科舉之路也將會(huì)有祖先、神靈的護(hù)佑。

不管是身邊的親人，還是想象中的“神”，她們都是激勵(lì)歸有光讀書(shū)科舉的精神力量。沿著這樣的思路再看后論，我們可以很自然地讀出少年歸有光勉力向?qū)W、振興家道的心志。作者身處“敗屋”之中，而“謂有奇景”，并不是說(shuō)項(xiàng)脊軒真實(shí)景象的“奇”，而是在說(shuō)斯是陋室，惟吾“有志”。至于最后一句，并不是歸有光將自己比作“坎井之蛙”，而是他覺(jué)得別人會(huì)將他視作“坎井之蛙”。之所以會(huì)有這種想法，原因正如上文所說(shuō)的歸有光與家族環(huán)境的格格不入——他始終無(wú)法融入那個(gè)“不知讀書(shū)”“不知禮儀”的環(huán)境。從這個(gè)意義上說(shuō)，最后一句絕非自嘲，而恰恰是對(duì)那些不理解他的人的一種輕蔑，在輕蔑中流露出壯志與自信。

應(yīng)當(dāng)看出，對(duì)少年歸有光來(lái)說(shuō)，修繕項(xiàng)脊軒和寫(xiě)作《項(xiàng)脊軒志》具有相同的意義：一個(gè)指向物質(zhì)的實(shí)體，一個(gè)指向心志的外化。修繕項(xiàng)脊軒以尋讀書(shū)之所，寫(xiě)作《項(xiàng)脊軒志》以抒少年心志，作者念茲在茲的便是讀書(shū)以求功名、科舉以興家道。理解了歸有光此時(shí)的人生經(jīng)歷和追求，我們就可以發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)意義上，項(xiàng)脊軒、《項(xiàng)脊軒志》以及歸有光是合而為一的。換句話(huà)說(shuō)，站在少年歸有光的角度，正文與后論不可分割。教材編者將后論刪去，這種肢解文本的做法造成了對(duì)文本的曲解，顯然是不能真正理解少年歸有光的創(chuàng)作心境和人生追求的。

四、補(bǔ)記：中年的創(chuàng)痛與心靈寄托

但是，歸有光的科舉之路并不順利。寫(xiě)作《項(xiàng)脊軒志》兩年之后，歸有光應(yīng)提學(xué)盧公試，以第一名補(bǔ)蘇州府學(xué)生員。在此后，歸有光先后六奔鄉(xiāng)試，皆不中，直至35歲才考中舉人。從18歲到35歲，歸有光科場(chǎng)頻頻蹭蹬、家庭迭遭變故，他的心境自然也隨之發(fā)生重大變化。

歸有光何時(shí)補(bǔ)記《項(xiàng)脊軒志》，學(xué)界目前尚無(wú)統(tǒng)一觀(guān)點(diǎn)，但據(jù)文本可以推斷，補(bǔ)記作于31歲之后。歸有光寫(xiě)作補(bǔ)記的情境和動(dòng)機(jī)是什么，我們不得而知。但有一點(diǎn)我們可以知道，作者對(duì)項(xiàng)脊軒依然滿(mǎn)懷深情，只是這種深情和少年時(shí)的那種豪情已經(jīng)不同了。

在補(bǔ)記中，歸有光著重寫(xiě)了他在軒中讀書(shū)的“第四個(gè)”精神寄托——發(fā)妻魏氏。歸有光在23歲時(shí)與發(fā)妻魏氏成婚。魏氏出身官宦之家，雖然長(zhǎng)于富貴，但“及來(lái)歸，甘淡薄，親自操作”[14]。魏氏不僅甘于清貧，還對(duì)歸有光愛(ài)敬有加。補(bǔ)記除寫(xiě)“問(wèn)古事”和“憑幾學(xué)書(shū)”外，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到妻子轉(zhuǎn)述小妹的話(huà)。此話(huà)點(diǎn)到即止，然妻子欣賞、愛(ài)敬丈夫的情態(tài)卻躍然紙上。更為重要的是，在科舉頻頻蹭蹬的困境中，妻子充當(dāng)了心靈寄托的角色。魏氏曾對(duì)歸有光說(shuō)：“吾日觀(guān)君，殆非今世人。丈夫當(dāng)自立，何憂(yōu)目前貧困乎？”[15]對(duì)于滿(mǎn)懷心志、年少成名但又科場(chǎng)蹭蹬的歸有光來(lái)說(shuō)，這是何等的欣慰。然而，妻子卻不幸離他而去?？茍?chǎng)失意與家庭變故的疊加，不可能不對(duì)歸有光的精神世界造成巨大的打擊?！笆覊牟恍蕖币痪渲傅牟粌H是項(xiàng)脊軒，更是歸有光讀書(shū)的心境以及少年的心志。雖然他后來(lái)“復(fù)葺南閣子”，但“多在外，不常居”。換句話(huà)說(shuō)，那種少年讀書(shū)的純粹時(shí)光一去不返，換來(lái)的只有中年的奔波與失意。

回首往事，祖母留下的象笏，妻子手植的枇杷樹(shù)，自己修葺的南閣子，物猶在，人已亡。亡去的不僅僅是祖母和妻子，還是歸有光的那顆少年心，甚至是心中那個(gè)曾護(hù)佑項(xiàng)脊軒的“神”?；蛟S是某個(gè)特殊的機(jī)緣，歸有光翻檢出了18歲時(shí)寫(xiě)作的《項(xiàng)脊軒志》，睹物思人，睹文思志，無(wú)限感慨涌上心頭，所以才寫(xiě)下了補(bǔ)記?！督處熃虒W(xué)用書(shū)》說(shuō)：“補(bǔ)寫(xiě)部分從時(shí)間推移、人物關(guān)系變化、感情發(fā)展等角度看都是正文的自然延續(xù)和補(bǔ)充”。[16]這句話(huà)依然是成立的。但是，從情感發(fā)展的角度看，補(bǔ)記更像是正文的轉(zhuǎn)折，從少年的心志轉(zhuǎn)向中年的創(chuàng)痛，而絕非簡(jiǎn)單的“延續(xù)和補(bǔ)充”。

正如有論者指出的，“很多讀者只知道附記跟正文、后論之間有一段寫(xiě)作上的時(shí)間差，而不能設(shè)身處地地去體會(huì)，其后所省略的人生遭際及其對(duì)作者情感世界乃至人生觀(guān)的深刻影響?！盵17]人生處于不同階段，會(huì)有不同的經(jīng)歷和心境。少年不知愁滋味，中年也難再有少年心。了解了歸有光“命定”的人生追求和失意的人生經(jīng)歷，我們才能夠還原作者這兩次寫(xiě)作時(shí)的心境，從而體察作者復(fù)雜的人生感觸。從這個(gè)意義上說(shuō)，教材的編者將《項(xiàng)脊軒志》理解為“志物懷人，悼亡念存”，既是對(duì)文本價(jià)值的淺層化處理，也是對(duì)歸有光失意人生的選擇性忽視。

五、文本的傳播與文本的還原

對(duì)《項(xiàng)脊軒志》的“集體誤讀”和對(duì)《項(xiàng)脊軒志》在教材編寫(xiě)中刪節(jié)的“集體默契”是一個(gè)值得研究的文本傳播現(xiàn)象。戴健在《〈項(xiàng)脊軒志〉接受小議》中對(duì)此展開(kāi)了深入細(xì)致的研究。根據(jù)此文的觀(guān)點(diǎn)，《項(xiàng)脊軒志》文學(xué)傳播有兩個(gè)值得關(guān)注的過(guò)程。其一是入選姚鼐編選的《古文辭類(lèi)纂》，得到清代桐城派的高度認(rèn)可。例如，方苞即認(rèn)為此文“事關(guān)天屬”“不俟修飾，而情辭并得，使覽者惻然有隱”。在古代文化語(yǔ)境中，因?yàn)槿松?jīng)歷的相通，這里的“情”既指“世家子弟的失意痛苦”，也指“天屬之情的刻骨銘心”，因此文本的理解不存在較大偏差。其二是20世紀(jì)五六十年代《中國(guó)文學(xué)史教學(xué)大綱》及同期文學(xué)史著作選入《項(xiàng)脊軒志》，并對(duì)歸有光散文的評(píng)價(jià)是“情感真摯、平易近人”。但在現(xiàn)代文化語(yǔ)境中，文學(xué)史修訂的指導(dǎo)思想是要突出文學(xué)的“人民性、愛(ài)國(guó)主義和人道主義”。因此，《項(xiàng)脊軒志》所體現(xiàn)出的“科舉背景下封建知識(shí)分子的價(jià)值觀(guān)”及其相當(dāng)消極的主旨傾向就難以符合時(shí)代要求。于是，在諸多的文學(xué)史著作中，《項(xiàng)脊軒志》均以段落的形式存在，著重體現(xiàn)其“人亡物在，三世變遷的感慨，以及懷念祖母、母親和妻子的深厚感情”。這樣一種在具有濃厚時(shí)代色彩的現(xiàn)代語(yǔ)境下對(duì)《項(xiàng)脊軒志》的刪節(jié)最終影響了中學(xué)語(yǔ)文教材的編寫(xiě)。雖然，學(xué)界對(duì)此已有不少批評(píng)，但并沒(méi)有撼動(dòng)對(duì)《項(xiàng)脊軒志》刪節(jié)處理和淺層化解讀的地位。[18]

根據(jù)上面的研究，《項(xiàng)脊軒志》的兩次“經(jīng)典化”，都抓住了文本中的“情”字。但由于時(shí)代背景和歷史語(yǔ)境的不同，古人和今人對(duì)“情”的理解并不相同。古人可以體察《項(xiàng)脊軒志》的親人亡故之痛和科場(chǎng)失意之悲，今人卻只能從文字中讀出“至愛(ài)親情”。并且，由于特定時(shí)代的價(jià)值觀(guān)念，那“封建知識(shí)分子的價(jià)值觀(guān)念”不僅沒(méi)有被深入挖掘，反而被刻意遮蔽了。

魯迅先生說(shuō)：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的。”[19]目前存在于教材中的《項(xiàng)脊軒志》，在經(jīng)歷編者刪節(jié)后，取得了表面上的自然、圓滿(mǎn)，但畢竟不能體現(xiàn)作者真實(shí)的寫(xiě)作意圖?；謴?fù)《項(xiàng)脊軒志》的原始面目，不僅是在還原作者的創(chuàng)作本意和文本復(fù)雜的情感內(nèi)涵，更是在引導(dǎo)學(xué)生深入歷史的時(shí)空和文本的肌理，以探究“歷時(shí)性文本”的方式形成更具對(duì)話(huà)價(jià)值的教學(xué)資源。從更為根本的角度，這還關(guān)涉在當(dāng)代文化語(yǔ)境下審視歷史文化遺產(chǎn)的態(tài)度——“是出于架構(gòu)‘想象的歷史的需要而隨意肢解，還是在承認(rèn)最基本的歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上再做理性分析”[20]。從這個(gè)意義上說(shuō)，還原《項(xiàng)脊軒志》本來(lái)面目的意義遠(yuǎn)勝于學(xué)習(xí)刪節(jié)后的教材文本。

注釋?zhuān)?/p>

[1]歸有光.項(xiàng)脊軒志.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，2007：430.

[2][3][11][16]人民教育出版社編著.普通高中教科書(shū)·教師教學(xué)用書(shū)·語(yǔ)文·選擇性必修下冊(cè)[M].北京：人民教育出版社，2020：120，121，120，120.

[4]沈新林.歸有光評(píng)傳·年譜[M].合肥：安徽文藝出版社，2000：264-273.

[5]田干生.《項(xiàng)脊軒志》的寫(xiě)作時(shí)間及主題考辨[J].揚(yáng)州師范學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1989（8）：46.

[6]歸有光.叔祖存默翁六十壽序.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，2007：344.

[7]歸有光.歸氏世譜后.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，2007：638.

[8][9]歸有光.家譜記.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，2007：436，437.

[10][17]孫文輝.《項(xiàng)脊軒志》的文本構(gòu)成與情感取向[J].名作欣賞.2010（9）：30，31.

[12]歸有光.先妣事略.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，2007：594.

[13][14][15]歸有光.請(qǐng)敕命事略.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，2007：596.

[18][20]戴健.《項(xiàng)脊軒志》接受小議[J].名作欣賞.2016（8）：8-10，10.

[19]魯迅.題未定草.且介亭雜文二集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：148.