劉小瑩

《項脊軒志》一直是中學(xué)教材中之經(jīng)典美文。文美，并不僅僅意味其文字曉暢，文理鞭辟，更在于其情意恣肆，以文及情，讀后使人心酣無窮，猶惦心中。

對于此篇文章，要是用傳統(tǒng)文言串講之法梳理，無疑是對編者之用心領(lǐng)會不及。古人認為人生之“四悲”：少年喪父母、中年喪妻子、老年喪獨子、少時無良師?！八谋敝凶髡呔徒?jīng)歷了兩悲。這怎能讓人不悲傷？但是現(xiàn)在的學(xué)生生活基本都比較快樂和富足，怎么樣帶領(lǐng)學(xué)生體悟歸有光那種人生至痛，讓學(xué)生從這篇文理兼美的文章得到更多學(xué)習(xí)文言的樂趣？有必要讓學(xué)生透過文本重重疊疊的記敘，細細品味歸有光之深情。

通過第一節(jié)對文言字詞的疏通，學(xué)生初讀文本，初步感受作者與項脊軒的關(guān)系。錢基博言此文：“睹物懷人，此意境人人所有。以極淡之筆寫極至之情，此妙筆人人所無?！被诖耍蚁?，在第二課時中該如何帶領(lǐng)學(xué)生透過樸實的文字，體察歸有光痛徹心扉的情感，體味其“以極淡之筆寫極至之情”的特色呢？

王錫爵亦曾評論這篇文章：“無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言表。”這篇課文雖然沒有華美的辭藻，但是讀罷讓人不禁掩卷而泣。那么，這篇文章感人的地方在哪里？歸有光在這篇課文中共回憶了與他生命至關(guān)重要的三位女性的往事。為什么他先憶其母，后憶其祖母及愛妻？透過歸有光“哭”的程度，感受他情感之變化，以此作為學(xué)習(xí)這篇文章情意美的抓手，必能讓學(xué)生在學(xué)習(xí)文言的過程收獲更多。

從想母親，到憶祖母，最后到念妻子，歸有光是如何做到層層推進深情，使人同生悲情呢？母親非常關(guān)心歸有光，來看望他的時候“以指扣門扉”，還溫言細語地問老嫗“兒寒乎？欲食乎？”，動作非常輕盈，語氣滿溢關(guān)愛。而作者并沒有從正面直接地回憶母親，而是用側(cè)面描寫的手法通過老嫗的回憶展開。為什么要借老嫗回憶母親？結(jié)合文章背景體悟，母親是在歸有光八歲的時候去世，作者對母親的記憶必然是不深刻的。那作者為什么還會因為母親的一個輕盈的動作，兩句簡潔的話語而哭泣呢？ 歸有光喪母時還很小，對于母親的概念不深，母親于作者來說只是一個朦朧的記憶，是一個缺位的角色。但是老嫗回憶起母親來看望他的這個情形，抓住最能展現(xiàn)母親慈愛形象的一個動詞，兩句簡短的話語，使之感動落淚。這點生活經(jīng)歷和同學(xué)們的生活很相似——某個晚上寫作業(yè)到很晚了，媽媽輕輕推開門，細聲地問道：“累了嗎？肚子餓了嗎？趕緊去休息吧，明天再起來寫吧?！边@樣的動作雖細微，這樣的話語雖平淡，但卻飽含了母親對孩子的一片深情。然而，母親曾經(jīng)溫存的問候歸有光現(xiàn)在已不能再聽到，腦中連一點對母親的印象都沒有，對于母親的形象尚且還要通過老嫗的描述才能在腦中構(gòu)建起來，這能不悲嗎？常言道：“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。”文章用一個“泣”字簡練地向我們傳達了歸有光喪母的悲情。

在一般人心目中，母親的地位無可替代，但在歸有光心中，祖母的份量更甚之。如何體現(xiàn)出來？回憶母親的時候歸有光只是“泣”而回憶祖母時他卻“長號不自禁”。為什么歸有光對祖母懷有如此濃烈的感情呢？首先，從“余束發(fā)讀書軒中”中看出，祖母和歸有光生活的時間比母親還要長，他和祖母更親近；其次，母親問“兒寒乎？欲食乎？”是從外在的物質(zhì)層面關(guān)心歸有光，而祖母呢？“久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”歸有光八歲喪母后一直和祖母相依為命，祖母稍微長時間不見歸有光就會來找他，當(dāng)發(fā)現(xiàn)他竟日默默在軒中讀書的時候，又深怕他太累太苦太壓抑，足見祖母的這種關(guān)懷更多是在精神層面，比母親的關(guān)心還要深刻。再者，心細如發(fā)的歸有光還留意到了一個細節(jié)——祖母離開的時候是輕輕合上門的，深怕驚擾到孫子的學(xué)習(xí)。走時祖母還喃喃自語“兒之成，則可待乎？”這個家族雖然人口眾多，但是大家忙著分家，烏煙瘴氣，看到這么勤奮的孫子，祖母只好把重振家業(yè)的希望寄予在他身上，而且還拿出她珍愛的、或許是傳家之寶的象笏，期盼他考取功名，有朝一日能光耀門楣，重整家業(yè)。但是，寫這篇文時，歸有光尚未考取功名。所以，一心關(guān)愛他、對他寄予厚望的祖母去世了，他卻還沒有實現(xiàn)祖母對他的期待，望著祖母的遺物，歸有光能不悲痛嗎？對于祖母的描寫，作者沒有濃墨重彩地描寫，只是通過語言、動作直接從正面展現(xiàn)祖母形象，讓讀者感受到了深切的祖孫情誼。

接著寫喪妻，歸有光沒有“泣”，沒有“長號”，甚至連個“哭”字都吝惜，那是不是就代表他不悲傷呢？非也。歸有光也悲傷。妻子死后，他悲傷到“室壞不修”的程度。大家可以想象一下，這間“百年老屋”，之前已經(jīng)有過“塵泥滲漉，雨澤下注”這些問題，現(xiàn)在它不是破漏這么簡單了，而是“壞”，破敗了，這樣的軒子已然不能住人。房子破敗到可能無法住人了也沒心情去修理，可見喪妻帶來的巨大打擊，使作者生活都沒有動力了。為什么作者會如此悲傷？課文以“從余問古事，或憑幾學(xué)書?！薄笆鲋T小妹語……”等情景描述歸有光和妻子間的相處情形，恰好印證了他和妻子感情好到極點。歸有光的妻子時常來軒子，或問他問題，或陪伴他一起讀書，是他的靈魂伴侶。妻子回娘家后，還會跟家里人聊起婆家的事情，繼而回家后，又述諸小妹語于歸有光，讀者們可試想兩人曾經(jīng)是多么地幸福！而且，祖母去世后，身邊就剩這如花美眷相伴相隨，陪伴著他度過寒窗苦讀的日子，現(xiàn)在妻子去世了，他哪里還有心情修理房子呢？直到后來歸有光生病賦閑在家才想起了修葺軒子，而且他復(fù)葺南閣子后亦不敢久居此地，就怕時?；貞浧鹋c妻子相處的時光，睹物思人，所以復(fù)葺后的南閣子也是“其制異于前”。這部分內(nèi)容雖不言“哭”，但卻寫出了哭的痛感。直至文末，歸有光一改前朝之寫法，只白描眼前之樹，這時候的歸有光悲痛不能已，心哀不能言，只能睹物思人。一句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”把歸有光喪妻后“慘惻之思”淋漓紙上。這不就是王錫爵說的“無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言表”嗎？

整篇課文歸有光主要立足于一個“悲”字，從側(cè)面描寫，正面描寫，細節(jié)描寫幾個角度回憶他生命中至關(guān)重要的三位女性，事件雖小，筆觸亦平淡，但敘述層層遞進，情感愈發(fā)濃烈。

歸有光的這篇文章雖好，但由于其文言特色，讓很多學(xué)生對其望而生畏，加上應(yīng)試壓力，很多人不敢深讀、細品。因此，在課堂上，除了結(jié)合文言之“文”與“言”對文章進行梳理之余，我還讓學(xué)生對文本進行延伸，從“選材之小”“記事之真”“敘述之細”這幾個角度，結(jié)合生活進行再次創(chuàng)作，以使學(xué)生從中體味歸有光寫人敘事抒情之高超筆法之余，再次觸碰歸有光那顆孤獨而又悲傷的心靈。