李慶西

三國故事里，貂蟬是一個奇特的存在。史書上不見其名，虛構(gòu)的一介婦人，在漢末亂局中導出反轉(zhuǎn)劇情，將女色與謀略、污穢與正氣、江山社稷與家國大義，逐一寫入國人的歷史記憶。這些都是完形填空的關鍵詞，而最關鍵的是，纖纖女子成了撬動歷史的杠桿。

二十四史除了“后妃傳”和“列女傳”，婦人難容一席之地。范曄 《后漢書》始設“列女傳”，有意“摉次才行尤高秀者，不必專在一操而已”，其中列入班昭、蔡琰（文姬）這樣以才學著稱的女子。但以后諸史所稱“列女”，基本不外乎貞潔孝道、相夫教子之類。陳壽《三國志》成書在范書之前，蔡文姬之事一筆未提。說來文姬歸漢還是曹操一手操辦，她是曹操頗為看重的才女?！度龂萘x》第七十一回曹操征漢中，行次藍田蔡邕莊特意去看望蔡琰，其中就采用了《后漢書·列女傳》的材料。

《三國志》不設“列女傳”，除各志“后妃傳”人物，極少提及其他婦人。而《三國演義》則不同，出場的女性雖亦不多，終有幾個性格鮮明的婦人形象。小說問世距陳壽撰史已逾千載，前后不是一個時間軸，女性之社會參與度應有所提高。之前，唐代傳奇文多有精彩的女性敘事，而元雜劇的旦本戲更以表現(xiàn)婦人內(nèi)心世界見長。性別亦自成為一種主題或修辭方式。不過，《三國演義》是“講史”，是戰(zhàn)爭與王朝興替的宏大敘事，跟“煙粉”“靈怪”一路話本小說大相徑庭，也就是說，女性入戲須有特殊路徑，需要承載有別于日常閫闈的敘事功能，而貂蟬恰好就是這樣一個被選定的角色。

不用說，美女貂蟬是《三國演義》最生動的女性角色。王司徒用貂蟬作連環(huán)計之紐結(jié)，以其美色設局，將呂布與董卓誘入彀中，并成功地使呂布倒向反卓陣營。毛宗崗在小說第八回總評中這樣褒譽貂蟬—

十八路諸侯不能殺董卓，而一貂蟬足以殺之；劉關張三人不能勝呂布，而貂蟬一女子能勝之。以衽席為戰(zhàn)場，以脂粉為甲胄，以盻睞為戈矛，以笑為弓矢，以甘言卑詞為運奇設伏，女將軍真可畏哉！

將貂蟬喻為“以衽席為戰(zhàn)場”的“女將軍”，直言色相為擅場，未免有些低俗，卻是話糙理不糙。在男權(quán)時代，婦人沒有入仕之途，甚至沒有正常的事業(yè)與地位，除了身體與美色，沒有其他可憑借的資本。然而，正是這么個纖纖女子瓦解了董卓與呂布的父子關系，改變了董卓柄國的恐怖局面，說是權(quán)力游戲中的大殺器并不為過。

貂蟬其人雖不見于《三國志》等史著，卻并非小說家憑空虛構(gòu)，這個人物略有原型，是從董卓身邊的侍婢而來?！段褐尽尾紓鳌分^：“[董]卓常使[呂]布守中，布與卓侍婢私通，恐事發(fā)覺，心不自安?！薄逗鬂h書·呂布傳》亦稱“[呂布]私與傅婢情通”。呂布如何從“心不自安”到“手刃刺卓”，其中必有諸多關節(jié)，史書未予交代，只是語焉不詳?shù)貧w咎于某個婢女。當然，不妨想象這侍婢亦是董卓所愛，絕非一般粗使丫鬟，亦頗有心計。歷史書寫容有缺省之處，自然而然被文藝家想象所填補。

元刊《三國志平話》中，此女已是有名有姓的人物。但不是作為董卓身邊的侍婢，而就在王允府上。她姓任，小字貂蟬，關西臨洮人，原本就是呂布的妻子，戰(zhàn)亂中夫妻離散。至于怎么到了王允這兒，其身份是婢女還是歌伎，都沒說起。平話行文簡率而粗糙，通常是倉促地表達某個意思，大致能看懂。比如，說到王允宴請董卓，“令數(shù)十個美色婦人，內(nèi)簇貂蟬，髻插碧玉短金釵，身穿縷金絳綃衣，那堪傾國傾城。董卓大驚，覷移時，自言：‘吾室亦無此婦人！”董卓盯著人家瞧了半天，已是垂涎三尺。王允稍后又宴請呂布，弄出個夫妻相認的場面，可他借口已收貂蟬為女，沒讓呂布把人帶走，說是另擇吉日良辰送女上門?？墒牵D(zhuǎn)身就將貂蟬送入董卓宅內(nèi)。

王允這一手可謂詭詐而齷齪，但既然訴諸除兇誅惡、重扶社稷之大義，這連環(huán)計就被視為扭轉(zhuǎn)乾坤的大智慧。三國之謀略敘事本來就導入“去道德化”的語境，諸鎮(zhèn)討卓后的亂局亦如戰(zhàn)爭狀態(tài)，此際任何手段似乎并不影響人物道德操行—詭詐之術(shù)本是兵家常道。

不出兩日，呂布從曲江回到太師府，撞見貂蟬從屋里“推衣而出”，直是怒不可遏，立馬提劍入堂，刺死尚在酣睡的董卓。

平話的草率敘述奠定了連環(huán)計的基本布局，元雜劇無名氏《錦云堂暗定連環(huán)計》（見胡世厚主編《三國戲曲集成》第一卷，復旦大學出版社二〇一八年版）大體承襲平話的故事框架，不過元劇情節(jié)相當豐富，除卓有一個逐步推進的過程，不是一上來就把人殺了。

元劇《連環(huán)計》是末本戲，劇中王允是主唱的正末，與扮作沖末的太尉楊彪、學士蔡邕合謀做局除卓。有意思的是，設計呂布與董卓反目相噬竟是蔡邕之策。勾欄瓦舍的“講史”往往不按史書講法，做話本的做劇本的，都自有一套。按史書記載，蔡邕反對誅殺董卓，因受董卓知遇之恩，其死后為之嘆惜，惹惱了王允。已是大權(quán)在握的王司徒不顧眾臣求情，竟將蔡邕給殺了（見《魏志·董卓傳》裴注引謝承《后漢書》和《后漢書·蔡邕傳》）。雜劇將蔡邕拽入反卓陣營，大抵是借用此公德才聲望，亦從情節(jié)調(diào)度考慮，表明這事情并非王允一己之愿。后邊還有他大派用場之處，當楊彪、王允等計議已定，呂布、李肅在銀臺門下藏伏，讓蔡邕去請董卓入朝受禪（誆稱獻帝欲禪位）。此劇“連環(huán)計”首尾都是蔡邕的戲碼。

董卓權(quán)勢大，呂布天下無敵，強強連體，誰能破局？蔡邕起初就想到須從內(nèi)部破壁，董卓只能死于呂布之手?？墒牵l能搞定呂布？石頭剪刀布缺一環(huán)，王允一時亦束手無策。直到在后花園遇貂蟬，才知這一環(huán)就在這妮子身上，如唱詞云：“這的是天意隨人轉(zhuǎn)……誰承望俺家里，搜尋出這美女貂蟬。到來日開筵，向脂粉叢中倒暗暗的藏著征戰(zhàn)。”

拜月焚香之際，從丫鬟嘴里道出，貂蟬正是呂布之妻，自臨洮府與夫主失散，尚不知呂布下落。這是承襲《平話》的說法。但在王允逼問之下，貂蟬身世有了更詳盡的陳述：

您孩兒不是這里人，是忻州木耳村人氏，任昂之女，小字紅昌。因漢靈帝刷選宮女，將您孩兒取入宮中，掌貂蟬冠來，因此喚作貂蟬。靈帝將您孩兒賜與丁建陽，當日呂布為丁建陽養(yǎng)子，丁建陽卻將您孩兒配與呂布為妻。后來黃巾作亂，俺夫妻二人陣上失散，不知呂布去向。您孩兒幸得落在老爺府中，如親女一般看待……

貂蟬繼而訴說日前在看街樓上所見，“一行步從擺著頭踏過來，那赤兔馬上可正是呂布”，她有些疑惑，心中卻煽起夫妻團聚的希冀。雜劇跟《平話》一樣，貂蟬早已配與呂布，先用這層夫妻關系將她拴住，聽命于王允的貂蟬必能讓呂布聽命于她，這是話本和劇本敘事的底層邏輯。小說為何拋棄了這個前提，后邊再說。

對了，她還提到曾被選作宮女的身世，貂蟬這名字也有來歷，緣自“貂蟬冠”。所謂“貂”“蟬”二物都是皇帝近侍的冠飾，《續(xù)漢書·輿服下》：“侍中、中常侍加黃金珰，附蟬為文，貂尾為飾?！薄端囄念惥邸肪硭氖艘h(huán)濟《帝王要略》、應劭《漢官儀》稱，貂蟬冠多為侍中所用，有曰“秦始皇破趙，得其冠，以賜侍中”云云。但有一點，貂蟬冠又稱“貂珰”，后漢中常侍由宦官專任，貂珰亦為宦官代稱。貂蟬在宮中“掌貂蟬冠”，什么意思？肯定不是端茶送水侍候娘娘的差事，此女抑或亦曾置身后妃、外戚、十常侍的連環(huán)殺局中。雜劇將她“掌貂蟬冠”的宮中伐閱代入鳳儀亭的父子相爭，或有舛互相映之趣。

從平話、雜劇到小說，都有王允府中后花園的一出，這是一折重頭戲。正是在貂蟬的嘆息聲中，王允發(fā)現(xiàn)此女可為除卓之用。但三者寫法各有分教：

一、平話是極簡主義的概述，交代機竅就在人物關系中。王允到后庭悶坐，憂慮獻帝懦弱董卓弄權(quán)，那邊貂蟬焚香禱祝丈夫平安。聽說呂布是她丈夫，王允心中竊喜：“安漢天下，此婦人也！”不過，王允許諾貂蟬夫妻團聚，卻將她送入董卓府中，不說是什么機關套路，也不說貂蟬有何想法。她怎么想不重要，教她怎么做就行。

二、雜劇趨于復雜、細膩，分明顯出塑造人物的意圖。此處二人對白，儼然包含“家”“國”一體的倫理思維。王允上來就說：“孩兒，你若依著您父親一樁事呵，我便著你夫妻每團圓也。”提出這先決條件，還是一種利誘手段。不過，王允轉(zhuǎn)而舉述春秋專諸之妻、本朝王陵之母的例子，對貂蟬曉以大義，坦露“陰圖董卓，重整朝綱”的心跡。貂蟬回答只是干脆：“父親，我隨你，要孩兒怎的？”這果敢的表態(tài)，只是聽命而已。這里嵌入了多重軸心—夫妻 / 父子 /主仆 / 君臣，貂蟬被置于一整套家國倫理的敘事語境，當然只能扮演義無反顧的角色。

三、小說重新設計貂蟬形象，凸顯其主動性。貂蟬與呂布本不相干，沒有思夫一說。為何在此長吁短嘆，卻是憂主人之所憂。王允追問之下，回答說：“近見大人兩眉愁鎖，必有國家大事，又不敢問。今晚又見行坐不安，因此長嘆，不想為大人窺見。倘有用妾之處，萬死不辭！”這跟平話、雜劇里的貂蟬截然不同，此女已是深明大義，自有主張。王允將心里的謀劃向她和盤托出：“今欲用連環(huán)計，先將汝許嫁呂布，后獻于董卓，汝于中取便謀間他父子反顏，令布殺卓，以絕大惡。重扶社稷，再立江山，皆汝之力也?！泵鲾[著是要她舍生取義，貂蟬慨言：“妾許大人萬死不辭，望即獻妾與彼。妾自有道理?！边@就有點古義士之風。小說家此處摹仿太史公筆法，貂蟬之于王允，有如專諸之于公子光，豫讓之于智伯。

小說撇除了貂蟬與呂布的夫妻關系，是要強調(diào)貂蟬的自主性超越性；其自愿入局，不啻設定了“先天下之憂而憂”之人格標準。

不過，有一點并未改變，她依然是王允棋局中的一張牌，將她作為誘餌拋出去，制造董卓、呂布二虎爭食的局面。之后，滅了董卓，貂蟬便跟呂布做了夫妻（小說中呂布妻為嚴氏，貂蟬只是妾），嫁雞隨雞自是后話，說到底也是她自己的選擇。可是后邊的故事里，貂蟬就不再有那種搶眼的戲碼了。

貂蟬和連環(huán)計，國人耳熟能詳，是《三國演義》流傳最廣的關目之一。這里有一個問題：翦除董卓，重扶社稷，可謂厥功甚偉，可是人們并未將貂蟬視為巾幗義士。讓人津津樂道的只是貂蟬的美色（與西施、王昭君、楊玉環(huán)同列古代四大美人），卻并非此女拯救漢廷危機之大功。受眾印象至深的只是其色伎俱佳，是鳳儀亭下依布偎卓鶯語巧囀的兩頭周旋，人們很難從正面去理解毛氏“以衽席為戰(zhàn)場”那句話。以身體色相救世，是否包含自我救贖之義？未見有人討論過這個問題。從平話、雜劇到小說，貂蟬的形象雖然逐次提升，總還是不能抹去以色謀局的污穢。

“一個眼傳情羞掩芙蓉面，一個坐不穩(wěn)難登玳瑁筵。則見他佯帶酒推更衣且寬轉(zhuǎn)。”雜劇中從王允眼里看去是這樣一種場面，小說中以另一種視角的描述亦復相似。此類帶有色欲的輕佻修辭只能與崇高、正義拉開距離，往往消解于猥言穢語的戲謔之中。

這里，很難說是受眾的誤讀，還是敘事意圖本身之謬誤。從接受層面來說，讓人記住的是貂蟬的行為過程，雜劇和小說并未充分描述筵席和衽席間種種情態(tài)，但受眾憑借想象亦不難加以補充。至于關乎江山社稷的動機，很容易被懸置或淡忘，或者只將扶?？飼r之謀算在王允頭上。歸根結(jié)底，其行為本身亦消解了應有的正義之義。盡管正邪對抗的敘事語境給謀略運作提供了“去道德化”的合法性，而那種色誘伎倆，終究未能擺脫為人不齒的難堪。有一種理論認為，偉大作品往往帶有一種“不純性”，貂蟬的敘事歧義或可作為一例。

以婦人做局，讓美女執(zhí)殳“為王前驅(qū)”，其實早有先例。越王勾踐將西施獻與吳王夫差，道理是一樣的。史家稱道勾踐臥薪嘗膽終成霸業(yè)，西施以色相賺吳卻不能彪炳千古，何也？唐人皮日休詩曰“越王大有堪羞處”，是謂不甚光彩。太史公作《越王勾踐世家》，只說勾踐“以美女寶器令種間獻吳太宰嚭”，只字不提西施，隱去了“半夜娃宮作戰(zhàn)場，血腥猶雜宴時香”的故事。

說來，三國事涉江山美人不唯貂蟬一例，《蜀志·先主傳》記載劉備得荊州后，“[孫]權(quán)稍畏之，進妹固好”。小說演繹成周瑜詭計，欲借招親誘捕劉備換取荊州，結(jié)果是“賠了夫人又折兵”。又，《魏志·武帝紀》《后漢書·皇后紀》謂：建安十八年秋，曹操將三個女兒送進宮里，翌年拜為貴人。后來伏皇后被弒，其中一女被立為皇后。這當然是曹操控制獻帝的手段，小說亦借此做文章。嘉靖本說到曹丕禪代之事，獻帝抱怨曹魏篡漢，曹皇后便幫著曹家人說話，稱漢家天下也是劫掠秦朝而來。毛本此節(jié)在第八十回，反轉(zhuǎn)為曹皇后怒斥曹丕與臣下“共造逆謀”。正反兩面都是江山社稷。

女色進入謀略運作，積累了瓦解男權(quán)帝國的歷史經(jīng)驗，在文學敘事中一再被復制。

呂布殞命白門樓之后，曹操班師回朝，小說提及“將呂布妻女，載回許都”，這是毛本第二十回中的陳述。嘉靖本此句作“[曹]操將呂布妻小并貂蟬載回許都”，羅貫中原本在此交代貂蟬被曹操擄去了許都。毛宗崗故意抹去貂蟬，還在句后夾評中說：“未識貂蟬亦在其中否？自此之后，不復知貂蟬下落矣?！鼻斑叺诰呕乜傇u中，他早為貂蟬隱退做出安排，特意提示：“呂布去后，貂蟬竟不知下落。何也？曰：成功者退。神龍見首不見尾，正妙在不知下落。若必欲問他下落，則范大夫泛湖之后，又誰知西子蹤跡乎？”毛宗崗既將貂蟬作為除兇誅惡的義士，以為“事了拂衣去”是最好的安排。他這招還是俗套，真要擺脫其中的污穢之義，不若按馬致遠《漢宮秋》刻畫昭君的悲劇手法，城破之際讓她投護城河自盡才是。

然而，世人豈能忘卻貂蟬傾城傾國的絕世美色，不可讓她不明不白地消失，故而民間便有所謂“關公斬貂蟬”的續(xù)貂之說。這個傳說大抵來自雜劇，元劇有無名氏《關大王月夜斬貂蟬》（《晁氏寶文堂書目·樂府》 《也是園藏書古今雜劇目錄》著錄），明劇亦有無名氏《斬貂蟬》（祁彪佳：《遠山堂劇品·具品》著錄），可惜今皆不存。但據(jù)劇目胡亂推測：貂蟬被擄去許都后，又被曹操送給了關羽。關羽滯留曹營時，曹操對他是百般籠絡，平話和小說都有送美女十人的說法，雜劇或以貂蟬置換了那美女十人。關老爺為何要斬貂蟬，只能歸咎于“紅顏禍水”，留不得也，民間傳說固有不同版本，大抵從這上邊解釋。

關于“斬貂蟬”之來由，明人胡應麟有個奇怪的說法，《莊岳委談》云：“斬貂蟬事不經(jīng)見，自是委巷之談。然[關]羽傳注稱：羽欲娶[呂]布妻，啟曹公。公疑布妻有殊色，因自留之。則非全無所自也?！保ā渡偈疑椒抗P叢》正集卷二十五）這是說關羽想娶呂布妻（貂蟬），而曹操見女的漂亮自己留下了。可如此說來，“斬貂蟬”之說還是莫知所自，難不成關羽索妻不成打上門去把人殺了？不過，胡氏之說顯然是張冠李戴，原本《蜀志·關羽傳》裴松之注引《蜀記》是這樣說的：

曹公與劉備圍呂布于下邳，關羽啟公，布使秦宜祿行求救，乞娶其妻，公許之。臨破，又屢啟于公，公疑其有異色，先遣迎看，因自留之，羽心不自安。

關羽惦記的是呂布手下秦宜祿之妻，他給胡亂安上了貂蟬。清人王士禛嘲笑胡應麟“自負博辯，然舛訛復不自覺”（《香祖筆記》卷三）。不過，貂蟬不露面總不是個了局。后來的事情大抵以訛傳訛，瓜皮搭李樹也不是沒影的事兒。反正關羽是看上了人家老婆，呂布的赤兔馬是歸了關羽，未嘗不可將貂蟬一并收納。秦宜祿前妻杜氏據(jù)說是歸了曹操，應該就是《魏志·武文世王公傳》提到的曹林、曹袞的生母杜夫人。

貂蟬到了關公府上總不能沒有故事，她已成了窩里權(quán)斗的符號。不知哪天又帶了梅香在后花園焚香拜月，黑燈瞎火讓關老爺撞見，怕再弄出什么幺蛾子，就把她咔嚓了。

香消玉殞，一死百了。