朱仁標(biāo)

《玩偶之家》創(chuàng)作于1879年，是挪威劇作家易卜生的一部三幕劇代表作。它講述娜拉為救丈夫海爾茂之命，瞞著他假冒垂危父親的簽名向柯洛克斯泰借錢。多年后，海爾茂升職，因不喜歡柯洛克斯泰當(dāng)眾對他稱兄道弟、叫其小名等原因而開除了這個大學(xué)同學(xué)，后者以偽造字據(jù)罪要挾娜拉。海爾茂知情后大怒，指斥娜拉毀其前程。危機剛解除，他就立刻恢復(fù)了甜言蜜語。娜拉認(rèn)清其真面目后，不甘心在家庭中的“玩偶”地位，最終斷然出走?！督y(tǒng)編版選擇性必修》（中冊）節(jié)選了該劇第三幕的主要內(nèi)容。

《項鏈》創(chuàng)作于1884年，是法國作家莫泊桑的短篇小說代表作，曾為高中教材的傳統(tǒng)篇目。故事講述了小公務(wù)員路瓦栽的妻子瑪?shù)贍柕聻閰⒓咏逃块L暨夫人家的晚會，向朋友借了一串鉆石項鏈，憑借超群的風(fēng)姿出盡了風(fēng)頭。不料，在回家途中項鏈不慎丟失，只得借錢買了新項鏈還給朋友。為了償還債務(wù)，夫妻倆節(jié)衣縮食，整整勞苦了十年。最終，才知曉所借鉆石項鏈竟是假的。

這兩部作品的創(chuàng)作年代相近，所反映的家庭生活都與當(dāng)時的社會環(huán)境密切相關(guān)，對婦女問題都給予了前所未有的關(guān)切與探索；并且，對后來的文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了長遠(yuǎn)而深刻的影響。如果在比較中探幽發(fā)微，可以發(fā)現(xiàn)許多新的意蘊。

一、特定社會與經(jīng)歷對作家創(chuàng)作的影響

19世紀(jì)70年代，歐洲工業(yè)革命進入新時期，為女性重回公共勞動提供了更多可能。易卜生創(chuàng)作《玩偶之家》時，正是挪威婦女解放運動高漲之時。此時的法國，資本主義進一步發(fā)展，資產(chǎn)階級驕奢淫逸的生活和唯利是圖的道德觀影響到整個社會，追求享樂與虛榮成為一種社會風(fēng)氣。而走上經(jīng)濟舞臺的小資產(chǎn)階級與中產(chǎn)階級，迫切需要得到相應(yīng)的政治地位，他們以躋身上流社會為重要目標(biāo)甚至是首要選擇。

另一方面，自身的生活環(huán)境對其創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。易卜生經(jīng)歷過家庭破產(chǎn)，同時在藥店當(dāng)學(xué)徒時受人歧視。他表示：當(dāng)時世界為革命思想所激蕩，他跟那個小社會處于公開的戰(zhàn)爭狀態(tài)；他的創(chuàng)作，一開始就同民主運動有著內(nèi)在的聯(lián)系。[1]莫泊桑出身于沒落貴族家庭，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)時應(yīng)征入伍。退伍后他先后在海軍部和教育部任職，受其文學(xué)導(dǎo)師——著名作家福樓拜的影響很深。他們都對資本主義人性喪失的現(xiàn)實有清醒的認(rèn)識，并勇敢地進行無情的批判以呼喚真正的人的回歸，進而塑造出各具尊嚴(yán)與道德、情感與期盼的人物形象。不同的是，一個用戲劇的形式，主要通過對話的方式，成功運用“倒敘法”集中揭示真實的家庭關(guān)系與人物性格；一個用現(xiàn)代小說的形式，以“項鏈”為線索展開故事情節(jié)，除對話精彩外，更多采用細(xì)節(jié)與心理描寫，并以出人意料的戲劇性結(jié)尾，使作品產(chǎn)生強烈的震撼人心的悲情效果。

二、在時代潮流中催發(fā)個性覺醒的陣痛

當(dāng)時，歐洲女性普遍缺乏個體意識，她們只是工業(yè)社會下男性的附庸。易卜生開創(chuàng)了近代戲劇的新時代，對婦女個性覺醒與精神解放產(chǎn)生了巨大影響。娜拉最后那“砰”的一響的關(guān)門聲，在覺醒和反抗中注定包含著許多深切的傷痛與無奈。這種傷痛與無奈也自然延續(xù)到瑪?shù)贍柕碌纳砩?，并得到了新的反?yīng)。

（一）夢想與現(xiàn)實的沖撞

夢想往往很豐滿，而現(xiàn)實常常很骨感，這種矛盾性激發(fā)的內(nèi)心失落必然轉(zhuǎn)化為一種生活沖突。在家庭中，理想的婚姻應(yīng)以愛情為基礎(chǔ)，而真正的愛情須建立在自由平等的基礎(chǔ)上。作品中，無論是海爾茂和娜拉還是路瓦栽夫婦的婚姻，一開始都是一種交換關(guān)系：一方以中產(chǎn)階級的物質(zhì)與地位換取另一方的單純、活潑、美麗、善良與優(yōu)雅，并將她們束縛在家庭主婦的位置上。不同的是，前者的表現(xiàn)更加極端。

在《玩偶之家》里，海爾茂從不拿娜拉當(dāng)大人，在一聲聲貌似關(guān)愛的“小鳥兒”“小松鼠”中，實際上只把妻子當(dāng)成玩具。跟海爾茂結(jié)婚后，娜拉從“泥娃娃孩子”變成了“泥娃娃妻子”，從頭到尾都處于被支配被擺布的地位。這種夫妻關(guān)系，只有赤裸裸的利害關(guān)系，因為它沒有最基本的尊重。娜拉與阮克醫(yī)生倒更像精神上的戀人，彼此無拘無束，并有共同語言。她可以讓阮克大夫看她的肉色絲襪，從“只許你看我的腳”到“別處也讓看”，顯得輕松又快樂。在這種理想與現(xiàn)實的沖突中，娜拉逐漸意識到問題所在，她的出走正是對現(xiàn)實婚姻重新審視后的決絕。

而在《項鏈》中，婚后的生活雖使瑪?shù)贍柕潞懿粷M足，但丈夫畢竟對她關(guān)愛有加。為了讓妻子體面地參加晚會，這個“儉省的書記”可以咬著牙拿出好不容易攢下的預(yù)備買獵槍的四百法郎給妻子做衣服；在瑪?shù)贍柕聸]有首飾怕露窮酸相時，他主動幫她想出辦法——到朋友那里去借。從他細(xì)心體貼與設(shè)身處地的周到表現(xiàn)中，我們可以感覺到他們的婚姻中已經(jīng)不知不覺地滲透進了愛的因子，無論瑪?shù)贍柕率欠褚庾R到這一點。

很難想象，長期缺乏愛情的滋潤與相互之間的理解、包容與支持，婚姻可以持久地保鮮并得以提升。

（二）出走與復(fù)歸的博弈

面對丈夫海爾茂的束縛，娜拉最終認(rèn)清其真面目，拋棄“玩偶”身份，選擇了反抗，成為一個獨立、有主見的女性，積極追求自由與平等。她的覺醒不僅是個人的成長，也是對社會的挑戰(zhàn)；不僅是女性自身的解放，也是對性別平等的呼喚，它推動著社會的進步。而瑪?shù)贍柕聞t以沉迷于日常的“夢想”與晚會的“陶醉”來求得一時的精神解脫，又以十年艱辛的沉重代價完成了靈與肉的現(xiàn)實皈依。

“娜拉的出走”對我國作家有深刻的影響，魯迅《傷逝》中的子君、茅盾《虹》中的梅女士、葉圣陶《倪煥之》中的金佩璋、楊沫《青春之歌》中的林道靜，等等。并且，面對出走還是回歸，歷來有許多莫衷一是的爭論。1923年，魯迅在北京女子師范學(xué)校的著名演講《娜拉走后怎樣》中說：“但從事理上推想起來，娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。因為……人生最苦痛的是夢醒了無路可以走……自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉?！比欢?，綜觀全劇，我倒覺得娜拉既不至于墮落，也不至于馬上回來。她的不“墮落”，既緣于自身個性的倔強，也緣于丈夫病重時冒名簽字時擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?；既緣于被要挾時寧可自殺而不連累丈夫的單純果敢，也緣于身邊林丹太太這樣已走向社會的職業(yè)女性的表率引領(lǐng)。娜拉也不會“馬上回來”，因為她有獨立謀生的基礎(chǔ)。平時為了補貼家用，她會做針繡及抄寫之類的工作，雖有時“累得不得了”，但“心里很痛快”。她終究不同于《傷逝》中的子君，子君雖然具有個性解放的思想，骨子里卻仍受著封建思想的嚴(yán)重束縛，于是“只為了愛，盲目地愛，而將別的人生要義全盤疏忽了”。不但如此，娜拉在自己毅然決然改變時，還要求丈夫一同改變——“改變到咱們在一塊兒過日子真正像夫妻”，這不僅是自尊自愛意識的覺醒，更是自立自強精神的崛起。而海爾茂在娜拉走后，心里也“閃出一個新希望”，這個容易為人疏忽的不經(jīng)意的“突轉(zhuǎn)”，無疑也是經(jīng)歷一陣短暫的激烈博弈后愿意面向新未來的預(yù)兆。

而瑪?shù)贍柕陆?jīng)過一番“心靈出走”和短暫的虛榮滿足后，付出了異常艱辛的代價。難能可貴的是，她并沒有用美麗的資本與虛情假意去獲取另一種生活，而是始終恪守做人的原則，維護著應(yīng)有的自尊。她最終通過自立自強走向社會，實現(xiàn)了復(fù)歸平靜、真實而富有現(xiàn)實意義的生活。貧苦的磨煉改變了容貌，更改變了她的精神?，?shù)贍柕率菆詮姷?，而從另一種意義上說，新生的瑪?shù)贍柕乱彩切疫\的，更是讓人敬佩的。我們有理由相信，經(jīng)歷長期磨難與雙方共同改變的陣痛而重獲新生的男女主人公，在很大程度上也將成為許多像娜拉、瑪?shù)贍柕履菢拥募彝コ蓡T的新的自覺選擇。

三、在新舊交替中呼喚現(xiàn)代文明的降生

男權(quán)社會中，男人是家庭和社會的中心，女人的一切行為都受男人控制，其人格也由男人塑造。易卜生認(rèn)為：“有兩種精神法律、兩種良心，一種存在于男人身上，而完全不同的另外一種，存在于女人身上。男女互相不了解，但女人實際上是按照男人的法律受到制裁的。”[2]因此，在家庭生活中，夫婦關(guān)系只是以金錢和地位為中心的利害關(guān)系，完全談不上感情與愛情?！俄楁湣分腥绱?，稍早些的《玩偶之家》更是如此。而現(xiàn)代文明無論是在家庭關(guān)系還是社會關(guān)系中，恰恰體現(xiàn)為多方面的協(xié)調(diào)與平衡、和諧與統(tǒng)一。

（一）責(zé)任與權(quán)利的糾結(jié)與平衡

責(zé)任與權(quán)利是相互依存的，責(zé)任與權(quán)利的對等和平衡是現(xiàn)代文明的重要標(biāo)志。但在《玩偶之家》中并非如此。娜拉對丈夫博大無私?；楹蟮谝荒辏柮昧酥夭?，境況十分艱難，她為及時救丈夫，同時為了省卻給垂危父親添麻煩而冒名簽了字。為了不讓丈夫感到不安和恥辱，她用稚嫩的肩膀獨自承擔(dān)起巨大的責(zé)任并堅守著這個秘密，這種無奈之舉恰恰集中顯示了她的善良本性。同時，娜拉在家庭中任勞任怨，對丈夫唯命是從，對子女盡職盡責(zé)。為了還債，她暗里從事勞苦工作并且省吃儉用，直到還清貸款丈夫都未曾覺察。但這種不求回報的付出，在男權(quán)中心思想擁護者的丈夫眼里卻蒼白無力，甚至完全被忽略了。在這里，娜拉只有單方面的責(zé)任付出而無實質(zhì)性的權(quán)利回饋，而海爾茂看似愿意為妻子花錢，實際上完全操控家庭經(jīng)濟權(quán)，連妻子喜歡吃點杏仁甜餅干也要干涉，乃至信箱鑰匙也“老是在他手里”，這就使得兩者之間失去了平衡。面對危機與考驗時，這種不平衡便一下子徹底顯現(xiàn)。當(dāng)債主以偽造簽名要挾時，娜拉從堅強果敢變得不知所措。她這個不諳世事的“大孩子”竟想獨自承擔(dān)后果，甚至以自殺來避免牽連。海爾茂曾對娜拉說：“我常常盼望著有樁危險的事情威脅你，好讓我拼著命犧牲一切去救你?！比欢?，當(dāng)他看完柯洛克斯泰揭發(fā)娜拉偽造簽字借款的信，首先意識到的是他自己的名譽、地位受到威脅，竟絲毫不顧妻子冒著身敗名裂的風(fēng)險救治他的事實，像瘋狗一樣怒斥娜拉是一個“偽君子”“撒謊的人”“犯罪的人”“下賤女人”，“你把我一生的幸福全都葬送了，我的前途也讓你斷送了”。甚至覺得娜拉的“無恥”行為會影響到孩子，警告她遠(yuǎn)離三個孩子。幾分鐘后，危機一過，海爾茂又說自己會像“保護從老鷹爪子底下救出的小鴿子一樣”保護妻子，希望娜拉繼續(xù)做他的“小松鼠”?！白兩垺卑愕淖炷樝码[藏著一個無比自私與丑陋的靈魂。

另一面，當(dāng)愿望在現(xiàn)實中無法著陸，瑪?shù)贍柕乱浴氨У母锌涂駚y的夢想”來填補由于“權(quán)利”的失衡而無法滿足的虛榮心?！俄楁湣分羞B用四段寫她的“夢想”，十分細(xì)膩地展示了瑪?shù)贍柕聫奈镔|(zhì)到精神上的種種渴求。而當(dāng)機會偶然降臨，在部長夫婦的家庭晚會上，她“陶醉于自己的美貌勝過一切女賓，陶醉于成功的光榮，陶醉在人們對她的贊美和羨妒所形成的幸福的云霧里，陶醉在婦女們所認(rèn)為最美滿、最甜蜜的勝利里”。這里連用四個“陶醉”，將瑪?shù)贍柕缕綍r無法享受到的權(quán)利驟然堆聚于一身，將她陡然推向了快樂的頂峰。然而，當(dāng)“權(quán)利”的享受超過極限，當(dāng)虛榮已成“奢華”并達(dá)到無法承受其重時，便注定要付出更大的“責(zé)任”的代價。好在她的身后還有路瓦栽，這個平時不顯山露水的男人，關(guān)鍵時刻卻能挺身而出。他沒有一句責(zé)怪，有的只有全身心的擔(dān)當(dāng)?，?shù)贍柕率遣恍业?，但我想她同時也是幸運的。在這個過程中，她會發(fā)現(xiàn)身后其實有一個珍愛她的丈夫，她也終會明白責(zé)任與權(quán)利、付出與回報的平衡。瑪?shù)贍柕隆耙幌伦语@出了英雄氣概，毅然決然打定了主意。他要償還這筆可怕的債務(wù)，她便設(shè)法償還”。她在挫折與磨難中走向了新生，一夜之間成長為一個令人欽佩與贊嘆的“英雄”。這樣的人既上得了天堂，也下得了地獄?！叭松嵌嗝雌婀?，多么變幻無常啊，極細(xì)小的一件事就可以敗壞你，也可以成全你！”命運之神為何如此詭異？偶然中有怎樣的必然？凡此種種，都值得人們反復(fù)深思。

瓦爾特·本雅明認(rèn)為，寫小說意味著在人生的呈現(xiàn)中把不可言宣和交流的事推向極致。囿于生活之繁復(fù)豐盈，小說顯示了生命深刻的困惑。[3]《項鏈》如此，作為戲劇經(jīng)典的《玩偶之家》也是如此。

（二）契約與人情的矛盾與調(diào)和

娜拉出走的直接原因是她偽造病危的父親的簽名觸犯了法律，最終將影響丈夫的工作與前程。雖然這一做法當(dāng)初挽救了海爾茂的生命，但是這種符合情理的事情在當(dāng)時的社會是不被允許的，更不會得到認(rèn)同。因為，“在19世紀(jì)的歐洲，男女在法律上是不平等的，法律上存在嚴(yán)重的性別歧視。例如：已婚婦女沒有財產(chǎn)權(quán)、已婚婦女向銀行借貸要得到丈夫同意等”。[4]不單是娜拉，即便是柯洛克斯泰，也曾為了救妻子的命冒險簽假名而弄得身敗名裂，“在社會上到處難站腳”。由此可見，從根本上說，這是法律制度不合理的一面造成的，它對女性如此，對男性也是如此。當(dāng)柯洛克斯泰說“法律不考慮動機”的時候，娜拉說“那么那一定是笨法律”，“我不信，難道法律不許女兒想法子讓病得快死的父親少受點煩惱嗎？難道法律不許老婆搭救丈夫的性命嗎？我不大懂法律，可是我想法律上總該有那樣的條文允許人家做這些事”。后來她還說“我不信世界上有這種不講理的法律”。從某種意義上說，娜拉最終出走，也是對那種非人性、非道德的資本主義法律制度的強烈控訴，而她則是比那些見怪不怪、習(xí)以為常的“男人”站得更高、看得更遠(yuǎn)、疑得更深、說得更透的覺醒者。

同樣的矛盾在更早的莎士比亞劇本《威尼斯商人》中則表現(xiàn)得暗潮洶涌、刀光劍影。當(dāng)面臨是否遵守讓夏洛克從安東尼奧身上割下一磅肉這一生死契約時，固守條文顯然悖逆人性，而遵從人性則又似乎蔑視法律，以契約精神為準(zhǔn)則的法庭最終還是選擇了尊重契約。然而，智慧的鮑西婭卻不動聲色地將人情巧妙地融注其中，調(diào)解出了一個美滿的結(jié)局。19世紀(jì)的西方，沒有什么比婚姻的契約更神圣，即使在家庭中有著經(jīng)濟支配地位的大多數(shù)男人，也不能隨意與妻子離婚，盡管海爾茂說“男人不能為他愛的女人犧牲自己的名譽”，但還“只有想法子怎么挽救、怎么遮蓋、怎么維持這個殘破的局面”，更不用說由妻子主動提出了。因此，娜拉的出走具有真正的劃時代的意義，而林丹太太的溫情則為柯洛克斯泰最終把借據(jù)還給娜拉，讓她回歸正路注入了動力。從這個意義上講，勇敢而充滿智慧的女人們將堅硬的法律變得富有人情味了。

同樣，瑪?shù)贍柕聛G失項鏈欠下巨債后，也只有丈夫才能與各種放債人打交道，才有權(quán)簽訂各種債券與契約，而不能由妻子簽訂甚至也不需要夫妻雙方共同簽訂。在這里，我們一方面應(yīng)看到契約精神實質(zhì)上已成為男人誠信地立足社會的最重要的基礎(chǔ)；另一方面，更應(yīng)看到由于它存在諸多不合情理之處，迫切需要進行根本性的改革。否則，在新的時代潮流下，它將不可避免地越來越成為社會發(fā)展與文明進步的嚴(yán)重阻礙。

好的文學(xué)作品，其本質(zhì)總是關(guān)注和弘揚人類的精神。越是優(yōu)秀的作品，在這方面就表現(xiàn)得越有廣度、深度與高度。易卜生揭示人生現(xiàn)實的困境，提出人類個性與精神的解放；莫泊桑在困境中探尋現(xiàn)實的解決之道，啟發(fā)人們在經(jīng)受艱苦的磨難之后實現(xiàn)精神的升華。其實，人性常常相通，新事本是舊事，不過表現(xiàn)形式有異罷了。在學(xué)習(xí)與經(jīng)歷的過程中，假如人們因此能獲得身心的自由，進而明了什么是真正的自尊與自強、愛情與責(zé)任、奉獻與回報，那便有了最難得的人生收獲。

【參考文獻】

[1]康林.借鑒與超越——《傷逝》與《玩偶之家》的比較[J].中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報，1989-10-28.

[2] [4]劉思佳.《玩偶之家》中娜拉悲劇的社會根源[J].戲劇之家，2016-04-23.

[3]瓦爾特·本雅明著，張旭東、王斑譯，《啟迪》[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.7.

[本文系江蘇省中小學(xué)教學(xué)研究第十四期立項課題“高中語文‘跨文化專題研討學(xué)習(xí)任務(wù)群教學(xué)策略研究”階段性研究成果，立項編號：2021JY14-L20.]

（作者單位：江蘇省宜興第一中學(xué)）