【摘要】《魔山》被公認(rèn)為一部教育小說(shuō)，然而它同傳統(tǒng)意義上的成長(zhǎng)故事在寫作方式和情節(jié)設(shè)置等方面均有不同。本文對(duì)小說(shuō)主人公卡斯托爾普的成長(zhǎng)過(guò)程進(jìn)行了解讀，認(rèn)為他在“魔山”上所接受的教育，是以他“聽”“聞”對(duì)象人物故事的方式來(lái)完成，對(duì)象人物的實(shí)踐即為他自己人生的虛擬經(jīng)歷，而他亦因此獲得教育。不同“導(dǎo)師”的教導(dǎo)針對(duì)他思想中的不同層面，小說(shuō)中呈現(xiàn)多位“導(dǎo)師”指導(dǎo)下的全面教育，而教育的目標(biāo)是卡斯托爾普最終能付諸行動(dòng)。該小說(shuō)充滿迷離的色彩，敘述也始終穿梭在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間，這是契合卡斯托爾普的教育方式，同時(shí)又使得這部小說(shuō)與傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)的寫作大異其趣。

【關(guān)鍵詞】托馬斯·曼；教育小說(shuō)；《魔山》；行動(dòng)

【中圖分類號(hào)】I106.4 ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2024）07-0034-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.07.011

《魔山》是德國(guó)著名作家托馬斯·曼執(zhí)筆于1912年，發(fā)表于1924年的代表之作。該小說(shuō)一經(jīng)出版便馬上激起廣大讀者強(qiáng)烈的閱讀興趣，并迅速被翻譯成多國(guó)文字，為托馬斯·曼獲得1929年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。毫無(wú)異議，它已經(jīng)被公認(rèn)為是20世紀(jì)最好的幾部小說(shuō)之一，其篇幅和主題的宏富也使其不斷地被各國(guó)批評(píng)家反復(fù)閱讀、批評(píng)。直至今日，這部明晰而又繁瑣、令人眼花繚亂的百科全書式的鴻篇巨制仍然以既矛盾又神秘的沉靜姿態(tài)迎接著眾多批評(píng)家們。如同尼采對(duì)瓦格納音樂的評(píng)論：“他的音樂不止意味著音樂！而是意味著更多！而是有無(wú)限多的意味！”[1]42此處的音樂若替換為小說(shuō)，那么這句話也同樣適用于對(duì)托馬斯·曼小說(shuō)《魔山》的解讀。

歌德開創(chuàng)了德國(guó)“成長(zhǎng)小說(shuō)”（Bildungsroman）的寫作傳統(tǒng)，《威廉·邁斯特》是其代表作。作為后來(lái)者并對(duì)歌德敬仰有加的托馬斯·曼自然不會(huì)放過(guò)對(duì)這位前輩寫作樣式及技巧的模仿，《魔山》便是這樣的一部小說(shuō)。不過(guò)他的模仿卻不是亦步亦趨的，一方面他在《魔山》的寫作中進(jìn)行了巧妙借用，一方面卻又悄悄地打掃著他這一番動(dòng)作所留下的痕跡。因其如此，難怪眼尖筆利的批評(píng)家們指出曼的寫作，是對(duì)傳統(tǒng)“成長(zhǎng)小說(shuō)”的一種“更新和戲仿”[2]114。小說(shuō)中的被教育者漢斯·卡斯托爾普（Hans Castorp）被安排在一座高山上，以整整七年的時(shí)間一次又一次地接受著那里特有的觀點(diǎn)激烈又主題廣泛的“國(guó)際教育”。

一、眼中現(xiàn)實(shí)的虛幻

小說(shuō)背景是1910年前后的德國(guó)，這時(shí)的德國(guó)資本主義工商業(yè)蓬勃發(fā)展，造船、航海及海外貿(mào)易業(yè)全面發(fā)展，同老牌資本主義強(qiáng)國(guó)英國(guó)在海外進(jìn)行不遺余力的競(jìng)爭(zhēng)。到20世紀(jì)初，德國(guó)的總體經(jīng)濟(jì)實(shí)力已經(jīng)超過(guò)英國(guó)而一躍成為歐洲的強(qiáng)國(guó)。小說(shuō)主人公漢斯·卡斯托爾普的家族所從事的正是進(jìn)出口貿(mào)易業(yè)。不幸的是，他的父親因在寒風(fēng)中視察碼頭倉(cāng)庫(kù)而患上肺炎去世，其祖父在照顧兒子一年半后也同樣因患肺炎而離去。雖然這一家族傳統(tǒng)合于“時(shí)代的呼吸和命運(yùn)”，但在卡斯托爾普身上僅僅產(chǎn)生一種符號(hào)的印記——當(dāng)他第一次在小說(shuō)里露面的時(shí)候，他攜著的是一本《遠(yuǎn)洋客輪》雜志。卡斯托爾普自小就耽于自己的縹緲感覺，他喜歡在生活中尋找能迎合并加強(qiáng)這種感覺的事物，每當(dāng)老漢斯取出洗禮盆的實(shí)物向小漢斯進(jìn)行悠久家族史的教誨時(shí)，孩子的感覺是“舒適而古怪”，表現(xiàn)出一副“有時(shí)若有所思，有時(shí)呆呆地睜著兩眼出神，嘴角露出敬畏、昏昏欲睡的神情”。當(dāng)同鄉(xiāng)期待著這位出身興隆世家的貴公子有朝一日能成為政治上的顯要人物時(shí)，而實(shí)際上他“他對(duì)父母親幾乎沒有什么印象”，“對(duì)他父母親的老家已記得不怎么清楚了”。即使是當(dāng)面對(duì)著去世祖父的遺體時(shí)，他仍持一種心不在焉的縹緲神情，情緒如同一只飛來(lái)飛去不肯停駐的蒼蠅，掛在墻上的祖父肖像似乎比曾在眼前生活過(guò)的祖父更為真實(shí)[4]33-34。

卡斯托爾普對(duì)待眼前的生活現(xiàn)實(shí)也常常充滿好奇與幻想。在漢堡這座海濱大城市，巨大的工業(yè)活動(dòng)如火如荼地進(jìn)行，碼頭上的工人熱烈地裝卸搬運(yùn)。然而面對(duì)著這熙熙攘攘充滿動(dòng)感的大背景，卡斯托爾普卻坐在河畔的亭園里吃著面包和熏肉的早餐，外加一杯陳葡萄酒，與所看到正迸發(fā)出巨大發(fā)展能量的新興民族國(guó)家的景象相反，這位年輕人仍如童年時(shí)一樣，懷著同樣好奇和鑒賞的態(tài)度，抽著一支“味兒挺美的”不萊梅雪茄，對(duì)這些忙碌的工業(yè)活動(dòng)保持著一種遠(yuǎn)距離打量的陶醉，將自己整個(gè)兒沉浸在這種如夢(mèng)如幻的狀態(tài)中，在一旁不計(jì)利害地欣賞著這一大時(shí)代的勃興。這是一種甜美的現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境，一種從溫德爾曼過(guò)渡到席勒的古希臘牧歌式的恬靜，是一種“夢(mèng)”與“醉”的交融，尼采曾描述過(guò)這種藝術(shù)對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，認(rèn)為卡斯托爾普身上這種藝術(shù)化的現(xiàn)實(shí)性，根植于當(dāng)時(shí)德國(guó)一部分人思想中的貴族式保守主義，他們懷念和守護(hù)著舊的習(xí)俗和制度，而對(duì)于熱烈興起的新型工商事業(yè)卻并不熱衷。因此這就使得青年漢斯對(duì)待“時(shí)代的呼吸和命運(yùn)”，除了采取一種超然的觀賞態(tài)度，并不愿意拿出行動(dòng)的勇氣并參與到具體的時(shí)代活動(dòng)中?！八钪械乃^工作，只是和無(wú)憂無(wú)慮地享受一支馬麗亞曼契尼雪茄煙相距不遠(yuǎn)的一種觀念罷了?！盵4]33這種耽于無(wú)限沉思和弱于采取行動(dòng)的觀念即后來(lái)到高山上需要進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)段醫(yī)治的“疾病”。

二、思想的試驗(yàn)場(chǎng)

對(duì)于《魔山》這部小說(shuō)的主題，托馬斯·曼在一封寫給瑞士學(xué)者保羅·阿曼（Paul Amann）的信中說(shuō)：“這部小說(shuō)的基本意圖是教育性和政治性的……通過(guò)人文主義和浪漫主義、進(jìn)步和反動(dòng)、健康和疾病等二元對(duì)立的思想來(lái)講述一個(gè)半戲劇性、半陰郁的故事，但更是僅僅因?yàn)橹R(shí)之故而去探索知識(shí)成立的理由和獲取這些知識(shí)，而不是要表達(dá)一種立場(chǎng)和觀點(diǎn)?！盵3]138從這段話來(lái)看，作者似乎是要將這部小說(shuō)作為一個(gè)思想的試驗(yàn)場(chǎng)，讓卡斯托爾普親歷其中，來(lái)檢討知識(shí)和觀念教育行動(dòng)的問(wèn)題?！斑M(jìn)步與保守”的兩種思想在主人公卡斯托爾普身上是一種有意和無(wú)意的存在，一方面是他在漢堡城里所看到的蓬勃進(jìn)取的人文主義現(xiàn)實(shí)，一方面是他身上所體現(xiàn)出來(lái)的德國(guó)浪漫主義之風(fēng)的縹緲陰郁的個(gè)人特性。這兩種思想之間隱約的對(duì)立、沖突和交鋒，最終得以在高山上這樣一個(gè)國(guó)際性的廣闊思想空間里進(jìn)行放大和檢視。

小說(shuō)里敘述說(shuō)，漢斯·卡斯托爾普因?qū)W校里的連續(xù)學(xué)習(xí)讓他十分憔悴，然后馬上要去通德爾·維爾姆斯造船公司實(shí)習(xí)——這對(duì)于耽于思想而不具有連續(xù)行動(dòng)力的卡斯托爾普來(lái)說(shuō)是極為不實(shí)際的，于是他需要去達(dá)沃斯山莊國(guó)際療養(yǎng)院稍作修養(yǎng)，“這次旅行非做不可”[4]4。達(dá)沃斯山莊國(guó)際療養(yǎng)院無(wú)疑是各種思想的試驗(yàn)場(chǎng)和展示臺(tái)，當(dāng)時(shí)盛行于歐洲的主要思想和討論，幾乎都能在山上找到自己的代言者。思想交鋒和沉思問(wèn)題需要閑暇，需要獨(dú)立的自足的空間，而此時(shí)的歐洲平原是一個(gè)講究行動(dòng)和高揚(yáng)作為的場(chǎng)所，它是衷于實(shí)際而非形而上學(xué)的；相反，高踞于高山之上的達(dá)沃斯山莊國(guó)際療養(yǎng)院卻能提供一個(gè)可以自由研究和討論思想學(xué)術(shù)的地方，各種傾向都可以在這里散發(fā)，各種思想都得以交會(huì)，并因而可以在非得前來(lái)的卡斯托爾普面前展開，他因此可以在這里完成思想上的自我教育問(wèn)題。

山上的療養(yǎng)院是病人的世界，然而這些病人都是精神世界迥異的人，可以說(shuō)他們的疾病和他們的精神世界有某種關(guān)聯(lián)。在大夫們眼里，住在達(dá)沃斯山莊里沒有不是病人的人，只要你還是活人，還可以思想，那么你一定同“病”有某種關(guān)系——這與你自己承不承認(rèn)是沒有關(guān)系的。平原的世界收納有能力行動(dòng)的人，或者說(shuō)，平原不能容納有精神疾病人，他們只能避到這山頂上虛幻和思想的世界。不久，卡斯托爾普終于生病了，無(wú)論是他自己主動(dòng)要求還是顧問(wèn)大夫給了他生病的借口。因?yàn)榧膊〉暮锰幵谟谒茏尣∪藦耐獠可眢w的世界進(jìn)入到內(nèi)部心靈的世界，轉(zhuǎn)而可以對(duì)人所生存的這個(gè)外部世界進(jìn)行有距離感的形而上學(xué)的觀察、傾聽和沉思——這是疾病帶給思想的專利和自由。所以，“潛意識(shí)里……他渴望生病，因?yàn)榧膊】梢赞D(zhuǎn)化人使他抵達(dá)生存的深處”[5]31。

塞塔姆布里尼同納夫塔這兩位病人所反復(fù)辯駁的問(wèn)題，是卡斯托爾普身上被放大和延伸的病候，他們之間的爭(zhēng)論讓卡斯托爾普感受到兩種思想和價(jià)值觀的博弈。塞塔姆布里尼是一位文學(xué)家，人文主義者和和平主義者。他代表的是笛卡爾以來(lái)歐洲的理性主義傳統(tǒng)，熱烈歌頌民主，崇尚進(jìn)步。雖然他身在病中，故不能下山從事他所吹捧的事業(yè)，但是為了人類的福祉，他還是承擔(dān)起了為“國(guó)際進(jìn)步組織聯(lián)合會(huì)”編輯《苦難問(wèn)題社會(huì)學(xué)》多卷本叢書的一部分，本卷書是“專門附會(huì)和開導(dǎo)那些受苦人的，內(nèi)容是對(duì)各國(guó)文學(xué)中描寫某種內(nèi)心沖突的所有優(yōu)秀作品加以綜述和簡(jiǎn)要的分析”[7]242。

塞塔姆布里尼相反價(jià)值思想的代表就是納夫塔。納夫塔是一位耶穌會(huì)士，他常把自己稱為是“Homo Dei”（屬神的人）。他是一位極端保守的要建立上帝之國(guó)的好戰(zhàn)主義者，反對(duì)人的欲望，憎惡和嘲弄民主、進(jìn)步、自由等啟蒙主義的理性主張。作為旁觀者，卡斯托爾普是他們二者能夠統(tǒng)一和調(diào)和的替代品——他本人也是一位病候尚未明確的在治病人。

三、行動(dòng)的教育

小說(shuō)作者故意多次使用數(shù)字“7”，這是因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字在基督教的傳統(tǒng)中具有表示事物階段性的象征意義。每當(dāng)小說(shuō)中出現(xiàn)“7”這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，它必定暗示出他又一個(gè)教育階段的某種特點(diǎn)。他“7”歲時(shí)，撫養(yǎng)他的祖父去世，家族教育中斷而開始一個(gè)“自主”的教育階段；在山上，圍繞在他周圍的“7”個(gè)人物，其中有他的表哥約阿希姆，顧問(wèn)大夫貝倫斯，令卡斯托爾普迷惘顛倒的俄國(guó)女人肖夏太太，人文主義者塞塔布里尼，保守激進(jìn)的耶穌會(huì)士納夫塔，荷蘭船長(zhǎng)皮佩爾科爾恩等——他們?cè)诳ㄋ雇袪柶彰媲白唏R燈樣的登場(chǎng)，預(yù)示著他所受到教育的“圓滿”。漢斯身外的世界飛快地發(fā)展變動(dòng)，然而他卻同他所吸食的外國(guó)煙草相似，沉浸在自己的世界里怡然自得：整潔的衣裝，淡淡的煙草味，還有不時(shí)被提醒的不多的遺產(chǎn)金額。山上對(duì)卡斯托爾普的教育是希臘“逍遙學(xué)派”式的，教育的活動(dòng)簡(jiǎn)單而又規(guī)律性的重復(fù)：吃飯、散步、交談。漢斯極盡可能地從事這些活動(dòng)，每天雷打不動(dòng)地進(jìn)行，湊在人群中傾聽各種不同的觀點(diǎn)，學(xué)習(xí)了解各種各樣代表性的學(xué)科知識(shí)。他對(duì)塞塔姆布里尼道：“塞塔布里尼先生，可我還是個(gè)學(xué)生，一切還剛剛開始呢?！盵4]68卡斯托爾普的教育是對(duì)思想的實(shí)驗(yàn)，按照他的導(dǎo)師塞塔姆布里尼的說(shuō)法就是，“像您這樣的年齡，這倒是頗合適的，這里并沒有成年人那種固定不變的看法。您可以預(yù)先用各種各樣的觀點(diǎn)做一番嘗試?！盵4]106

表哥約阿希姆是一位軍人，有嚴(yán)格的紀(jì)律，有行動(dòng)的勇氣?？ㄋ雇袪柶瞻阉醋魇亲约荷仙胶土粝碌闹苯印安　币?，在二人相處的生活中，他通過(guò)約阿希姆作為觀照的對(duì)象在進(jìn)行不斷的內(nèi)省和反思。表哥一度告別卡斯托爾普去了山下的平原，但最終又回到山上并在他面前死去。這是卡斯托爾普直面的第一次教育嘗試，表哥死了，與他自己而言，這也是一次失敗的教育。

小說(shuō)對(duì)顧問(wèn)大夫貝倫斯的描寫雖然生動(dòng)但是曖昧不明。作為一位醫(yī)生，他的職責(zé)是治療病人還是努力地為病人找出某種疾病，這些都是不明確的。正是這位行動(dòng)目的不明確的人，為卡斯托爾普確立了一個(gè)明確的病癥——他那天出現(xiàn)了三十七度八的“病態(tài)”體溫。貝倫斯是接受了存在主義思想的醫(yī)生，他用“死”這件事為病人卡斯托爾教育了“生”：面對(duì)了死亡才能更好地接受人生。

同肖夏太太的愛情是一次特殊而不可或缺的教育。愛情是現(xiàn)實(shí)的感覺試驗(yàn)和虛無(wú)游戲，它加強(qiáng)了卡斯托爾普的“病癥”，讓他沉迷于時(shí)間和空間的混淆與迷離之中，對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)縹緲的感覺讓他變得錯(cuò)亂和顛三倒四，溝通他的從前與當(dāng)下：對(duì)同學(xué)皮普的愛慕，借鉛筆的經(jīng)歷，對(duì)女性的欲望，都一股腦兒全在這位異國(guó)女性的身上拉開。在“謝肉節(jié)”的那晚，肖夏太太配合著卡斯托爾普情感教育的迷幻，讓他完全陷入語(yǔ)無(wú)倫次、時(shí)空錯(cuò)置、自我迷失的迷幻之中?？ㄋ雇袪柶账?jīng)歷的游移無(wú)定、漂浮無(wú)根的愛情幻覺，隨著肖夏太太從高山上倏然離去戛然而止，此后不時(shí)傳來(lái)關(guān)于她在世界另一個(gè)角落出人意料現(xiàn)身的傳聞。這是卡斯托爾普愛情教育的全過(guò)程。

塞塔布里尼與納夫塔兩位導(dǎo)師沒有勝負(fù)的無(wú)休止辯論，終于因明希爾·皮佩爾科爾恩——荷蘭船長(zhǎng)的橫空出世，才讓故事開始變得波瀾壯闊而生氣四溢，學(xué)生的教育才得以繼續(xù)推進(jìn)。船長(zhǎng)的出場(chǎng)即顯示出他不同凡響的教育地位，這是一位說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)卻有著“帝王般的威嚴(yán)”的人。他慷慨地邀請(qǐng)大家喝酒聯(lián)歡，他的人生哲學(xué)簡(jiǎn)單直接，那就是喝酒求醉，快欲縱情，“痛快”是他的口頭禪，喝起紅葡萄酒如饑似渴好比喝白開水，而情感之于他只是要喚起男性的生命力量?？ㄋ雇袪柶蘸芸炀蛷氐渍鄯谶@位充滿神秘的生命力量的人，因?yàn)樗坏軌蜃屇俏粊?lái)去不定、夢(mèng)幻般的肖夏太太陪伴在旁，還讓那兩個(gè)爭(zhēng)奪他可憐靈魂的雄辯的教育者顯得如同侏儒。明希爾·皮佩爾科爾恩代表的是生命的本能，是人的生理欲望，是涌動(dòng)在潛意識(shí)里的“力比多”。這是卡斯托爾普未曾感受過(guò)的有關(guān)生命本能的教育。

在山上圍繞在他身邊圍繞的“7”個(gè)人物對(duì)他的教育是一次成長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)，“與傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)相比，《魔山》盡管還是在探討人，探討個(gè)體成長(zhǎng)的問(wèn)題，然而它的關(guān)注點(diǎn)已轉(zhuǎn)向個(gè)體精神和思想上的歷練，而不是身體和生活上的經(jīng)歷。同時(shí)，主人公認(rèn)識(shí)世界的途徑也發(fā)生變化”[7]124?？ㄋ雇袪柶赵谏缴辖邮芰岁P(guān)于生命本能、生與死、情感方面的教育，他進(jìn)行了一場(chǎng)思想的實(shí)驗(yàn)，最終結(jié)果有待實(shí)際行動(dòng)的考察。

四、結(jié)語(yǔ)

納夫塔在同塞塔布里尼的決斗中自殺了，皮佩爾科爾恩使用一種混合動(dòng)物性和植物性（自然的和原始的）的毒藥結(jié)束了自己，肖夏太太再次從眾人眼里飄然而逝。小說(shuō)的最后描寫勾畫出一幅關(guān)于主人翁漢斯·卡斯托爾普的畫面：在“一戰(zhàn)”紛飛的炮火中，他正拿著槍踉踉蹌蹌奔走在泥濘的戰(zhàn)場(chǎng)上，口里哼著《菩提樹》中的“清音妙曲”：“我曾在它的樹皮上/刻下些甜美的詩(shī)句?！彼枷氲脑囼?yàn)終于有了結(jié)果，卡斯托爾普在山上的教育也終于結(jié)束。下山的條件已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，平原上更大的現(xiàn)實(shí)在歷史的畫卷中，在卡斯托爾普的行動(dòng)中展開。

參考文獻(xiàn)：

[1]尼采.瓦格納事件：尼采反瓦格納事件[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，2011.

[2]Scharfschwerdt Jurgen.Thomas Mann und der deutsche Bildungsroman：Eine Untersuchung zu den Problemen einer literarischen Tradition[M].Stuttgart：W.Kohlhammer，1967.

[3]The Cambridge Companion to THOMAS MANN[M].羅伯遜，主編.重慶：重慶出版社，2006.

[4]托馬斯·曼.《魔山》[M].錢鴻嘉，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[5]Levinas Emmanuel.“The Understanding of Spirituality in French and German Culture”，Continental Philosophy Review[J].Anderius Velemicius，Trans.Kluwer Academic Publishers，1998.

[6]Nietzsche Wilhelm Friedrich.“Beyond Good and Evil”，Basic writings of Nietzsche[A].Walter Kaufmann，Ed，Trans.New York：Random House，1968.

作者簡(jiǎn)介：

郭妮，女，湖北武漢人，碩士，武漢商學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，武漢大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，研究方向：英美文學(xué)、英語(yǔ)教學(xué)。