【摘要】漢語中“農(nóng)民”的含義較為模糊，借助英文中有著明確區(qū)分的peasant和farmer，本文首先把這種模糊性澄清為兩種“農(nóng)民”類型?；诖?，本文認為《紅樓夢》中的劉姥姥是一種典型的peasant。根據(jù)相關(guān)文本，本文一方面分析了劉姥姥所代表的典型農(nóng)民心理，另一方面考察了導(dǎo)致這種心理的外部現(xiàn)實條件。據(jù)此，本文認為現(xiàn)代化的關(guān)鍵任務(wù)之一是兩種“農(nóng)民”的轉(zhuǎn)化，即不僅要取消等級隔閡，還要擺脫舊的農(nóng)民心理。

【關(guān)鍵詞】劉姥姥;農(nóng)民;現(xiàn)代化

【中圖分類號】I207.411 【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）07-0037-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.07.012

劉姥姥是《紅樓夢》中令人印象深刻的人物。在一般的解讀中，她通常被默認為是一個“農(nóng)民”，但是現(xiàn)代漢語中的“農(nóng)民”的含義卻并不同于劉姥姥所代表的古代“農(nóng)民”，因此這個解讀策略上的預(yù)設(shè)帶來了理解上的混淆，進而壓縮了我們闡釋“劉姥姥”的解讀空間。

有鑒于此，本文借助英文中peasant和farmer的區(qū)分引出了“農(nóng)民”的兩種類型，然后以此作為考察的視角，首先對相關(guān)文本內(nèi)容做出更為豐厚的解讀，特別是從曹雪芹對劉姥姥的刻畫中提取出典型的“農(nóng)民心理”，然后在此基礎(chǔ)上走出文本，進一步分析peasant意義上的“農(nóng)民”等級，從而指出現(xiàn)代化的關(guān)鍵任務(wù)之一是兩類“農(nóng)民”在外部社會關(guān)系和內(nèi)部心理活動兩個方面之間的轉(zhuǎn)換。下面首先辨析“農(nóng)民”這個詞的不同義項。

一、“農(nóng)民”的含義

英語中指稱“農(nóng)民”的單詞有兩個：一是peasant，二是farmer。雖然這兩個單詞的漢譯都是“農(nóng)民”，但它們的具體含義卻有著巨大的差別。peasant這個詞在英語中和lord（主人）相關(guān)，它既指（為主人）做農(nóng)活的一類人，也有身份等級之意，即依附于lord。與此相對，farmer指稱的是一種職業(yè)，即在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域進行勞作的一類人，它與fisher、merchant等詞是并列的[2]20-24。實際上，從詞源學(xué)的角度看，farmer正是作為peasant的替代項而出現(xiàn)于16世紀晚期的，因此它的產(chǎn)生和流行與文藝復(fù)興以來的現(xiàn)代化趨勢緊密相關(guān)①。

英文peasant意義上的“農(nóng)民”可以在古代漢語中找到對應(yīng)項。

據(jù)學(xué)者們的考證，早在甲骨文、金文時代就已經(jīng)有了“農(nóng)”與“民”兩個詞，而“農(nóng)民”這個詞則是后來產(chǎn)生的，比如《春秋谷梁傳》成公元年條中說“古者有四民：有士民、有商民、有農(nóng)民、有工民”。據(jù)此可知，“農(nóng)”與“士”“商”“工”所表示的是從事不同生產(chǎn)活動的人，在現(xiàn)代漢語的語境中即一種“職業(yè)”，而“四民”之“民”則有“等級”的含義，即所謂“士農(nóng)工商”。此外，“民”古同“甿”“氓”“萌”?！吨芏Y·地官·遂人》中說“凡治野：以下劑致甿，以田里安甿，以樂昏擾甿，以土儀教甿。稼穡：以興鋤利甿，以時器勸甿，以強子任甿”。鄭玄注“變民為甿，異外內(nèi)也”。《說文解字》中說：“民，眾萌也，言萌而無識也?！庇纱丝梢钥闯?，“民”不僅指特定的“等級”，而且還有“卑賤”的意思。因此，古漢語中的“農(nóng)民”不僅指一種較低等的“職業(yè)”，還有“卑賤的社會身份”的意思。

但是在現(xiàn)代漢語中，“農(nóng)民”基本上與farmer同義，所指的是一種與商人、工人等群體相并列的職業(yè)。

在以上辨析的基礎(chǔ)上，我們下面進入對《紅樓夢》中的相關(guān)文本的解讀，首先是從中提取出劉姥姥所代表的一種典型“農(nóng)民心理”。

二、劉姥姥進大觀園

我們先來看一個細節(jié)：“滿屋里的東西都是耀眼爭光，使人頭暈?zāi)垦?。劉姥姥此時只有咂嘴念佛而已。”[1]65“念佛”是凈土宗傳下來的方便法，本意是便于信徒修行，但是劉姥姥此時念佛顯然不是為了“精進”，而是在鎮(zhèn)定內(nèi)心的驚懼：她驚的是屋里的擺設(shè)，懼的是屋主人的威嚴。她仿佛是要靠世尊的莊嚴法相才有繼續(xù)走下去，以至于“不辱使命”的勇氣。盡管佛教從魏晉以來就對中國文化產(chǎn)生了巨大的影響，但它最為基本的“眾生平等”的信條卻并未在現(xiàn)實層面留下有力的痕跡，反倒是轉(zhuǎn)換為一種方便法，在貧苦農(nóng)民的心中化作“阿彌陀佛”的咒語，成為這些勞苦百姓自我安慰的工具。劉姥姥“咂嘴念佛”何嘗不是對上述反差的一種諷刺。

驚懼之后，劉姥姥第一次見到了鳳姐：“猶未起身，滿面春風(fēng)地問好，又嗔著周瑞家的：怎么不早說？劉姥姥已在地下拜了兩拜，問姑奶奶安?！盵1]67曹雪芹在這里用的“已”字非常飽滿，至少可以對其做出兩種解讀：要么是鳳姐還沒開口，劉姥姥已經(jīng)拜下去了；要么是鳳姐一邊說一邊下拜。但無論哪種情況，劉姥姥那種局促不安、誠惶誠恐的模樣都躍然紙上。以傳統(tǒng)禮儀作為參照項，這個場景表明“尊卑”的權(quán)力順序壓過了“長幼”的自然秩序，因此處在前一對關(guān)系中的劉姥姥縱使是比鳳姐大幾十歲的老人，也要向后者表示尊敬，并且還要承受心理上的壓力。

的確，劉姥姥說的話和她的行動處處體現(xiàn)著她的卑微感。比如“論今日初次見，原不該說的；只是大老遠的奔了你老這里來，少不得說了”，“劉姥姥才扭扭捏捏地在炕沿兒上側(cè)身坐下”等。值得注意的是，劉姥姥的此類行為也被籠統(tǒng)地稱之為“遵守禮數(shù)”，似乎她的所作所為是正確的且合乎禮儀的，但是如上所分析的，這種“遵守禮數(shù)”的行為其實是處在“尊卑”秩序中的劉姥姥所不得不做的。從劉姥姥自身的角度來看，她的“禮數(shù)”實際上是她對自己的自我貶低，因此與現(xiàn)代人表達尊敬的情況不同，劉姥姥的尊敬并不建立在每個人都有自己的尊嚴的基礎(chǔ)上，而是在恐慌心理中以犧牲自己的尊嚴、博得對方的歡心為前提。

不過在具體的現(xiàn)實生活中，我們不難觀察到其實仍有很多人采取劉姥姥式的打交道方式，這些人雖然憨厚可愛，但是在很多情況下卻幾乎是本能般地以自我貶低的方式來博人一笑。就古代社會的情況而言，這種帶有粗俗色彩的“質(zhì)樸”的來源之一即前面所說的眾生平等觀的破產(chǎn)，而在現(xiàn)代語境中，這就是由于無法建立起人人平等的理念，所以劉姥姥們才需要而且也不得不博人一笑。對于這種“粗俗的質(zhì)樸”，曹雪芹有一段非常精彩的描寫：

“我們也知道艱難的，但是俗語說的：‘瘦死的駱駝比馬還大呢。憑他怎樣，你老拔一根毫毛，比我們的腰還壯哩……我的嫂子，我見了他，心眼兒里愛還愛不過來，那里還說的上話來？”[1]69-70

不得不贊嘆曹雪芹塑造“典型環(huán)境中的典型人物”之能力的高超！劉姥姥這兩段話簡直是“老農(nóng)民”最生動的寫照。雖然劉姥姥這種不加掩飾地表達喜悅之情的方式確實直接、樸素，但是我們必須洞察到這背后所隱藏著的深意：這種質(zhì)樸的感情建立在鳳姐兒高她一等的預(yù)設(shè)之上，只不過前者給劉姥姥的二十兩銀子大大超出了她的預(yù)期，所以這種滿足感就在前后不搭調(diào)的詞句中突兀地表達了出來。毫不夸張地說，劉姥姥的話幾乎是“謝主隆恩”的“歇后語”式表達。此外需要特別指出的是，這種“粗俗的質(zhì)樸”與孔夫子說的“質(zhì)勝文則野”完全不同，因為后一種“質(zhì)樸”的含義是在與“文”的對照中顯現(xiàn)出來的，換言之，前一種“質(zhì)樸”缺失的是“人人平等”，而后一種所缺失的則是“文”。

根據(jù)以上分析，我們要問：劉姥姥“知禮”嗎？回答是：當然不知，她只是在尊卑等級秩序中以一種恰當“得體”的方式表現(xiàn)出了她的局促不安和卑賤低下。那么她“質(zhì)樸”嗎？回答同樣是否定的，因為她那看似“天然”的、“自發(fā)”的感情流露只不過是一種不平等預(yù)設(shè)得到超額滿足后的過激表達罷了。

三、農(nóng)民（peasant）作為一種等級

劉姥姥二進賈府后直接見到了賈母，后者感嘆自己的身體尚不如70多歲的人硬朗時，劉姥姥回道：“我們生來就是受苦的人，老太太生來就是享福的。我們要也這么著，那些莊稼活也沒人做了?！盵1]416表面上看這似乎是一種宿命論的觀點，但是實際上，劉姥姥這番話其實表達的是一種無可奈何（她后面還說“我們想這么著也不能”）。這種“無可奈何”表明，像劉姥姥這樣的農(nóng)民雖然身份卑微，沒有知識沒有財富更沒有社會地位，但是他們?nèi)匀幌胍淖冏约旱纳?。只不過如前面的分析已經(jīng)表明的，身處尊卑等級中的劉姥姥們雖然想要過得更好，但是自己的心理卻已被這個秩序所扭曲，習(xí)慣了遵照“禮數(shù)”在自我貶低中“享福”，因此他們?nèi)狈Ω淖冏晕业木窳α?。而在另一方面，他們作為一種較低的等級當然也無力改變自身的現(xiàn)狀。因此，除了前面結(jié)合《紅樓夢》文本對劉姥姥的心理做出的分析外，我們還需要再深入到作為一種等級的“農(nóng)民”受到了何種限制。

首先需要澄清一對相近的概念：階級與等級。前者是“社會上一部分人或集團憑借他們對生產(chǎn)資料的壟斷，無償?shù)卣加辛硪徊糠秩嘶蚣瘓F的剩余勞動或剩余產(chǎn)品，甚至是一部分必要的勞動”[3]118，所以“階級”產(chǎn)生的前提是有生產(chǎn)資料所有制，否則也就不存在“壟斷”和“無償?shù)恼加小?。但“等級”卻與此不同，它是基于權(quán)力所劃分出的有繼承性的不平等層級，因而是一個前現(xiàn)代的概念，如恩格斯在《哲學(xué)的貧困》中所說：“所謂等級是指歷史意義上的封建國家的等級，這些等級有一定的和有限的特權(quán)。資產(chǎn)階級革命消滅了這些等級及其特權(quán)?！盵5]655在這個意義上，“財產(chǎn)”在“等級”中反而居于次要位置，在傳統(tǒng)的“士農(nóng)工商”等級序列中，商人甚至包括富農(nóng)從來都是被打壓的對象，比如西漢的“三選七遷”，明初的“右貧抑富”等都是如此。因此，在一個等級社會里，財產(chǎn)不過是個人權(quán)力的物化形式而已，而且兩者也并不呈現(xiàn)出正相關(guān)的關(guān)系，即并不是財產(chǎn)越多、權(quán)力就越大。因此，所謂的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，其實質(zhì)“仍然是人身依附關(guān)系基礎(chǔ)上按權(quán)分配的等級分化，而不是在所有制關(guān)系基礎(chǔ)上按資分配的階級分化”[2]135。換言之，是在權(quán)力之強弱而不是在財富之多寡的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了“酒肉臭”與“凍死骨”的現(xiàn)象。

而這個“人身依附關(guān)系”其實也就是馬克思所指出的“在那里（封建社會），我們不見獨立的人，但發(fā)現(xiàn)每一個人都相互依賴——農(nóng)奴和領(lǐng)主，家臣和封建諸侯，俗人和牧師”，他們和“所有同時代的人一樣，本質(zhì)上是共同體的成員”[4]53。也就是說“人身依附關(guān)系”是相互的，封建社會中并沒有一個真正獨立的人 ，所有人都依賴于整個共同體。反過來說，共同體既給個體施加了束縛，但也在同時提供了庇護，正是因為“束縛”與“庇護”是連在一起的，所以大多數(shù)的共同體成員不愿，也不能（或難以）走出去。

具體到“農(nóng)民”這個等級，他們不僅沒有財產(chǎn)，更重要的在于沒有權(quán)力，盡管有來自權(quán)力更大者的壓迫，但是因為這些人也能夠為農(nóng)民提供庇護，就像鳳姐“大手一揮”送給劉姥姥的東西一樣，所以農(nóng)民實際上對于共同體的依附更強。而最致命的是，由于他們得到的庇護越多，實質(zhì)上受到的束縛也就越強，因此其心理的扭曲程度也會隨著這種惡性循環(huán)而加大，直到完全脫去僅存的質(zhì)樸（盡管它是粗俗的）而成為溜須拍馬的小人。

總之，封建社會的農(nóng)民一方面背負著沉重的、卑賤的社會身份，沒有社會地位的同時也沒有所有權(quán)意義上的私有財產(chǎn)，另一方面又被壓制在共同體當中，沒有自己的獨立人格和自由個性。

劉姥姥雖然在大觀園中暢快了幾日，但也不過是“投了兩個人的緣”而已。說到底，這種快活的日子終究是偶然的，不是她可以把握到的，回去了，就還是“面朝黃土背朝天”。然而必須指出，劉姥姥的不幸其實正來自她的“所幸”：她因是賈府的老親戚（雖然是遠房）所以得了賈母的喜歡（所謂“找個積古的老人家兒說話”），同時又因為來自鄉(xiāng)下，有著許多新鮮事兒并扮得出很多滑稽相，所以博得了上自賈母下至諸丫鬟的（嘲）笑；然而，也正因為她得靠著“老親戚”的身份和農(nóng)民的粗野才能得到這一切，因而本質(zhì)上她是在“售賣”了自己的人格與個性之后才“買到了”這一切（雖然劉姥姥自己不會認識到這一點）。從更根本的意義上講，她賣出的就是她自己的“自由”，而她所得到的，其實也不過是共同體中的“庇護”而已。

四、結(jié)語

前面的考察基于《紅樓夢》中的相關(guān)文本，首先分析了劉姥姥身上折射出的農(nóng)民心理：在權(quán)力秩序下，劉姥姥只得向內(nèi)貶低自身以博得高位者的歡心，她能夠做到“守禮數(shù)”，但是卻因為出讓了自己的尊嚴而不能踐行“禮節(jié)”；她足夠質(zhì)樸，但由于生來的不平等讓她不得不在這種質(zhì)樸中添加奉承的因素，因此她并不淳樸。

在此基礎(chǔ)上，前文進一步深入到形成這種心理的現(xiàn)實條件中，著重分析了作為一種等級的農(nóng)民。借助馬克思的理論，本文揭示出人身依附型的共同體社會所造成的“束縛”和“庇護”的矛盾循環(huán)：“農(nóng)民”作為這種社會中的低等級受到強大的束縛，但是由于他們又必須為此尋求強權(quán)者的庇護，所以他們自己又主動地強化了對自身的束縛。

擺脫這種心理和社會關(guān)系上的扭曲的突破口之一，是把“權(quán)力秩序”換為“權(quán)利秩序”：不是事實上的權(quán)力的大小作為基石，而是“天賦人權(quán)（權(quán)利）”作為初始條件，從而在此基礎(chǔ)上建立起“人生而平等”的原則，進而奠定每一個人的尊嚴。從歷史上看，“天賦人權(quán)”觀念的確認過程伴隨著工業(yè)革命的進程以及啟蒙運動的展開。工業(yè)革命打破了人身依附型共同體社會，個體因此成為自由市場中的自由勞動者，而啟蒙運動中的思想家則為這些“自由人”提供了新的觀念體系和道德價值。

就“農(nóng)民”而言，上述轉(zhuǎn)換意味著作為peasant的劉姥姥們轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代經(jīng)濟中的擁有獨立人格和權(quán)利的farmer。在這個意義上，這兩種農(nóng)民類型之間的轉(zhuǎn)變也正是現(xiàn)代化的要義之一。

注釋：

①參考Online Etymology Dictionary， https：//www.etymonline.com/word/farmer#etymonline_v_33036.

參考文獻：

[1]曹雪芹，高鶚.紅樓夢[M].裴效維，校注.北京：作家出版社，2018.

[2]秦暉，金雁.田園詩與狂想曲：關(guān)中模式與前近代社會的再認識[M].北京：語文出版社，2010.

[3]許滌新，主編.政治經(jīng)濟學(xué)詞典：上冊[M].北京：人民出版社，1980

[4]卡爾·馬克思.資本論：卷一[M].北京：人民出版社，2004.

[5]卡爾·馬克思，弗里德里希·恩格斯.馬克思恩格斯文集：第1卷[M].北京：人民出版社，2009.

作者簡介：

林玉峰（1998-），男，漢族，山東泰安人，研究方向：德國哲學(xué)、現(xiàn)象學(xué)。