夏 茜

自漢代以降,在反思前朝政治得失的語境下,秦朝速亡的歷史教訓(xùn)多是與法家思想關(guān)聯(lián)在一起的。董仲舒謂秦“師申商之法,行韓非之說,憎帝王之道,以貪狼為俗,非有文德以教訓(xùn)于(天)下也”(1)班固:《漢書》卷五六《董仲舒?zhèn)鳌?北京:中華書局1962年版,第2510頁。,《鹽鐵論·非鞅》曰:“商鞅以重刑峭法為秦國基,故二世而奪?！?2)桓寬撰集,王利器校注:《鹽鐵論校注》卷二《非鞅》,北京:中華書局1992年版,第94頁。皆是將秦亡的原因歸咎于法家所倡之嚴(yán)刑峻法。同樣,在評(píng)價(jià)先秦法家思想時(shí),論者也往往引秦朝短祚為說,批判其“慘刻少恩”。如司馬談《論六家要旨》曰:“法家不別親疏,不殊貴賤,一斷于法,則親親尊尊之恩絕矣。可以行一時(shí)之計(jì),而不可長(zhǎng)用也,故曰‘嚴(yán)而少恩’?！?3)司馬遷:《史記》卷一三〇《太史公自序》,北京:中華書局1982年版,第3291頁?！痘茨献印ぬ┳逵?xùn)》曰:“商鞅之法亡秦,察于刀筆之跡,而不知治亂之本也?！?4)劉安編,劉文典撰,馮逸、喬華點(diǎn)校:《淮南鴻烈集解》卷二〇《泰族訓(xùn)》,北京:中華書局2013年版,第696頁。將商鞅與刀筆吏相提并論,認(rèn)為其思想并沒有觸及治亂的根本。這種將法家思想與秦政緊密關(guān)聯(lián)起來甚至視為一體之兩面的思路,在后世影響甚大,至今仍有不少學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為,法家思想當(dāng)為秦之速亡承擔(dān)主要責(zé)任(5)相關(guān)論文如劉仲一:《法家思想與秦朝的速亡》,《求是學(xué)刊》1998年第3期,第94～96頁;李慧娟、趙曉晨:《法家思想與秦朝興亡關(guān)系淺論》,《長(zhǎng)春師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第1期,第41～43頁。。誠然,從秦政實(shí)踐中,我們能明顯看到法家思想的影響,但二者之間是否就存在著一種嚴(yán)格的對(duì)應(yīng)關(guān)系,以至后者必須要為前者負(fù)責(zé),這是值得反思的。

有學(xué)者認(rèn)為,秦朝國祚不久,不應(yīng)當(dāng)歸咎于法家思想本身,而是因?yàn)榍爻y(tǒng)治者沒有適時(shí)調(diào)整統(tǒng)治策略,在天下一統(tǒng)之后仍然施行戰(zhàn)時(shí)體制?！哆^秦下》曰:“秦王足己而不問,遂過而不變。二世受之,因而不改,暴虐以重禍?！?6)賈誼撰,閻振益、鐘夏校注:《新書校注》卷一《過秦下》,北京:中華書局2000年版,第16頁。事實(shí)上,在司馬談“可以行一時(shí)之計(jì),而不可長(zhǎng)用也”的判斷中,就已經(jīng)隱含了這樣一個(gè)觀點(diǎn),即法家思想在特殊時(shí)期下,對(duì)于迅速組織軍備、壯大國力是有積極作用的,但當(dāng)社會(huì)形勢(shì)發(fā)生變化轉(zhuǎn)入穩(wěn)定期,統(tǒng)治者就應(yīng)當(dāng)摒棄之,尋求別的出路。這一觀點(diǎn)的影響也頗為深遠(yuǎn)。驗(yàn)之中國歷史,自秦亡以后,法家思想確乎都是在亂世當(dāng)中才擁有短暫的正當(dāng)性(7)典型者如三國時(shí)期。“漢末,天下大亂,雄豪并起,而袁紹虎眎四州,強(qiáng)盛莫敵。太祖運(yùn)籌演謀,鞭撻宇內(nèi),攬申、商之法術(shù),該韓、白之奇策,官方授材,各因其器,矯情任算,不念舊惡,終能總御皇機(jī),克成洪業(yè)者,惟其明略最優(yōu)也。抑可謂非常之人,超世之杰矣。”(陳壽:《三國志·魏書·武帝紀(jì)》,北京:中華書局1982年版,第55頁)呂思勉也說:“三國承漢季縱恣之后,督責(zé)之術(shù),乃時(shí)勢(shì)所需,非魏武、孔明等一二人故為嚴(yán)峻也。故其時(shí)薄有才略之君,皆能留意于此。”(呂思勉:《呂思勉讀史札記》,上海:上海古籍出版社1982年版,第866頁),而一旦進(jìn)入相對(duì)平和的時(shí)期,法家思想就多委身于主流意識(shí)形態(tài)之下,以“實(shí)用之治術(shù)”的姿態(tài)被摭取入政治實(shí)踐之中。這雖被后世一些學(xué)者當(dāng)作思想發(fā)展與融合的典范(8)林緯毅:《法儒兼容:韓非子的歷史考察》,臺(tái)北:文津出版社2004年版,第1頁。,但作為一種思想理論的法家實(shí)際已被終止了“學(xué)理上之發(fā)展”(9)蕭公權(quán):《中國政治思想史》,北京:中國人民大學(xué)出版社2014年版,第7、166頁。。這一過程之所以是被動(dòng)的,是因?yàn)閺姆宜枷牍逃械摹皯?yīng)時(shí)”特征來看,其理論本身業(yè)已具備轉(zhuǎn)向的可能。只是先秦法家代表人物中,申不害、慎到、商鞅等早已湮滅于戰(zhàn)國的狼煙之中,就是其集大成者韓非子,亦死于始皇一統(tǒng)的前夕,務(wù)實(shí)的思維方式使得他們未及思考武力征伐的轉(zhuǎn)向問題;李斯雖與韓非師出同門,又是秦帝國建立的見證者,但迫于二世淫威,亦不敢有所異議;法家思想與秦亡教訓(xùn)緊密關(guān)聯(lián)所產(chǎn)生的惡名,又使得其在后世師承有限,“自漢代以降,法家作為一個(gè)完整的學(xué)派已經(jīng)不復(fù)存在”(10)宋洪兵:《先秦法家政治正當(dāng)性的理論建構(gòu)》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第6期,第69頁。,其理論自不得更為發(fā)展。因此,蕭公權(quán)所說的“法家之政治遂隨秦以共亡”(11)蕭公權(quán):《中國政治思想史》,北京:中國人民大學(xué)出版社2014年版,第7、166頁。似只是一個(gè)事實(shí)陳述,而非基于法家學(xué)理本身的判斷。

那么進(jìn)一步的追問就是,在先秦法家著作中是否存在相關(guān)表述,標(biāo)示了其理論應(yīng)用的限度?宋洪兵較早關(guān)注到“天下”語詞在此的重要性,他在討論法家富強(qiáng)理論時(shí)指出:“法家對(duì)于大國富國強(qiáng)兵的目標(biāo)設(shè)定隨著歷史演變進(jìn)程也經(jīng)歷了一個(gè)‘服天下’到‘兼天下’的轉(zhuǎn)變。”(12)宋洪兵:《法家的富強(qiáng)理論及其思想遺產(chǎn)》,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2018年第10期,第53、54頁。換言之,雖然應(yīng)對(duì)的方式有所不同,但“天下”始終是先秦法家通過系列舉措最終想直面的對(duì)象,一切應(yīng)時(shí)性政策最后都匯集到“天下”目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)當(dāng)中。此外,正如《商君書·畫策》“兼天下之眾”(13)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷四《畫策》,北京:中華書局1986年版,第111頁。的表述所提示的,“天下”目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)可能也不僅僅局限于“政治空間”(14)宋洪兵:《法家的富強(qiáng)理論及其思想遺產(chǎn)》,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2018年第10期,第53、54頁。的層面。那么,法家“天下”概念到底具有怎樣的政治內(nèi)涵?秦政實(shí)踐與法家天下觀之間具有怎樣的互動(dòng)關(guān)系?當(dāng)“兼天下”的目標(biāo)達(dá)到時(shí),法家學(xué)理自身當(dāng)如何進(jìn)展?這是本文的問題意識(shí)所在。

一 “天下”的雙重政治內(nèi)涵

梁?jiǎn)⒊凇断惹卣嗡枷胧贰分姓f:“我國先哲言政治,皆以‘天下’為對(duì)象,此百家所同也?！?15)梁?jiǎn)⒊?《先秦政治思想史》,上海:上海古籍出版社2014年版,第169頁。究其緣由,大概是周室自平王以后漸趨衰弱,諸侯力爭(zhēng),滅亡日眾,所謂“春秋之中,弒君三十六,亡國五十二,諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)”(16)司馬遷:《史記》卷一三〇《太史公自序》,第3297頁。,于是,其時(shí)的思想家們就紛紛將目光轉(zhuǎn)向了“國”之上的“天下”,以期結(jié)束列國之間兼小攻弱、常相侵凌的風(fēng)氣,構(gòu)建一個(gè)和平穩(wěn)定的秩序。法家思想也并不例外。但是在前人的研究當(dāng)中,法家“天下”觀似乎多被有意無意地忽視了。

相關(guān)研究缺席的一個(gè)主要原因,或許來自學(xué)者對(duì)于“天下”觀與儒學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)在關(guān)聯(lián)性的強(qiáng)調(diào)。例如有學(xué)者認(rèn)為,天下觀就是“中國古代儒家精英用來處理內(nèi)政外交的政治綱領(lǐng)和意識(shí)形態(tài)”(17)周桂銀:《中國古代“天下主義”的千年傳統(tǒng):演進(jìn)、內(nèi)涵和特征》,《世界經(jīng)濟(jì)與政治論壇》2021年第2期,第1頁。,其理想秩序就如《國語·周語上》所描繪的那樣:“邦內(nèi)甸服,邦外侯服。侯、衛(wèi)賓服,蠻夷要服,戎狄荒服?！?18)左丘明撰,徐元誥集解,王樹民、沈長(zhǎng)云點(diǎn)校:《國語集解》,北京:中華書局2002年版,第6～7頁。儒家對(duì)于周制的推崇及其在歷史上長(zhǎng)期占據(jù)主流意識(shí)形態(tài)從而對(duì)中國古代政治產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的事實(shí),自然容易讓人將其對(duì)“天下”的表述誤認(rèn)作中國古代天下觀的全部。何況疆域上的無遠(yuǎn)弗屆以及在此秩序之下中國與蠻夷戎狄之間“松散的、名分的、非壓迫與被壓迫、非征服與被征服、非競(jìng)爭(zhēng)、非契約的關(guān)系”(19)孟嵊:《中國傳統(tǒng)文化中的“天下”觀與世界主義思想》,《四川輕化工大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第2期,第75頁。,更引得后世學(xué)者心向往之。如趙汀陽認(rèn)為這一建構(gòu)于先秦的“天下體系”具有未來性,因?yàn)樗搅私饬x上民族國家的局限和矛盾,能夠提供“容納全球化問題的世界尺度”(20)趙汀陽:《“天下體系”及其內(nèi)涵》,《中國科學(xué)報(bào)》,2012年5月28日,第5版。。與此形成對(duì)比的是,趙汀陽認(rèn)為正是經(jīng)由法家改革奠定的大一統(tǒng)帝國“結(jié)束了天下體系,終結(jié)了由周朝開創(chuàng)的世界政治思路”,從而走向了“反政治的政治”(21)趙汀陽:《反政治的政治》,《哲學(xué)研究》2007年第12期,第31頁。。因此,將法家關(guān)于天下的論述排除在傳統(tǒng)天下觀之外,似乎也出于當(dāng)代中國學(xué)者理論創(chuàng)新的需要。

但是,正如葛兆光所言,中國古代的“天下”本就包含“實(shí)際政治”與“觀念想象”兩個(gè)維度(22)葛兆光:《宅茲中國:重建有關(guān)“中國”的歷史論》,北京:中華書局2011年版,第44～49頁。,前述的天下觀,在他看來“充其量只是古代學(xué)者的思想著作”(23)葛兆光:《對(duì)“天下”的想象——一個(gè)烏托邦想象背后的政治、思想與學(xué)術(shù)》,臺(tái)北《思想》第29期,2015年10月,第10頁。,是一種對(duì)于“天下”的想象,不能取代從歷史維度對(duì)之進(jìn)行的實(shí)際考辨。換言之,無所不包的天下愿景是一回事,現(xiàn)實(shí)存在的天下邊界又是另一回事,它們共同構(gòu)成了中國古代天下觀的重要內(nèi)容。以色列學(xué)者尤銳(Yuri Pines)通過梳理《尚書》等早期文獻(xiàn),就發(fā)現(xiàn)在西周春秋時(shí)期,“天下”表述總將戎、狄部落排除在外,其邊界(limits)從未逾越周的統(tǒng)治范圍(24)尤銳:“先秦話語中‘天下’觀念的演變”(Yuri Pines,“Changing views of ‘tianxia’ in pre-imperial discourse”),《遠(yuǎn)東》(Oriens Extremus)第43期(2002年),第101～116頁。。而韓國學(xué)者金翰奎的研究則表明,即使在儒家話語體系的影響之下,諸如《史記》《漢書》中的“天下”也多單指“中國”(比例高達(dá)83%)(25)轉(zhuǎn)引自渡邊信一郎著,徐沖譯:《中國古代的王權(quán)與天下秩序:從日中比較史的視角出發(fā)》,北京:中華書局2008年版,第13頁。據(jù)金翰奎的統(tǒng)計(jì),“天下”意指“中國并加上其他異民族之天下的”也有64例,占1.9%。這也說明了中國古代天下觀的二重性,即它不僅有“絕對(duì)世界”的意涵,而且在實(shí)際運(yùn)用中,也多有單指中國的情況。。由此可見,中國古代的天下觀并不必然意味著對(duì)于政治性邊界的否定。相反,與宏大的天下想象相比,這一具有邊界的“天下”似乎更為切實(shí)地影響著現(xiàn)實(shí)問題的解決。而法家正是借由“天下”這一概念來突顯某種邊界性的。

在先秦法家典籍中,政治意義上的“天下”(26)作為一種地理知識(shí)的“天下”與作為一種政治概念的“天下”的區(qū)分,學(xué)者們多有提及。如李大龍認(rèn)為:“‘天下’的范圍雖然是隨著人們的認(rèn)識(shí)水平而不斷向外擴(kuò)展的,但在人們的意識(shí)中‘天下’有狹義和廣義之分,基本上分布著‘夏’(華夏、漢)、‘夷’(夷狄、邊疆族群)兩大族群?！?氏著:《從“天下”到“中國”:多民族國家疆域理論解構(gòu)》,北京:人民出版社2015年版,第3頁)本文所謂政治意義上的“天下”就是指政治視野中需要面對(duì)、治理的“天下”。包括兩層含義。一是指君王實(shí)際應(yīng)當(dāng)治理的世界。如《商君書·賞刑》曰:“所謂壹賞者,利祿官爵摶出于兵,無有異施也……是故兵無敵而令行于天下?！?27)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷四《賞刑》,第96～97頁?！俄n非子·亡征》曰:“萬乘之主,有能服術(shù)行法以為亡征之君風(fēng)雨者,其兼天下不難矣?！?28)王先慎撰,鐘哲點(diǎn)校:《韓非子集解》卷五《亡征》,北京:中華書局1998年版,第113頁。它有兩方面的特征:

其一,從疆域上來看,法家要實(shí)現(xiàn)治理的“天下”并非“天下無外”意義上的“天下”,它大概相當(dāng)于由周天子分封的諸侯國所涵蓋的地域范圍,而不包括除此之外的夷狄部族生活的區(qū)域?！渡叹龝泼瘛吩?“王行此,十年之內(nèi),諸侯將無異民,而王何為愛爵而重復(fù)乎?”(29)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷四《徠民》,第93頁。諸侯之民皆歸于秦,是徠民戰(zhàn)略的直接目的。而在以人口為最重要的戰(zhàn)略物資,即《管子·霸言》所謂“夫爭(zhēng)天下者,必先爭(zhēng)人”(30)黎翔鳳撰,梁運(yùn)華整理:《管子校注》卷九《霸言》,北京:中華書局2004年版,第465頁。的時(shí)代,“諸侯無異民”實(shí)際上也就意味著統(tǒng)領(lǐng)、歸化了諸侯之地?！俄n非子·初見秦》對(duì)于“破天下之從”的敘述,亦表明其對(duì)中國諸侯的虎視眈眈,文曰:“臣昧死愿望見大王,言所以破天下之從,舉趙,亡韓,臣荊、魏,親齊、燕,以成霸王之名,朝四鄰諸侯之道。”(31)王先慎撰,鐘哲點(diǎn)校:《韓非子集解》卷一《初見秦》,第12頁。

以有限的中原區(qū)域?yàn)樘煜?一方面固然有來自最高統(tǒng)治者的影響:秦自先祖以來,雖世通夷狄(32)《秦本紀(jì)》載:“大費(fèi)生子二人:一曰大廉,實(shí)鳥俗氏;二曰若木,實(shí)費(fèi)氏。其玄孫曰費(fèi)昌,子孫或在中國,或在夷狄?！?司馬遷:《史記》卷五《秦本紀(jì)》,第174頁),但亦堅(jiān)執(zhí)夷夏之辨,一直以諸侯自恃。如《秦本紀(jì)》載孝公之所以招募賢士變法圖強(qiáng),就是因?yàn)椤爸苁椅?諸侯力政,爭(zhēng)相并。秦僻在雍州,不與中國諸侯之會(huì)盟,夷翟遇之”(33)司馬遷:《史記》卷五《秦本紀(jì)》,第202頁。。因此,在諸侯爭(zhēng)霸的大背景之下,秦的政治野心實(shí)際也聚焦在中原地區(qū),至于蠻夷,秦雖能服之、卻之,但也僅此而已,并沒有真正將其納入到兼并天下的戰(zhàn)略版圖當(dāng)中。但更為重要的一方面則是出于法家自身對(duì)于現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)知。《商君書》就指出,人口數(shù)目與土地面積當(dāng)保持相對(duì)的平衡,《算地》曰:“故有地狹而民眾者,民勝其地;地廣而民少者,地勝其民。民勝其地,務(wù)開;地勝其民者,事徠……民過地則國功寡而兵力少,地過民則山澤財(cái)物不為用?！?34)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷二《算地》,第42～43頁。人口數(shù)量超過了土地所能承載的范圍,就會(huì)產(chǎn)生國家收入不多,兵力不足的結(jié)果;相反,則會(huì)造成資源浪費(fèi),百姓疲敝。夷狄地域廣大,人口稀少,對(duì)他們的征伐難以帶來相應(yīng)的效益,這是可以想見的。

其二,從制度上來看,法家理想的“天下”,是郡縣制的天下。實(shí)際上,若僅以疆域言,則法家對(duì)于“天下”的看法并非其獨(dú)有,也見于先秦其他諸子的著作中。如孟子所謂“定于一”的“天下”,不少學(xué)者認(rèn)為指的就是戰(zhàn)國七雄的范圍(35)日本學(xué)者佐藤將之認(rèn)為:“就當(dāng)時(shí)情況而言,孟子所稱的‘定一’之具體目標(biāo)最多也就是孟子自己說出的‘朝秦楚’(《梁惠王上》)的程度……由是觀之,此種‘定于一’并不會(huì)超過修辭性的主張?！?氏著:《“后周魯時(shí)代”的天下秩序:〈荀子〉和〈呂氏春秋〉的政治哲學(xué)》,《晉陽學(xué)刊》2022年第1期,第86頁)。不同的是,在儒家思想中,狹義與廣義的“天下”是同時(shí)存在的。一方面,他們提倡尊王攘夷,《論語·憲問》曰:“管仲相桓公,霸諸侯,一匡天下,民到于今受其賜。微管仲,吾其被發(fā)左衽矣?！?36)劉寶楠撰,高流水點(diǎn)校:《論語正義》卷一七《憲問》,北京:中華書局1990年版,第577～578頁。另一方面,又強(qiáng)調(diào)用夏變夷,如《孟子·滕文公上》:“吾聞?dòng)孟淖円恼?未聞變于夷者也?！?37)焦循撰,沈文倬點(diǎn)校:《孟子正義》卷一一《滕文公章句上》,北京:中華書局1987年版,第393頁?！盾髯印?qiáng)國》也說:“兵不復(fù)出于塞外而令行于天下矣?！?38)王先謙撰,沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校:《荀子集解》卷一一《強(qiáng)國》,北京:中華書局1988年版,第302頁。因此,如干春松所言:“‘中國’作為一種‘天下’,背后是儒家理想的‘王道’價(jià)值的呈現(xiàn)?！?39)干春松:《儒家“天下觀”的再發(fā)現(xiàn)》,《探索與爭(zhēng)鳴》2019年第9期,第118頁。他們最終所追求的是超越了現(xiàn)有夷夏分野的德化遍于四海,這是可以無限擴(kuò)張的,所謂“沛然德教溢乎四?！?40)焦循撰,沈文倬點(diǎn)校:《孟子正義》卷一四《離婁章句上》,第494頁。是也。與儒家主張的在理論上存在無限擴(kuò)張可能性的“天下型國家”(41)渡邊信一郎:《中國古代的王權(quán)與天下秩序:從日中比較史的視角出發(fā)》,第60～72頁。根據(jù)渡邊信一郎的論述,“天下型國家”就是既有為皇帝實(shí)際支配的部分,又有具備無限擴(kuò)張可能性的、僅接受皇帝德治支配的部分國家。相比,法家之郡縣天下則意味著一種完全由天子直屬的實(shí)際支配,它匹配于法家對(duì)于“天下”的邊界性認(rèn)知。

從思想的發(fā)展來看,先秦法家關(guān)于郡縣天下的構(gòu)想,經(jīng)歷了一個(gè)逐漸明確化的過程?！豆茏印ど街翑?shù)》載:“桓公問管子曰:‘今有海內(nèi),縣諸侯,則國勢(shì)不用已乎?’管子對(duì)曰:‘今以諸侯為?冎',公州之飾焉。以乘四時(shí),行捫牢之策,以東西南北相彼,用平而準(zhǔn)。故曰:為諸侯,則高下萬物,以應(yīng)諸侯。遍有天下,則賦幣以守萬物之朝夕,調(diào)而已利?！?42)黎翔鳳撰,梁運(yùn)華整理:《管子校注》卷二二《山至數(shù)》,第1350頁。雖然在當(dāng)時(shí)天下的范圍內(nèi),仍然是“以諸侯為?冎'”,但君臣二人已有“縣諸侯”而“遍有天下”之意。當(dāng)然,結(jié)合當(dāng)時(shí)齊國的情況,這里的縣與嚴(yán)格的郡縣制意義上的縣或許不完全相同,不過,它已然表達(dá)了加強(qiáng)對(duì)治下社會(huì)資源的統(tǒng)一掌控的意圖。到韓非子時(shí),一來分封制的弊端日益突出,《和氏》篇曰“大臣太重,封君太眾,若此則上逼主而下虐民”(43)王先慎撰,鐘哲點(diǎn)校:《韓非子集解》卷四《和氏》,第96頁。;二來秦國勢(shì)力日益強(qiáng)大,漸有兼天下之能。因此,郡縣天下的構(gòu)想也逐漸明晰?！洞骓n》曰:“且夫韓人貢職,與郡縣無異也。”(44)王先慎撰,鐘哲點(diǎn)校:《韓非子集解》卷一《存韓》,第13頁。它的意思就是,只有當(dāng)列國在實(shí)質(zhì)上成為或相當(dāng)于秦之郡縣的時(shí)候,秦才算真正兼并其國而沒有了后顧之憂。

“天下”的第二層含義是指生息于天下的庶民。《商君書·修權(quán)》曰:“故堯、舜之位天下也,非私天下之利也,為天下位天下也?！?45)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷三《修權(quán)》,第84頁。“為天下位天下”中兩個(gè)“天下”的涵義有所不同,后者指的是君主所治理的世界,前者則是指天下之人,它代表著與“私天下之利”相對(duì)的“公”的價(jià)值,是君主治理天下的終極目標(biāo)?！渡髯印ね隆吩?“古者,立天子而貴之者,非以利一人也……故立天子以為天下,非立天下以為天子也。”(46)慎到著,許富宏校注:《慎子集校集注》,北京:中華書局2013年版,第16頁。同樣區(qū)分了“為天下”與“利一人”兩種不同的價(jià)值取向,認(rèn)為天子乃是為了實(shí)現(xiàn)天下人的共同利益而存在的。由此可見,天下人意義上的“天下”不僅僅是君主治理的客觀對(duì)象,而且還構(gòu)成了君主之有天下的正當(dāng)性依據(jù)。只有關(guān)心天下人、解決天下人關(guān)切的問題,天子才成為天子。通過“天下”的這層含義,法家對(duì)人君提出了價(jià)值層面的要求。

值得注意的是,雖然滿足天下人的共同利益訴求是君主稱王天下的目的,但法家認(rèn)為不是所有人都能自覺到其根本利益的。如《商君書·更法》記載秦孝公與諸臣商討變法事宜時(shí),保守派的甘龍就以“天下”為藉,勸說孝公勿行變法之事:“今若變法,不循秦國之故,更禮以教民,臣恐天下之議君?！?47)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷一《更法》,第3、2、2頁。認(rèn)為君主頒布政令,當(dāng)以天下百姓的感受為務(wù),不能肆意擅舉。但是商鞅卻力排眾議,主張變法,他說:“疑行無成,疑事無功。君亟定變法之慮,殆無顧天下之議之也?！?48)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷一《更法》,第3、2、2頁?！按鶡o顧天下之議之”表面上看似乎是對(duì)“天下”價(jià)值意味的消解,但實(shí)際上它包含著兩個(gè)前提:一是民愚,《商君書》認(rèn)為一般的老百姓在智識(shí)方面不及士人,其中一個(gè)具體表現(xiàn),就是目光短淺,所謂“愚者暗于成事,知者見于未萌。民不可與慮始,而可與樂成”(49)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷一《更法》,第3、2、2頁。。所以,商鞅認(rèn)為施行法令可以不必計(jì)較天下人對(duì)于法令的短期反饋,而應(yīng)著眼于長(zhǎng)久利益的實(shí)現(xiàn)?！俄n非子·奸劫弒臣》亦曰:“故其治國也,正明法,陳嚴(yán)刑,將以救群生之亂,去天下之禍……愚人不知,顧以為暴。愚者固欲治而惡其所以治,皆惡危而喜其所以危者?！?50)王先慎撰,鐘哲點(diǎn)校:《韓非子集解》卷四《奸劫弒臣》,第102～103頁。認(rèn)為愚者不知道圣人頒布明法、施用嚴(yán)刑的最終目的在于“去天下之禍”,反倒將之認(rèn)作一種暴政。在這里可以看到法家思想中精英主義的色彩,即認(rèn)為只有智者才具備認(rèn)知天下公利的能力,因此在某些時(shí)刻他們做出的判斷看起來可能會(huì)與天下的訴求相違背。

儒法兩家天下觀的分歧亦在此顯出端倪。儒家同樣強(qiáng)調(diào)“天下”的價(jià)值意涵,如《孟子·梁惠王下》:“樂以天下,憂以天下,然而不王者,未之有也。”(51)焦循撰,沈文倬點(diǎn)校:《孟子正義》卷四《梁惠王章句下》,第119頁。《唐虞之道》曰:“利天下而弗利也,仁之至也。”(52)荊門市博物館編:《郭店楚墓竹簡(jiǎn)》,北京:文物出版社1998年版,第157頁。同時(shí),儒家也認(rèn)為應(yīng)當(dāng)通過賢人來實(shí)現(xiàn)公天下的理想,《禮記·禮運(yùn)》曰:“大道之行也,天下為公,選賢與能,講信修睦?！?53)孫希旦撰,沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校:《禮記集解》卷二一《禮運(yùn)》,北京:中華書局1989年版,第582頁。但在儒家思想中,目的之善與手段之善須是嚴(yán)格統(tǒng)一的,其標(biāo)準(zhǔn)都是天下人的判斷與評(píng)價(jià),《孟子·梁惠王下》說:“國君進(jìn)賢,如不得已,將使卑逾尊,疏逾戚,可不慎與!左右皆曰賢,未可也;諸大夫皆曰賢,未可也;國人皆曰賢,然后察之;見賢焉,然后用之。”(54)焦循撰,沈文倬點(diǎn)校:《孟子正義》卷五《梁惠王章句下》,第143～144頁。只有被國人都認(rèn)可的賢者,才能獲得進(jìn)用的機(jī)會(huì)。手段和目的的同一性,意味著善的無限綿延,所以儒家認(rèn)為只要將仁愛推廣出去施行王道仁政,天下之人就會(huì)引頸而望。而手段與目的的分離以及對(duì)此分離的自覺,則意味著必須審慎地在手段之“惡”與目的之善之間進(jìn)行平衡,從而對(duì)“惡”的使用限度做出說明,因此,先秦法家欲以戰(zhàn)時(shí)政策兼而有之的“天下”一定是有邊界的,這是其天下觀的內(nèi)在要求。

不過,法家精英政治實(shí)際也暗藏著這樣一個(gè)困境:精英們所做出的決策,是否符合天下的總體利益,在歷史的當(dāng)下是難以判斷的。因此就有了第二個(gè)前提,即君主確實(shí)能夠在實(shí)際的事功方面達(dá)到“強(qiáng)國”與“利民”的效果,這相當(dāng)于將在第一個(gè)前提中難以判斷的動(dòng)機(jī),宕延至結(jié)果中進(jìn)行再判斷。當(dāng)然,這里又會(huì)出現(xiàn)信息滯后的問題,從而難以真正對(duì)君主的行為產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的訓(xùn)誡作用。不過至少從理論自身來看,法家認(rèn)為天下人總體利益的實(shí)現(xiàn),是政治活動(dòng)的終極目標(biāo),君主的一切行動(dòng)都應(yīng)以此為最終的歸宿。

綜上所述,法家的“天下”具有雙重政治內(nèi)涵,它既是空間意義上君主實(shí)際應(yīng)當(dāng)統(tǒng)轄的對(duì)象,也是價(jià)值意義上指引君主行動(dòng)的終極目標(biāo)。它們構(gòu)成了先秦法家理論的兩個(gè)邊界,即空間上以周天子統(tǒng)治區(qū)域?yàn)榻?價(jià)值上以符合兆民的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益為界。前者是現(xiàn)實(shí)目的,后者是終極依歸,前者的實(shí)現(xiàn)亦是為后者服務(wù)的。

二 秦政對(duì)“天下”邊界的突破

公元前221年,秦王政“奮六世之余烈”,兼并諸侯,一統(tǒng)天下。在《史記》中,頻繁地被用來描述這一事件的語詞是“初并天下”(55)“初并天下”在《史記》中一共出現(xiàn)了4次,均與秦始皇統(tǒng)一天下有關(guān)。除正文中引用的兩處之外,還有《秦始皇本紀(jì)》中的“秦王初并天下”以及《六國年表》的“王賁擊齊,虜王建。初并天下,立為皇帝?！睂O聞博對(duì)秦使用“初并天下”“并天下”的表述及其相關(guān)意義,有過細(xì)致深入的分析(氏著:《初并天下:秦君主集權(quán)研究》,西安:西北大學(xué)出版社2021年版,第86～105頁)。,而它最早就出自秦始皇對(duì)于自身政治功績(jī)的評(píng)價(jià)。《秦始皇本紀(jì)》載始皇二十八年(前219年)東巡,刻石頌秦德曰:“二十有六年,初并天下,罔不賓服。親巡遠(yuǎn)方黎民,登茲泰山,周覽東極?！?56)司馬遷:《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第243、239、243頁?！俺醪⑻煜隆敝疤煜隆?根據(jù)雷戈的研究,是明確將夷狄排除在外的:“秦始皇雖然相信自己能夠做到‘惠論功勞,賞及牛馬,恩肥土域’,但卻并不認(rèn)為夷狄也應(yīng)該成為自己賜恩的對(duì)象”(57)雷戈:《秦漢之際的政治思想與皇權(quán)主義》,上海:上海古籍出版社2006年版,第274頁。。而始皇出巡立石這一行為,也被學(xué)者認(rèn)為是“借此框定、控制帝國政治疆域空間的極強(qiáng)欲望表達(dá)”(58)劉曉達(dá):《視覺建構(gòu)與觀念表達(dá)——秦始皇的“天下”觀及其整控策略》,《美術(shù)學(xué)報(bào)》2013年第2期,第57頁。。由此可見,對(duì)于以中原地區(qū)為主體的有限疆域的強(qiáng)調(diào),是始皇“并天下”之初最為重要的政治行動(dòng)之一。此外,始皇還采納李斯的建議,在其領(lǐng)土范圍內(nèi)置郡,《秦本紀(jì)》載:“秦王政立二十六年,初并天下為三十六郡,號(hào)為始皇帝?！?59)司馬遷:《史記》卷五《秦本紀(jì)》,第220頁。所以,秦“初并天下”這一歷史事件,可以視作先秦法家有關(guān)“天下”的空間構(gòu)想在現(xiàn)實(shí)政治中的實(shí)現(xiàn)。這同時(shí)也就意味著法家思想影響下的秦政需要開始對(duì)曾經(jīng)以兼并天下為直接目的的政策性主張做出相應(yīng)的調(diào)整,而在法家天下觀的視野下,這些調(diào)整須是以天下人的共同利益為約束的。

始皇一統(tǒng)初期,秦政確實(shí)展現(xiàn)出與戰(zhàn)國時(shí)代不同的面貌。《秦始皇本紀(jì)》載天下初定之后,始皇就與丞相、御史等商討所謂“安寧之術(shù)”,并且“收天下兵,聚之咸陽,銷以為鐘鐻,金人十二,重各千石,置廷宮中”(60)司馬遷:《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第243、239、243頁。,叔孫通、嚴(yán)安乃至司馬遷本人都將此舉視為始皇“示天下不復(fù)用(兵)”之意(61)司馬遷:《史記》卷四《周本紀(jì)》,第129頁?！妒酚洝肪砦逦濉读艉钍兰摇?第2041頁?！妒酚洝肪砭啪拧秳⒕词鍖O通列傳》,第2720頁。秦始皇“收天下兵”的原因歷來有不同的看法。賈誼《過秦上》“收天下之兵,聚之咸陽,銷鋒鏑,鑄以為金人十二,以弱天下之民”,認(rèn)為秦始皇此舉是為了強(qiáng)化統(tǒng)治,防止民眾造反(賈誼撰,閻振益、鐘夏校注:《新書校注》卷一《過秦上》,第2頁)。《漢書·五行志》“史記秦始皇帝二十六年,有大人長(zhǎng)五丈,足履六尺,皆夷狄服,凡十二人見于臨洮。天戒若曰,勿大為夷狄之行,將受其禍。是歲始皇初并六國,反喜以為瑞,銷天下兵器,作金人十二以象之”,認(rèn)為鑄十二金人是在附和瑞兆(班固:《漢書》卷二七《五行志》,第1472頁)。日本學(xué)者瀧川資言說:“始皇銷兵,學(xué)周武放牛馬也;鑄十二金人,效夏禹鑄九鼎也?！闭J(rèn)為這只是一個(gè)象征性的舉措(瀧川資言考證,水澤利忠校補(bǔ):《史記會(huì)注考證附校補(bǔ)》,上海:上海古籍出版社1986年版,第162頁)。始皇的原意或難真正探知,但是從二十八年瑯琊石刻“黔首安寧,不用兵革”、二十九年東觀石刻“闡并天下,甾害絕息,永偃戎兵”、正文所引時(shí)人的認(rèn)知以及此舉的客觀效用來看,其鑄金人的舉措在一定程度上確有偃兵之意。,這是秦對(duì)自孝公以來一直實(shí)行不輟的“農(nóng)戰(zhàn)”政策的一個(gè)破例。又如自二十七年(前220年)起,秦始皇開始巡游四方,鎮(zhèn)撫邊境,刻石以歌頌秦德。二十八年(前219年)鄒嶧山石刻曰:“皇帝躬圣,既平天下,不懈于治。夙興夜寐,建設(shè)長(zhǎng)利,專隆教誨?！?62)司馬遷:《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第243、239、243頁?，樼鹗淘?“憂恤黔首,朝夕不懈……節(jié)事以時(shí),諸產(chǎn)繁殖。黔首安寧,不用兵革?！?63)司馬遷:《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第245、252、245頁。三十二年(前215年)碣石石刻曰:“地勢(shì)既定,黎庶無繇,天下咸撫?！?64)司馬遷:《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第245、252、245頁。對(duì)皇帝之“德”的重視與宣傳,一方面自然是為秦朝政權(quán)建立的正當(dāng)性與正義性進(jìn)行論證,另一方面也是為了在結(jié)束戰(zhàn)斗不休的亂世之后能夠穩(wěn)定民心,安撫百姓。

表面上來看,秦始皇初期的政治實(shí)踐,似乎不太符合先秦法家的思想,甚至有明顯相互捍格的地方。如《商君書·壹言》曰:“故能摶力而不能用者必亂,能殺力而不能摶者必亡。故君知齊二者,其國強(qiáng);不知齊二者,其國削?！?65)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷三《壹言》,第61頁?！皳涣Α本褪莿?wù)農(nóng)以增厚民力,“殺力”則是指“不存敵而亡敵”(66)轉(zhuǎn)引自張覺:《商君書校疏》,北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2012年版,第67頁。,即通過戰(zhàn)爭(zhēng)將在農(nóng)業(yè)活動(dòng)中摶聚起來的民力消耗掉。商鞅將能否驅(qū)民于農(nóng)戰(zhàn)并由此形成一個(gè)“生力—?dú)⒘ΑΑ钡膭?dòng)力循環(huán)機(jī)制,視作國家興亡的根本。又如《韓非子·亡征》曰:“見大利而不趨,聞禍端而不備,淺薄于爭(zhēng)守之事,而務(wù)以仁義自飾者,可亡也。”(67)王先慎撰,鐘哲點(diǎn)校:《韓非子集解》卷五《亡征》,第112頁。認(rèn)為君主熱衷于引仁義道德來自我緣飾,就會(huì)導(dǎo)致國家的滅亡。所以,有觀點(diǎn)認(rèn)為,秦始皇初期的統(tǒng)治政策不再以法家思想為主導(dǎo),如勞榦說:“呂不韋希圖兼容并包,秦始皇初期的政策似乎也多少有些兼容并包的企圖。”(68)勞榦:《古代中國的歷史與文化》,北京:中華書局2006年版,第102頁。一統(tǒng)天下之后秦始皇的執(zhí)政思路受到哪些思想因素的影響,是一個(gè)復(fù)雜的問題,這里不打算討論,但需要澄清的是,秦始皇初期秦政的轉(zhuǎn)變,實(shí)際并不在法家的基本原則之外。

其一,法家在戰(zhàn)國時(shí)期提倡的農(nóng)戰(zhàn)政策,是以“諸侯力政,人欲獨(dú)行以相兼”(69)慎到著,許富宏校注:《慎子集校集注》,第86頁。的戰(zhàn)時(shí)背景為前提的?！渡叹龝まr(nóng)戰(zhàn)》曰:“國不農(nóng),則與諸侯爭(zhēng)權(quán),不能自持也,則眾力不足也。故諸侯撓其弱,乘其衰,土地侵削而不振,則無及已?！?70)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷一《農(nóng)戰(zhàn)》,第24～25、25頁。又曰:“夫國危主憂也者,強(qiáng)敵大國也。人君不能服強(qiáng)敵破大國也,則修守備,便地形,摶民力,以待外事,然后患可以去而王可致也?！?71)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷一《農(nóng)戰(zhàn)》,第24～25、25頁。實(shí)行農(nóng)戰(zhàn)政策的主體都是作為諸侯國之一的秦國,而它的目的則是要在強(qiáng)敵大國環(huán)伺的處境中,通過“農(nóng)—戰(zhàn)”的循環(huán)轉(zhuǎn)化機(jī)制一以自保、一以稱王。而這兩個(gè)目標(biāo)顯然都隨著“天下”的空間理想成為現(xiàn)實(shí)而達(dá)成。所以,在天下一統(tǒng)時(shí)代,具有鮮明戰(zhàn)時(shí)特征的農(nóng)戰(zhàn)政策,確實(shí)已經(jīng)失去了其應(yīng)用的必要性與緊迫性。換言之,法家對(duì)于農(nóng)戰(zhàn)構(gòu)想的前提已然發(fā)生轉(zhuǎn)變,因此始皇對(duì)這一政策進(jìn)行的調(diào)整,并不構(gòu)成對(duì)法家思想的背離。相反,它意味著秦不再以“殺力”的方式進(jìn)行領(lǐng)土擴(kuò)張,這反而體現(xiàn)了始皇初期對(duì)于法家思想中“天下”地理邊界的遵守。

其二,法家并不反對(duì)道德本身——這從“天下”一詞所蘊(yùn)含的價(jià)值意味中就可以看出?！渡叹龝ら_塞》曰:“故以刑治則民威,民威則無奸,無奸則民安其所樂。以義教則民縱,民縱則亂,亂則民傷其所惡。吾所謂利者,義之本也;而世所謂義者,暴之道也……此吾以殺刑之反于德而義合于暴也?！?72)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷二《開塞》,第56～57頁。成德的途徑應(yīng)當(dāng)是循法,而非循義。如果遵從世俗所謂“義”的標(biāo)準(zhǔn)來治理天下,反而會(huì)滋生禍亂。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看,這無異于暴虐民眾?！俄n非子·心度》亦曰:“圣人之治民,度于本,不從其欲,期于利民而已。故其與之刑,非所以惡民,愛之本也?！?73)王先慎撰,鐘哲點(diǎn)校:《韓非子集解》卷二〇《心度》,第474頁。君主愛利天下之大德,正是通過明法來體現(xiàn)的,所謂“力生強(qiáng),強(qiáng)生威,威生德,德生于力。圣君獨(dú)有之,故能述仁義于天下”(74)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷三《靳令》,第82頁。。而始皇歌頌秦德的內(nèi)在理路,正是法家循法成德的思想(75)“循法成德”的說法見宋洪兵:《論先秦儒家與法家的成德路徑——以孔孟荀韓為中心》,《哲學(xué)研究》2015年第5期,第36頁。其中的“德”指?jìng)€(gè)體的道德,本文則指君主愛利天下的大德。。如二十八年(前219年)瑯琊石刻將“除疑定法,咸知所辟”“六親相保,終無寇賊。歡欣奉教,盡知法式”(76)司馬遷:《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第245、252、245頁。都視作始皇撫恤黔首、施行仁德的表現(xiàn),二十九年(前218年)之罘石刻則以“普施明法,經(jīng)緯天下”(77)司馬遷:《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第249、271、252、253、253、252、256、269、271頁。曉諭后世,以為治理天下的永恒儀則。法與德的這種關(guān)聯(lián),尤其是與戰(zhàn)國時(shí)代相比,一統(tǒng)天下之初對(duì)于“德”的著重強(qiáng)調(diào),正體現(xiàn)出始皇對(duì)于價(jià)值意義上的“天下”的重視。所以總體而言,秦始皇初期的執(zhí)政,是在法家“天下”觀所標(biāo)示的雙重邊界之內(nèi)進(jìn)行的,我們似亦可將其看作天下一統(tǒng)之后,法家思想在實(shí)際政治領(lǐng)域的一次轉(zhuǎn)向性實(shí)踐。這一時(shí)期,秦政不再以農(nóng)戰(zhàn)作為首要戰(zhàn)略部署,而是在堅(jiān)持“法”的基礎(chǔ)上更之以休養(yǎng)生息的主張,來滿足天下人的利益訴求。

但是從始皇統(tǒng)治后期開始,秦的執(zhí)政理念再次發(fā)生了轉(zhuǎn)變,并一直延續(xù)到二世覆滅。其內(nèi)容可以二世追述先帝之功時(shí)所說的“天下已定,外攘四夷以安邊竟,作宮室以章得意”(78)司馬遷:《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第249、271、252、253、253、252、256、269、271頁。來進(jìn)行概括(79)孫聞博最先注意到始皇帝后期“外攘四夷”的表述及其特征、意涵,并以此來概括始皇帝后期的政治(氏著:《初并天下:秦君主集權(quán)研究》,第58～66頁)。。首先是“外攘四夷”,根據(jù)《秦始皇本紀(jì)》的記載,自始皇三十二年(前215年)起,秦開始向邊境用兵,以斥逐戎狄。三十二年(前215年)“使將軍蒙恬發(fā)兵三十萬人北擊胡,略取河南地”(80)司馬遷:《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第249、271、252、253、253、252、256、269、271頁。,三十三年(前214年)“發(fā)諸嘗逋亡人、贅壻、賈人略取陸梁地,為桂林、象郡、南海,以適遣戍。西北斥逐匈奴。自榆中并河以東,屬之陰山,以為四十四縣,城河上為塞。又使蒙恬渡河取高闕、陽山、北假中,筑亭障以逐戎人”(81)司馬遷:《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第249、271、252、253、253、252、256、269、271頁。,即向北、西北、南三面進(jìn)行開拓。同時(shí),加緊建設(shè)邊境軍事工程:“三十四年,適治獄吏不直者,筑長(zhǎng)城及南越地?！?82)司馬遷:《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第249、271、252、253、253、252、256、269、271頁。從這里可以看出,秦的拓邊行動(dòng)已然逾越了先秦法家關(guān)于“天下”的空間構(gòu)想,而試圖將更多的原屬夷狄的領(lǐng)土也納入到其管轄之下。它忽視了前引《商君書·算地》中提到的有關(guān)人地平衡關(guān)系的理論,由此帶來的后果,正如孫聞博所言:“‘農(nóng)戰(zhàn)’之‘戰(zhàn)’,不遜往昔,而無民可徠;‘農(nóng)戰(zhàn)’之‘農(nóng)’,賦役日重,而民入山林?！?83)孫聞博:《初并天下:秦君主集權(quán)研究》,第67頁。積極對(duì)外征伐帶來的人地關(guān)系的失衡,使得秦在歷次拓邊中實(shí)際所得甚少,難以再支持從“殺力”向“生力”的正常轉(zhuǎn)化,因此只能將戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力轉(zhuǎn)嫁到百姓身上。并且,從《史記·秦始皇本紀(jì)》的記述來看,秦始皇頻繁在邊境用事的原因,似乎只有三十二年(前215年)“燕人盧生使入海還,以鬼神事,因奏錄圖書,曰‘亡秦者胡也’”(84)司馬遷:《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第249、271、252、253、253、252、256、269、271頁。一事。后來李斯向二世上書時(shí),也僅將秦“北逐胡、貉,南定百越”的動(dòng)機(jī)表述為“以見秦之強(qiáng)”(85)司馬遷:《史記》卷八七《李斯列傳》,第2561頁。。據(jù)此,則秦在一統(tǒng)天下之后數(shù)次武力拓邊,其目的并不在天下百姓的公利,而是為了滿足始皇個(gè)人的政治野心。在這個(gè)意義上,法家“天下”觀念所蘊(yùn)含的價(jià)值上的邊界也被沖破了。

這一點(diǎn)在“作宮室以章得意”的表述中,展現(xiàn)得更為明顯?！侗炯o(jì)》載秦始皇三十五年(前212年)“隱宮徒刑者七十余萬人,乃分作阿房宮,或作麗山”(86)司馬遷:《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第249、271、252、253、253、252、256、269、271頁。,二世承此,而為之更甚,“盡征其材士五萬人為屯衛(wèi)咸陽,令教射狗馬禽獸。當(dāng)食者多,度不足,下調(diào)郡縣轉(zhuǎn)輸菽粟芻藁,皆令自赍糧食,咸陽三百里內(nèi)不得食其谷”(87)司馬遷:《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第249、271、252、253、253、252、256、269、271頁。,勞民動(dòng)眾,大興土木,全然是為了滿足一己之私欲。二世甚至還通過有意無意地誤讀韓非,來合理化其欲以天下奉己身的臆想,言曰:“吾聞之韓子曰:‘堯舜采椽不刮,茅茨不翦,飯土塯,啜土形,雖監(jiān)門之養(yǎng),不觳于此。禹鑿龍門,通大夏,決河亭水,放之海,身自持筑臿,脛毋毛,臣虜之勞不烈于此矣?！菜鶠橘F有天下者,得肆意極欲,主重明法,下不敢為非,以制御海內(nèi)矣。夫虞、夏之主,貴為天子,親處窮苦之實(shí),以徇百姓,尚何于法?朕尊萬乘,毋其實(shí),吾欲造千乘之駕,萬乘之屬,充吾號(hào)名?！?88)司馬遷:《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第249、271、252、253、253、252、256、269、271頁。二世所引韓非子的這段話見于今《五蠧》篇中,從上下文來看,韓非子描寫堯、舜、禹的窮苦處境,意在說明上古時(shí)期權(quán)力與利益的關(guān)聯(lián)尚不緊密,因此,禪讓并不值得特別稱頌,“古傳天下而不足多也”(89)王先慎撰,鐘哲點(diǎn)校:《韓非子集解》卷一九《五蠹》,第444頁。。但秦二世卻認(rèn)為韓非子此說意在啟示后世君主不要再過這樣艱苦窘迫的生活,以此來為自己的肆意縱欲張本。由此可見,法家借由“天下”觀念對(duì)君主提出的價(jià)值上的要求,在始皇后期及二世的政治實(shí)踐中,已經(jīng)形同虛設(shè)了。

綜上所述,天下一統(tǒng)之后的秦政可分為前后兩期。前期重在偃武、立德,后期則致力于開邊、興作。從外在表現(xiàn)上來看,后者似乎更符合人們對(duì)于法家思想的認(rèn)識(shí)。但若從法家“天下”觀的視角來看,就會(huì)發(fā)現(xiàn),恰恰是表面上看來完全背離了法家思想的秦始皇初期的政治,是以作為先秦法家立論前提的“天下”為前提的;而后期的統(tǒng)治則在空間與價(jià)值的雙重意義上,沖破了法家“天下”的邊界。對(duì)歷史上這些似是而非、似非而是的評(píng)價(jià)的澄清,對(duì)于我們重新思考先秦法家思想與秦亡教訓(xùn)之間的關(guān)聯(lián),或亦有所幫助。

三 天下一統(tǒng)時(shí)代法家學(xué)說的可能面向

與秦政在短短十四年內(nèi)就發(fā)生了兩次大的轉(zhuǎn)向相比,法家思想在天下一統(tǒng)時(shí)代,其學(xué)理的發(fā)展是相當(dāng)滯后的。根據(jù)宋洪兵對(duì)“韓學(xué)”的學(xué)術(shù)史梳理,“除卻《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》:‘法籍禮義者,所以禁君,使無擅權(quán)也’以及鹽鐵會(huì)議上御史大夫秉持人情好利的原則推導(dǎo)出農(nóng)商并重的治國理論外,‘韓學(xué)’基本都是在實(shí)用的層面展開”(90)宋洪兵:《韓學(xué)源流》,北京:法律出版社2017年版,第398～399頁。。實(shí)際上,不僅“韓學(xué)”,整個(gè)法家思想都因其深入于秦政當(dāng)中,遭到了漢以后思想者們有意無意的拒斥。因此,后世雖有不少政治家站在實(shí)用主義的立場(chǎng),將先秦法家思想的某些要素摭取出來當(dāng)作治國之術(shù),但法家自身學(xué)理的發(fā)展幾乎依舊是停滯的。直到清末民初,思想家們才將目光重新轉(zhuǎn)向法家。

不過,正如“新法家”的代表人物陳啟天所指出的,產(chǎn)生新法家思想的必要條件是近代中國“已經(jīng)被逼加入了新‘戰(zhàn)國’的世界”(91)陳啟天:《中國法家概論》,《民國叢書》第4編,上海:上海書店1992年版,第109頁。,因此他們實(shí)際上仍然是在“戰(zhàn)國”的語境之下重新發(fā)現(xiàn)、詮釋法家的。同樣,在提出將“1949年以后直至今日的法家思想及其實(shí)踐”視作繼先秦法家、新法家之后的法家第三期后,喻中也將三期法家共享的特質(zhì)概括為“世界競(jìng)爭(zhēng)格局的思想應(yīng)對(duì)”(92)喻中:《法家三期論》,北京:法律出版社2017年版,第7～13頁。。而天下一統(tǒng)視野中法家思想的轉(zhuǎn)向與建構(gòu)問題,仍然鮮有人問津,甚至被取消了存在的可能(93)如喻中認(rèn)為:“秦亡漢興之后,這樣的世界競(jìng)爭(zhēng)格局變成了大一統(tǒng)的歷代王朝。世界競(jìng)爭(zhēng)格局消失了,法家在政治意識(shí)形態(tài)中的主導(dǎo)地位也就不復(fù)存在了。”(氏著:《法家三期論》,第14頁)。

前文已經(jīng)表明,“天下”是先秦法家立論的前提,它所具備的空間與價(jià)值上的雙重內(nèi)涵,為一些具有明顯針對(duì)戰(zhàn)時(shí)而提出的政策性主張,明確了應(yīng)用的邊界。換言之,法家對(duì)于自己的某些主張“只可行于一時(shí),而不可長(zhǎng)用”的特質(zhì)是有著理論上的自覺的。并且,從商鞅、慎子到韓非子,以應(yīng)時(shí)為務(wù)的變易史觀在法家思想中是一以貫之的?！渡叹龝ひ佳浴吩?“故圣人之為國也,不法古,不修今,因世而為之治,度俗而為之法。故法不察民之情而立之,則不成;治宜于時(shí)而行之,則不干。”(94)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷三《壹言》,第62～63頁。國君制定政策,要以適應(yīng)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)為準(zhǔn)則,否則就不能達(dá)到理想的效果?！渡髯印芬菸挠醒?“有虞氏不賞不罰,夏后氏賞而不罰,殷人罰而不賞,周人賞且罰?！?95)慎到著,許富宏校注:《慎子集校集注》,第76頁。雖然沒有直接表明觀點(diǎn),但從他對(duì)古代不同治理策略的羅列可知,他亦認(rèn)為治世之道當(dāng)因時(shí)而異?！渡瓴缓Α芬菸脑?“昔七十九代之君,法制不一,號(hào)令不同,然而俱王天下何也,必當(dāng)國富而粟多也。”(96)阮廷焯:《先秦諸子考佚》,臺(tái)北:鼎文書局1980年版,第172頁。他指出在政治領(lǐng)域“國富粟多”是“王天下”的前提,此為常,但是如何達(dá)到這一前提,并沒有固定的制度或法令可做模版,此為變?！俄n非子·五蠧》亦曰:“是以圣人不期修古,不法?？?論世之事,因?yàn)橹畟洹裼韵韧踔?治當(dāng)世之民,皆守株之類也?！?97)王先慎撰,鐘哲點(diǎn)校:《韓非子集解》卷一九《五蠹》,第442～443頁。在此基礎(chǔ)上,他又提煉出了“世異則事異”“事異則備變”的基本治理原則。因此,從先秦法家思想的內(nèi)在要求來看,當(dāng)天下秩序從戰(zhàn)國進(jìn)入一統(tǒng),也即當(dāng)先秦法家著書立說的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)達(dá)成之后,其自身的理論邏輯亦呼喚著學(xué)理之新發(fā)展,以適應(yīng)新形勢(shì)的需要。

那么,在天下一統(tǒng)的時(shí)代,法家學(xué)說究竟會(huì)發(fā)展出怎樣的面向呢?結(jié)合前述秦政的歷史經(jīng)驗(yàn),本文認(rèn)為可以沿著兩條思路進(jìn)行探討。

其一,反省戰(zhàn)時(shí)模式下的農(nóng)戰(zhàn)政策,別開富強(qiáng)之途。正如宋洪兵在討論韓非子思想與秦二世而亡的關(guān)系時(shí)所指出的:“作為一個(gè)思想家,韓非子對(duì)秦朝暴政及二世而亡,應(yīng)該負(fù)有一定歷史責(zé)任,但僅局限于作為一個(gè)特定歷史時(shí)代的思想家所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任?！?98)宋洪兵:《韓學(xué)極盛與秦二世而亡》,《求是學(xué)刊》2017年第4期,第142頁。所謂“特定歷史時(shí)代”,具體而言就是指“爭(zhēng)于氣力”的戰(zhàn)國時(shí)代。面對(duì)這樣一個(gè)亂世,法家的很多主張都不可避免地帶有時(shí)代的印記,從而呈現(xiàn)出“急暴”的特征。其中最主要的就是通過加重刑罰、實(shí)行連坐來強(qiáng)制要求人們服從農(nóng)戰(zhàn)的主張,如《商君書·墾令》曰:“重刑而連其罪,則褊急之民不斗,很剛之民不訟,怠惰之民不游,費(fèi)資之民不作,巧諛惡心之民無變也。五民者不生于境內(nèi),則草必墾矣?！?99)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷一《墾令》,第13頁?！俄n非子·初見秦》亦曰:“今秦出號(hào)令而行賞罰,有功無功相事也。出其父母懷衽之中,生未嘗見寇耳。聞戰(zhàn),頓足徒裼,犯白刃,蹈爐炭,斷死于前者,皆是也。夫斷死與斷生者不同,而民為之者,是貴奮死也。”(100)王先慎撰,鐘哲點(diǎn)校:《韓非子集解》卷一《初見秦》,第3頁。面對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),士兵不僅將個(gè)人安危置之度外,甚至以奮力死戰(zhàn)為貴,足見當(dāng)時(shí)刑罰之重。

從現(xiàn)實(shí)角度來說,法家此舉乃出于一種“天下”焦慮,即認(rèn)為在諸侯次第兼并、力爭(zhēng)無已之時(shí),迅速結(jié)束這種相互攻訐的狀態(tài),一統(tǒng)天下,是最符合天下人長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的選擇。而以硬性手段驅(qū)民于農(nóng)戰(zhàn)則是當(dāng)時(shí)達(dá)到這一目的最為直接有效的方式。但是就其思考的邏輯而言,從兼天下的目標(biāo)到實(shí)行農(nóng)戰(zhàn)政策的主張之間,尚有“富強(qiáng)”一環(huán)?！渡叹龝ね鈨?nèi)》曰:“出戰(zhàn)而強(qiáng),入休而富者王也。”(101)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷五《外內(nèi)》,第129頁。因此,在理論上與王天下的目標(biāo)直接內(nèi)在相關(guān)的實(shí)際上是富強(qiáng),這亦是法家區(qū)別于其他諸子的重要思想特征之一,故劉邵《人物志》曰:“建法立制,強(qiáng)國富人,是謂法家,管仲、商鞅是也?！?102)劉邵撰,王曉毅譯注:《人物志譯注》卷上《流業(yè)》,北京:中華書局2019年版,第60頁。而驅(qū)民農(nóng)戰(zhàn)只不過是達(dá)到富強(qiáng)的眾多政策性手段之一,這一點(diǎn)在《徠民》篇體現(xiàn)得尤為明顯,其曰:“今以草茅之地徠三晉之民,而使之事本,此其損敵也與戰(zhàn)勝同實(shí),而秦得之以為粟,此反行兩登之計(jì)也?！?103)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷四《徠民》,第93頁。在經(jīng)歷了傷亡慘重的伊闕之戰(zhàn)(104)有學(xué)者認(rèn)為《商君書·徠民》所說的“周軍之勝”指公元前293年秦昭王滅西周一事,但是如仝衛(wèi)敏所指出的:“從《徠民篇》羅列戰(zhàn)爭(zhēng)的次序來看,全篇是按照周軍之勝——華軍之勝——長(zhǎng)平之勝這樣的順序,也就是說‘周軍之勝’應(yīng)最早發(fā)生;同時(shí)篇中還強(qiáng)調(diào)秦軍斬首之多和傷亡之重,而秦取西周并未大動(dòng)干戈。”(氏著:《出土文獻(xiàn)與〈商君書〉綜合研究》,新北:花木蘭文化出版社2013年版,第169頁)仝說可從。、華陽之戰(zhàn)以及長(zhǎng)平之戰(zhàn)后,該篇作者提出以相對(duì)平和的“徠民”政策,同樣可以達(dá)到富強(qiáng)兩成之效。由此可見,如何富強(qiáng)才是法家的基本理論關(guān)切。又,《商君書·立本》曰:“強(qiáng)者必治,治者必強(qiáng);富者必治,治者必富;強(qiáng)者必富,富者必強(qiáng)。故曰:治強(qiáng)之道,論其本也?！?105)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷三《立本》,第72頁?！爸巍薄案弧薄皬?qiáng)”三位一體的關(guān)系,意味著在法家看來富強(qiáng)不僅能夠服務(wù)于天下一統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)目標(biāo),而且也是長(zhǎng)久不易的治國之道,它不會(huì)因“兼天下”進(jìn)程的終止而改變。所以,在“天下”焦慮緩解之后,以非常手段強(qiáng)制兆民耕戰(zhàn)的必要性與急迫性不復(fù)存在,法家理應(yīng)對(duì)其中蘊(yùn)含的極端特質(zhì)進(jìn)行化解,進(jìn)而別開富強(qiáng)之途。

在這個(gè)意義上,賈誼“為富安天下”(106)班固:《漢書》卷二四上《食貨志》,第1130頁。的主張似可作為法家理論在天下一統(tǒng)時(shí)代的有力注腳。它既可包括提出時(shí)被賦予的“使天下各食其力”的內(nèi)容,即以更為寬緩的農(nóng)耕政策來實(shí)現(xiàn)社會(huì)生產(chǎn)的有序恢復(fù),又內(nèi)在地蘊(yùn)含著“罷戎休邊”的安寧之意(107)賈誼撰,閻振益、鐘夏校注:《新書校注》卷四《匈奴》,第134頁。。此可視為對(duì)戰(zhàn)國以來農(nóng)戰(zhàn)富強(qiáng)路線的修正。而從先秦法家思想及漢以后的歷代政治實(shí)踐來看,將部分資源收歸國家統(tǒng)一管理的官營思路或亦是其中一個(gè)重要的路線?！豆茏印ずＭ酢份d管仲答桓公“何以為國”之問曰:“唯官山海為可耳?！?108)黎翔鳳撰,梁運(yùn)華整理:《管子校注》卷二二《海王》,第1246頁。“官山?！本褪怯蓢覍I山海資源。管仲認(rèn)為通過對(duì)重要生產(chǎn)、生活資源的壟斷,國家可以一種隱蔽的、不額外加增稅收類別亦即不直接違逆百姓的方式來充實(shí)府庫。西漢時(shí)期召開的鹽鐵會(huì)議上,御史大夫與賢良文學(xué)就是否實(shí)行鹽鐵官營展開辯論,面對(duì)賢良文學(xué)“鹽鐵賈貴”“不便百姓”“與民爭(zhēng)利”的指責(zé),桑弘羊部分承認(rèn)了因制度不完備、監(jiān)管缺失等問題帶來的流弊,但認(rèn)為鹽鐵之事終不可一廢,“鹽、鐵之利,所以佐百姓之急,足軍旅之費(fèi),務(wù)蓄積以備乏絕,所給甚眾,有益于國,無害于人”(109)桓寬撰集,王利器校注:《鹽鐵論校注》卷二《非鞅》,第93頁。。他認(rèn)為興鹽鐵是抵御風(fēng)險(xiǎn)、消除邊患的保障,在危急時(shí)刻,可以之賑災(zāi)濟(jì)民,御敵安邊,這是“國家大業(yè)”(110)班固:《漢書》卷二四下《食貨志》,第1176頁。,不可因技術(shù)性問題輕易改弦更張。由此不難發(fā)現(xiàn),御史大夫用以與賢良文學(xué)辯論的思路,與商鞅力排天下之議陳說變法必要性時(shí)的思路如出一轍。此后,官營政策雖仍不乏爭(zhēng)議,且實(shí)際亦有所收縮與調(diào)整,卻一直沿用不輟,直至今日。其背后的邏輯正是法家“天下”觀的合理延伸。不論天下是否實(shí)際歸于一統(tǒng),法家“天下”所具有的邊界性意味著,一種基于空間的內(nèi)外之別是始終存在的,這種天下之內(nèi)與天下之外的區(qū)隔,正如在趙汀陽那里被批判的,代表著“一個(gè)最低限度的邊界,它透露出中華帝國并沒有世界性的雄心”(111)趙汀陽:《反政治的政治》,第32頁。。一統(tǒng)之后,法家將不再尋求向外的擴(kuò)張,但與此同時(shí)也本能地排斥著外界對(duì)于“天下”的侵襲,因此,一種基于自我保存意識(shí)的軍事防御儲(chǔ)備也始終是必要的。在這種境況下,如何富強(qiáng)自然仍是君主首當(dāng)關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問題。而由國家統(tǒng)一管理部分資源的官營路線,雖在操作層面存在些許流弊亟待變革,卻能實(shí)際增加稅收以備不測(cè),在長(zhǎng)遠(yuǎn)意義上保障天下人的利益。

其二,基于法的公平原則,完善律令體系。徐復(fù)觀曾指出,法家思想的“歷史合理性”之一,就是“強(qiáng)調(diào)了法的重要性,并要求法的客觀化、穩(wěn)定化、平等化”(112)徐復(fù)觀:《兩漢思想史》第三卷,上海:華東師范大學(xué)出版社2001年版,第117頁。。他如此立論的原因,或是認(rèn)為先秦法家思想中的“法”,仍與現(xiàn)代法治意義上的“法”不同,它包括了刑罰、政令等內(nèi)容,是對(duì)國家所行制度的總稱。但是如果我們先懸置現(xiàn)代人的價(jià)值立場(chǎng)與判斷,從一個(gè)更為基本的視角來看,對(duì)于規(guī)則本身的重視以及對(duì)于通過規(guī)則來建立秩序的強(qiáng)調(diào),不僅是法家思想中一以貫之的基本政治原則,如《管子·明法》曰:“威不兩錯(cuò),政不二門。以法治國,則舉錯(cuò)而已?！?113)黎翔鳳撰,梁運(yùn)華整理:《管子校注》卷一五《明法》,第916頁?！渡髯印ね隆吩?“法制禮籍,所以立公義也?！?114)慎到著,許富宏校注:《慎子集校集注》,第18頁。《商君書·君臣》曰:“明主之治天下也,緣法而治,按功而賞?！?115)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷五《君臣》,第130頁?！俄n非子·心度》亦曰:“故治民無常,唯法為治。”(116)王先慎撰,鐘哲點(diǎn)校:《韓非子集解》卷二〇《心度》,第475頁。而且也是法家思想“合理的核心”(117)張純、王曉波:《韓非思想的歷史研究》,北京:中華書局1986年版,第1頁。,它具有普遍的價(jià)值與意義,而其中最為突出的就是《管子·任法》中所說的“不知親疏遠(yuǎn)近貴賤美惡,以度量斷之”(118)黎翔鳳撰,梁運(yùn)華整理:《管子校注》卷一五《任法》,第911頁。,也即司馬談所謂“不別親疏,不殊貴賤,一斷于法”的原則,這使法家從強(qiáng)調(diào)“親親尊尊”差序格局的傳統(tǒng)中獨(dú)立出來,賦予其自身的獨(dú)特性。瞿同祖甚至認(rèn)為:“所謂儒法之爭(zhēng)主體上是禮治、法治之爭(zhēng),更具體言之,亦即差別性行為規(guī)范及同一性行為規(guī)范之爭(zhēng)?！?119)瞿同祖:《中國法律與中國社會(huì)》,北京:中華書局1981年版,第329頁。即雖然都認(rèn)同客觀的規(guī)則之治,但法家最終所要導(dǎo)向的卻是與儒家不同的貴賤無等、親疏無差的境地。

然而,在先秦法家思想中,一個(gè)一直被認(rèn)為無法圓滿解決的問題是:“國皆有法,而無使法必行之法?！?120)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷四《畫策》,第109頁?；蛉缌?jiǎn)⒊?其“立法權(quán)不能正本清源”(121)梁?jiǎn)⒊?《先秦政治思想史》,第162頁。。也就是說,法家雖一方面強(qiáng)調(diào)法的同一性原則,認(rèn)為即使是君主也不能“釋法而任私”(122)蔣禮鴻:《商君書錐指》卷三《修權(quán)》,第83頁。,而應(yīng)“置法以自治,立儀以自正”(123)黎翔鳳撰,梁運(yùn)華整理:《管子校注》卷六《法法》,第312頁。;但另一方面似乎又認(rèn)為只有權(quán)制獨(dú)斷于君才能建立威信,穩(wěn)固政權(quán),如《韓非子·備內(nèi)》曰:“偏借其權(quán)勢(shì)則上下易位矣?！?124)王先慎撰,鐘哲點(diǎn)校:《韓非子集解》卷五《備內(nèi)》,第117頁。這一關(guān)于“法律第一”還是“君主第一”的問題(125)韓東育:《“心治”“身治”與“法治”——析法家政治思想中不可解的內(nèi)在矛盾》,《史學(xué)集刊》1993年第2期,第1～5頁。,長(zhǎng)時(shí)間被認(rèn)為是法家無法獨(dú)立走出的理論困境,進(jìn)而限制了法家在確立一種公正的規(guī)則體系方面本可能發(fā)揮的作用。而宋洪兵在其最新的研究中,通過比較中西方政治觀念、梳理法家思想演變的軌跡,建設(shè)性地指出“政治與法治分屬不同場(chǎng)域,并非以任何一端覆蓋另外一端的關(guān)系”,因此諸如法與術(shù)、勢(shì)之間看似難以調(diào)和的矛盾,實(shí)際上揭示的正是“人類政治的宿命”,必須予以正視,而法家正是在這一點(diǎn)上始終保持清醒,他們“并不尋求以法治完全約束君權(quán),但始終強(qiáng)調(diào)君權(quán)不得干預(yù)法治之公正落實(shí)”(126)宋洪兵:《一種新解讀:論法家學(xué)說的政治視角與法治視角》,《中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2022年第1期,第67頁。。

在將政治的歸回政治,法治的歸回法治之后,法家對(duì)于天下一統(tǒng)時(shí)代律令體系建構(gòu)與完善的意義也就挺立起來。事實(shí)上,不少學(xué)者都曾指出秦的立法原則是以法家思想為主導(dǎo)的,但大多數(shù)研究都是立足于對(duì)其“刻削毋仁恩和義”(127)司馬遷:《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第238頁。之特點(diǎn)的批判上。誠然,如上所言,在特定時(shí)代下,出于某種“天下”焦慮,法家不排斥以極端手段達(dá)到某一目標(biāo),但這些只不過是“事因于世,而備適于事”(128)王先慎撰,鐘哲點(diǎn)校:《韓非子集解》卷一九《五蠹》,第445頁。的應(yīng)激之舉,不可用之長(zhǎng)久。與此相比,章太炎在《秦政記》中所說的“秦制本商鞅,其君亦世守法”(129)章太炎:《章太炎全集(四)》,上海:上海人民出版社1985年版,第72頁。,則揭示出了法家思想中的普遍性原理對(duì)于推動(dòng)現(xiàn)實(shí)政治制度建設(shè)的積極意義。同樣,王子今在梳理了《戰(zhàn)國策》《韓非子》《史記》等文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上,也指出:“在(秦)政治實(shí)踐中,法權(quán)甚至高于君權(quán)?！?130)王子今:《秦漢社會(huì)意識(shí)研究》,北京:商務(wù)印書館2012年版,第199～200頁?？上?這種“法之不行,自上犯之”(131)司馬遷:《史記》卷六八《商君列傳》,第2231頁。的法治公正精神,隨著秦的二世而亡而漸有衰退,以至于陳寅恪在論述古代刑律時(shí)說:“古代禮律關(guān)系密切,而司馬氏以東漢末年之儒學(xué)大族創(chuàng)建晉室,統(tǒng)制中國,其所制定之刑律尤為儒家化,既為南朝歷代所因襲,北魏改律,復(fù)采用之,輾轉(zhuǎn)嬗蛻,經(jīng)由(北)齊隋,以至于唐,實(shí)為華夏刑律不祧之正統(tǒng)?！?132)陳寅恪:《隋唐制度淵源略論稿·唐代政治史述論稿》,北京:三聯(lián)書店2001年版,第111～112頁。以尊尊卑卑為核心的“禮”的精神漸漸侵染了中國古代的刑律,乃至出現(xiàn)了八議、依服制定罪、留養(yǎng)及官當(dāng)?shù)葪l例,封建時(shí)期“刑不上大夫”的傳統(tǒng)一再重現(xiàn)。由此可見,在天下一統(tǒng)時(shí)期,重述法家之法的同一性原則,明確法治與政治之分野,并以此修正、完善律令體系,以促進(jìn)法治之公平,是符合其內(nèi)在理論邏輯與現(xiàn)實(shí)需求的。

綜上所述,法家主“變”的歷史觀,使得其學(xué)說在“一統(tǒng)天下”的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)達(dá)成之后,擁有發(fā)生轉(zhuǎn)向的可能。而思考法家學(xué)說在天下一統(tǒng)時(shí)代的可能面向,或有兩條進(jìn)路。一是反省戰(zhàn)時(shí)模式下帶有極端特質(zhì)的農(nóng)戰(zhàn)政策,別開富強(qiáng)之途;二是基于法的公平原則,明確法與術(shù)、勢(shì)的分際,完善并落實(shí)同一性的規(guī)則體系。

四 結(jié) 語

《韓非子·難言》曰:“故度量雖正,未必聽也;義理雖全,未必用也。大王若以此不信,則小者以為毀訾誹謗,大者患禍災(zāi)害死亡及其身?！?133)王先慎撰,鐘哲點(diǎn)校:《韓非子集解》卷一《難言》,第22頁。這不僅是先秦法術(shù)之士所面臨的生存困境,也是法家思想不得不面對(duì)的社會(huì)困境。

當(dāng)先秦法家在“天下”觀念中同時(shí)注入空間與價(jià)值的雙重內(nèi)涵時(shí),他們所期待的是一個(gè)最終井井有條的、符合天下人共同利益的政治秩序。但是,立足于“當(dāng)今”的變法理論卻一方面讓其陷入了“慘刻少恩”的指責(zé)之中,另一方面也限制了先秦法家諸子有關(guān)天下的完整論述,從而給了后世以種種誤讀的可能。因此,明確先秦法家“天下”概念所蘊(yùn)含的政治性邊界的意義,分析其與相關(guān)政策性主張的關(guān)聯(lián),就不僅是對(duì)思想史上的先秦法家思想的澄清,而且也是合理發(fā)展法家學(xué)理的前提。

作為未完成形態(tài)的先秦法家天下觀,其解決的問題主要是如何在列國競(jìng)爭(zhēng)的格局當(dāng)中戰(zhàn)勝守固,求得最低限度的穩(wěn)定;而完整意義上法家天下體系的實(shí)現(xiàn),則需要進(jìn)一步考慮政治的復(fù)雜性以及國家從穩(wěn)定走向富強(qiáng)的可能。如果說儒家天下體系可以為思考未來世界秩序的發(fā)展方向提供全新的中國視角(134)參考葛兆光:《對(duì)“天下”的想象——一個(gè)烏托邦想象背后的政治、思想與學(xué)術(shù)》,第23頁;梁治平:《想象“天下”:當(dāng)代中國的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)》,臺(tái)北《思想》第36期,2018年12月,第87～112頁。,那么以有限疆域?yàn)榛A(chǔ)的法家天下觀,則或可為中國謀求自身的富強(qiáng)、法治提供一定的理論借鑒。