李 小 雨

雅克·勒高夫(Jacques Le Goff,1924—2014)對(duì)中文學(xué)界來說,可謂是一個(gè)既十分熟悉,又有些陌生的存在。一方面,他最為經(jīng)典的史學(xué)作品一直受到充分關(guān)注,有著大量譯介和研究,國內(nèi)學(xué)界對(duì)他在歐洲社會(huì)轉(zhuǎn)型、“長中世紀(jì)”的歷史分期、新傳記寫作、“年鑒-新史學(xué)”運(yùn)動(dòng)以及史學(xué)時(shí)間觀等方面的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)已有了較為深入的了解;另一方面,他在中世紀(jì)研究領(lǐng)域的某些開創(chuàng),卻始終未能引起足夠的重視和討論,其中有關(guān)中世紀(jì)想象物(l’imaginaire médiéval)的研究,便是勒高夫輝煌史學(xué)成就中常被人們所忽視的一個(gè)重要側(cè)面。

在中文學(xué)界,有關(guān)勒高夫中世紀(jì)想象物研究的討論,基本僅見如下三篇:徐善偉的期刊論文《想象史研究述評(píng)》、鄭智鴻專著《雅克·勒高夫的法式新史學(xué)》中的第四章“意象史”以及葉偉忠在其譯作《中世紀(jì)關(guān)鍵詞:騎士、城堡與幻獸》中的譯者序(1)徐善偉:《想象史研究述評(píng)》,《學(xué)術(shù)研究》2002年第7期,第74～82頁;鄭智鴻:《雅克·勒高夫的法式新史學(xué)》,臺(tái)北:唐山出版社2007年版,第161～193頁;雅克·勒高夫著,葉偉忠譯:《中世紀(jì)關(guān)鍵詞:騎士、城堡與幻獸》,臺(tái)北:貓頭鷹出版2019年版,第4～9頁。。至于西文學(xué)界,勒高夫的中世紀(jì)想象物研究只在篇幅較小、帶有紀(jì)念性質(zhì)的回憶或討論文集中被零星提及,并未形成專論(2)米里·魯賓編:《雅克·勒高夫的作品與中世紀(jì)史的挑戰(zhàn)》(Miri Rubin,ed.,The Work of Jacques Le Goff and the Challenges of Medieval History),伍德布里奇:博伊德爾出版社1997年版;雅克·雷韋爾、讓-克勞德·施密特編:《食人怪歷史學(xué)家:在雅克·勒高夫周圍》(Jacques Revel &Jean-Claude Schmitt,éds.,L’ogre Historien:Autour de Jacques Le Goff),巴黎:伽利瑪出版社1998年版;雅克·雷韋爾、讓-克勞德·施密特編:《另一種歷史:雅克·勒高夫(1924—2014)》[Jacques Revel et Jean-Claude Schmitt,éds.,Une autre histoire:Jacques Le Goff (1924—2014)],巴黎:社會(huì)科學(xué)高等研究學(xué)院出版社2015年版;菲利普·若斯朗、杰西·皮西亞克編:《在中世紀(jì)與他者相遇:紀(jì)念雅克·勒高夫》(Philippe Josserand et Jerzy Pysiak,éds., la rencontre de l’Autre au Moyen ge,In memoriam Jacques Le Goff),雷恩:雷恩大學(xué)出版社2017年版。。簡(jiǎn)言之,對(duì)于勒高夫的中世紀(jì)想象物研究,國內(nèi)外學(xué)界尚未有系統(tǒng)全面的整理和闡發(fā)。那么,勒高夫筆下的想象物究竟是什么?其中世紀(jì)想象物史有哪些具體內(nèi)容和方法論特點(diǎn)?勒高夫又為何要提出中世紀(jì)想象物研究?該研究在法國史學(xué)界乃至其他學(xué)科中具有怎樣的意義和影響?為回答以上四個(gè)問題,本文將從勒高夫?qū)ο胂笪锏母拍罱缍ǔ霭l(fā),進(jìn)而梳理其中世紀(jì)想象物研究的具體內(nèi)容,并分析其研究特點(diǎn)和背后的史學(xué)反思,最后對(duì)該研究的學(xué)術(shù)意義和后續(xù)影響作出簡(jiǎn)要總結(jié)。

一 新工具:想象物的界定

“imaginaire”這一術(shù)語概念在法國有著極為深厚的人文社科背景,自20世紀(jì)中葉以來便一直被哲學(xué)家、心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、文學(xué)家、歷史學(xué)家們?cè)诟鞣N復(fù)雜多變的場(chǎng)景中所使用,且至今沒有形成統(tǒng)一的理論(3)克勞德-皮埃爾·佩雷:“想象物:一個(gè)關(guān)鍵概念的誕生、傳播和變形”(Claude-Pierre Pérez,“L’imaginaire:naissance,diffusion et métamorphoses d’un concept critique”),《文學(xué)》(Littérature)第173期(2014年春季),第102～116頁。。但對(duì)國內(nèi)學(xué)者來說,它卻是一個(gè)極為陌生的術(shù)語概念,相關(guān)引介討論僅見許軼冰于2015年發(fā)表的《想象物及想象物社會(huì)學(xué)》這一篇文章(4)許軼冰:《想象物及想象物社會(huì)學(xué)》,《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第3期,第41～49頁。。國內(nèi)學(xué)者甚至就譯名都難以達(dá)成一致意見(5)現(xiàn)下有“想象”“意象”和“想象物”三種譯法。為區(qū)別文學(xué)術(shù)語中的“意象”,并強(qiáng)調(diào)“imaginaire”指向的動(dòng)詞“imaginer”的成就,本文采用“想象物”這一譯名。。在史學(xué)領(lǐng)域中,想象物是在20世紀(jì)下半葉緊隨表象之后開始出現(xiàn)。彼得·伯克曾總結(jié)道,該術(shù)語是由杜比、勒高夫以及科爾班自70年代開始使用,或多或少有些替代心態(tài)(mentalité)和表象(représentation)的意味。表象這一術(shù)語與涂爾干有著緊密聯(lián)系,想象物則與新馬克思主義相關(guān)聯(lián),例如阿爾都塞等人(6)彼得·伯克:《法國史學(xué)革命:年鑒學(xué)派(1929—2014)》(Peter Burke,The French Historical Revolution:The Annales School 1929—2014),斯坦福:斯坦福大學(xué)出版社2015年版,第145頁。。弗朗索瓦·阿赫托戈在80年代觀察到法國史學(xué)界出現(xiàn)了自心態(tài)史向想象物史的過渡,但“想象物”卻一直是一個(gè)十分模糊的概念(7)弗朗索瓦·阿赫托戈:《希羅多德的鏡子:論他者之表象》(Fran?ois Hartog,Le miroir d’Hérodote.Essai sur la représentation de l’autre),巴黎:伽利瑪出版社2001年版,第470頁。。勒高夫筆下的中世紀(jì)想象物究竟是什么?他本人并未作出明確的概念定義,因?yàn)樗J(rèn)為這種模糊性具有積極意義,即“想象物”同時(shí)蘊(yùn)含一種廣泛性和開放性,可以被當(dāng)作開墾嶄新歷史學(xué)領(lǐng)域的粗糙工具(8)雅克·勒高夫:“何為想象物史?——以中世紀(jì)封建社會(huì)想象物為例”(Jacques Le Goff,“Qu’est-ce que l’histoire de l’imaginaire? Exemple:l’imaginaire de la société féodale médiévale”),F.巴伊編:《知識(shí)在社會(huì)中的意義與位置》(F.Bailly,éd.,Sens et place des connaissances dans la société)第1冊(cè),巴黎:國家科學(xué)研究中心出版社1986年版,第224～225、225、226頁。。然而,勒高夫也意識(shí)到這種模糊性在史學(xué)實(shí)踐上存在風(fēng)險(xiǎn),故通過與鄰近概念進(jìn)行區(qū)別,從而對(duì)中世紀(jì)想象物完成概念上的邊界劃定。

首先是心態(tài)和表象。勒高夫認(rèn)為人們有近四分之三的想法和對(duì)話都是自動(dòng)的,而那些不經(jīng)意間出現(xiàn)在腦海里的聲音、未經(jīng)思索就迸發(fā)出的想法即為心態(tài)。心態(tài)相對(duì)于思維來說,顯示出了某種無序。但想象物研究,卻恰是求助于或具體、或比喻的形象,來處理有形象的思維(9)雅克·勒高夫:“何為想象物史?——以中世紀(jì)封建社會(huì)想象物為例”(Jacques Le Goff,“Qu’est-ce que l’histoire de l’imaginaire? Exemple:l’imaginaire de la société féodale médiévale”),F.巴伊編:《知識(shí)在社會(huì)中的意義與位置》(F.Bailly,éd.,Sens et place des connaissances dans la société)第1冊(cè),巴黎:國家科學(xué)研究中心出版社1986年版,第224～225、225、226頁。。至于表象,勒高夫指出該概念與抽象的過程相聯(lián)系,包含了對(duì)已接收的外部現(xiàn)實(shí)的所有心理表達(dá)。想象物雖處于表象這一范疇之內(nèi),但它又同時(shí)往往躍出表象的邊界。因?yàn)樗紦?jù)的部分既不是對(duì)外部現(xiàn)實(shí)的復(fù)制表達(dá)部分,也不是精神映像上的簡(jiǎn)單搬移部分,而是在詞源意義上更具創(chuàng)造性的詩意部分。以大教堂為例,一個(gè)大教堂的表象即是一個(gè)大教堂的精神觀念;但為了展現(xiàn)教堂想象物,則必須求助于如雨果《巴黎圣母院》、莫奈《魯昂大教堂》油畫組畫及德彪西前奏曲《沉沒的教堂》之類的文學(xué)和藝術(shù)(10)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)想象物》(Jacques Le Goff,L’imaginaire médiéval.Essais),巴黎:伽利瑪出版社1991年版,第Ⅰ～Ⅱ頁。。

其次是象征(symbolique)。在勒高夫的界定中,象征是想象物的一個(gè)構(gòu)成部分,其運(yùn)作借由想象力得以完成。象征和想象物一樣,通過將事物極大簡(jiǎn)化來關(guān)注那些附屬隱藏的心理實(shí)在,但象征更偏向于對(duì)應(yīng)歷史或觀念上那些隱藏的價(jià)值體系(11)雅克·勒高夫:“何為想象物史?——以中世紀(jì)封建社會(huì)想象物為例”(Jacques Le Goff,“Qu’est-ce que l’histoire de l’imaginaire? Exemple:l’imaginaire de la société féodale médiévale”),F.巴伊編:《知識(shí)在社會(huì)中的意義與位置》(F.Bailly,éd.,Sens et place des connaissances dans la société)第1冊(cè),巴黎:國家科學(xué)研究中心出版社1986年版,第224～225、225、226頁。。例如大教堂正門上的法蘭西國王雕塑,便是古代猶大王國君主的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)化與象征,表達(dá)出一種新約與舊約間、中世紀(jì)國王的世界與圣經(jīng)的世界間、藝術(shù)形象與宗教觀念間的對(duì)應(yīng)。中世紀(jì)的象征既是一種有序規(guī)整的現(xiàn)實(shí),也是一種隱秘玄奧的現(xiàn)實(shí)。進(jìn)而言之,中世紀(jì)的象征總是圍繞一種對(duì)應(yīng)關(guān)系而展開,利用這種類比思維在事物的顯性與隱性間建立聯(lián)系,尤其是在塵世事物和永恒真理間建立關(guān)聯(lián)。故而,言辭、形狀、顏色、數(shù)字乃至動(dòng)植物均具象征功能,用以指代對(duì)應(yīng)它們背后隱秘玄奧的天國真理。

最后是意識(shí)形態(tài)(idéologique)。相較于想象物,意識(shí)形態(tài)更需要的是理念,而不一定是形象,它指的是一種系統(tǒng)化的解釋世界的體系。換言之,在勒高夫筆下,意識(shí)形態(tài)是一種對(duì)世界的構(gòu)想,試圖對(duì)表象強(qiáng)加一層曲解現(xiàn)實(shí)的意義。它既曲解物質(zhì)現(xiàn)實(shí),也曲解另一種現(xiàn)實(shí),即想象物(12)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)的英雄與奇觀》(Jacques Le Goff,Héros et merveilles du Moyen ge),巴黎:瑟伊出版社2005年版,第7、6～7頁。。以“雙劍論”為例,中世紀(jì)的教士們并不是在描繪社會(huì),而是在向社會(huì)強(qiáng)加一種旨在分離教俗并建立等級(jí)的構(gòu)想,即教權(quán)之劍高于俗權(quán)之劍的構(gòu)想。然而想象物卻并沒有那么系統(tǒng)化,它更多是在某種混亂無序中進(jìn)行自我呈現(xiàn)。勒高夫于此處反對(duì)喬治·杜比將中世紀(jì)的三等級(jí)歸于封建主義想象物的觀點(diǎn)。他認(rèn)為三等級(jí)作為一種精心構(gòu)建的社會(huì)分類體系,可以產(chǎn)生想象物,但前者更準(zhǔn)確來說是屬于意識(shí)形態(tài)的(13)雅克·勒高夫:“何為想象物史?——以中世紀(jì)封建社會(huì)想象物為例”,第225～226頁。。此外,勒高夫強(qiáng)調(diào)“形象”(image)這一概念在“想象物”(imaginaire)中的核心位置。意識(shí)形態(tài)與象征均可以在沒有形象的情況下發(fā)揮作用,但想象物卻難以脫離形象的中介而運(yùn)作。

除了與鄰近相似概念的區(qū)分,勒高夫在晚年時(shí)也提出過一些綜合性的描述。他將中世紀(jì)想象物史總結(jié)為一種觸發(fā)人們思考、行動(dòng)和感受之物的歷史。想象物被描述為一種在經(jīng)濟(jì)、政治和法律現(xiàn)實(shí)之外的現(xiàn)實(shí)集聚。以中世紀(jì)十分重要的宗教為例,在傳統(tǒng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)之外,還存在著上帝、基督、圣母、圣徒、天堂、冥世的幻象。所有這些幻象都屬于想象物,它們對(duì)定義和理解中世紀(jì)的宗教是必不可少的(14)雅克·勒高夫、弗朗索瓦·比內(nèi)爾:“中世紀(jì)思想與希臘思想并排同列”(Jacques Le Goff et Fran?ois Busnel,“La pensée médiévale est au même rang que la pensée grecque”),https://www.lexpress.fr/culture/livre/jacques-le-goff_810099.html,2005—05—01/2022—10—10。。想象物史是各式形象的創(chuàng)造和使用的歷史,它們推動(dòng)一個(gè)社會(huì)開展行動(dòng)和思考,因?yàn)檫@些形象就來自于浸潤并激活它們的心態(tài)、感受和文化。想象物構(gòu)建并滋養(yǎng)了傳奇、神話,可以被理解為一個(gè)社會(huì)或一種文明的幻想體系(15)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)的英雄與奇觀》(Jacques Le Goff,Héros et merveilles du Moyen ge),巴黎:瑟伊出版社2005年版,第7、6～7頁。。綜上,勒高夫筆下的中世紀(jì)想象物,雖與臨近相似概念互有交匯重疊,但它既不似象征那般強(qiáng)調(diào)潛藏價(jià)值體系的對(duì)應(yīng),也不像意識(shí)形態(tài)那樣系統(tǒng)化地構(gòu)想和曲解世界。它比心態(tài)更具條理,又在詩意幻想的驅(qū)動(dòng)下,逸出了表象的邊界完成了超越。中世紀(jì)想象物是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)之外富有詩意的幻想現(xiàn)實(shí)集合,觸及中世紀(jì)人們的情感、愿望、夢(mèng)境,引發(fā)他們的思考、行動(dòng)和感受。簡(jiǎn)言之,中世紀(jì)想象物是理解中世紀(jì)文明必不可少的媒介。

二 從英雄到奇觀:想象物的類型

回首自己的著述生涯,勒高夫曾言:“人們常常在事后會(huì)有這樣一種幻覺:從一開始,我們就業(yè)已計(jì)劃好并遵循某種特別的嚴(yán)密結(jié)構(gòu)來完成書作。但我并不會(huì)遮掩這樣一個(gè)事實(shí),就像在所有歷史事實(shí)中那樣,事情往往存在著偶然。”(16)雅克·勒高夫、讓-皮埃爾·韋爾南:《歷史對(duì)話錄:埃馬紐埃爾·洛朗坦訪談》(Jacques Le Goff et Jean-Pierre Vernant,Dialogue sur l’histoire.Entretiens avec Emmanuel Laurentin),巴黎:巴亞爾出版社2014年版,第48頁。然而勒高夫的這番自敘需要一體兩面地看待。一方面,他的研究生涯起步于20世紀(jì)40年代末,卻較晚才開始展開中世紀(jì)想象物史的探索,相關(guān)成果多以分散的論文形式呈現(xiàn),且不拘守專業(yè)規(guī)范限制,內(nèi)容涉獵廣泛,時(shí)間涵蓋整個(gè)“長中世紀(jì)”,其研究誠然沒有按照某種固定計(jì)劃而展開;另一方面,通過觀察勒高夫在學(xué)術(shù)生涯中研究對(duì)象的變換以及界標(biāo)式作品的出現(xiàn),其想象物研究?jī)?nèi)在衍生的歷史仍可基本清晰地劃分為萌發(fā)、準(zhǔn)備和成熟三個(gè)階段。

20世紀(jì)60年代是勒高夫想象物研究的萌發(fā)時(shí)期。在《中世紀(jì)西歐文明》中,勒高夫嘗試將史學(xué)研究的對(duì)象拓展到身體和姿態(tài)、夢(mèng)和笑,乃至彼岸世界這類有著豐富想象物元素的事物(17)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)西歐文明》(Jacques Le Goff,La civilisation de l’Occident médiéval),巴黎:弗拉馬里翁社出版社2008年版,第298～333頁。。勒高夫雖然曾以經(jīng)濟(jì)社會(huì)史作為個(gè)人史學(xué)實(shí)踐的出發(fā)起點(diǎn),但他在這一時(shí)期內(nèi)逐漸跳脫出嚴(yán)格的經(jīng)濟(jì)社會(huì)史范疇,開始向心態(tài)史及歷史人類學(xué)靠攏,于作品中傳遞出革新的構(gòu)想。正是在這樣的導(dǎo)向之下,“中世紀(jì)想象物”這一字眼在70年代逐漸較為醒目地出現(xiàn)在勒高夫筆下,這一時(shí)期也可被視作是勒高夫中世紀(jì)想象物研究的準(zhǔn)備階段。在《試談另一個(gè)中世紀(jì)》的前言中,他提出有必要從想象物角度切入,來觀察社會(huì)的運(yùn)作變化和自我轉(zhuǎn)型,同時(shí)稱這本論文集是為中世紀(jì)想象物研究準(zhǔn)備一些堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)知識(shí),進(jìn)而對(duì)工業(yè)革命前的西歐世界進(jìn)行一種歷史人類學(xué)的建構(gòu)(18)雅克·勒高夫:《試談另一個(gè)中世紀(jì):西方的時(shí)間、勞動(dòng)與文化》(Jacques Le Goff,Pour un autre Moyen ge.Temps,travail et culture en Occident:18 essais),巴黎:伽利瑪出版社1977年版,第15頁。商務(wù)印書館中譯本不慎將“L’Occident Préindustriel”誤譯為“后工業(yè)時(shí)代西方”(參見雅克·勒高夫著,周莽譯:《試談另一個(gè)中世紀(jì):西方的時(shí)間、勞動(dòng)與文化》,北京:商務(wù)印書館2018年版,第11頁)。本文其他地方引用此文獻(xiàn)時(shí)指中譯本。?！懊袼孜幕闭n題的聚焦以及歷史人類學(xué)維度的探究,讓勒高夫展開了對(duì)中世紀(jì)英雄梅露西娜(Mélusine)與對(duì)印度東方這一奇觀(merveilleux)天地的討論。最后,以專著《煉獄的誕生》、會(huì)議論文《何為想象物史》以及論文集《中世紀(jì)想象物》的面世為標(biāo)志,勒高夫在中世紀(jì)想象物史領(lǐng)域的研究最終在80年代走向成熟階段。他不懈推進(jìn)著有關(guān)論題的展開,并在世紀(jì)末主編的辭典詞條中深化闡述,后又筆耕不輟至21世紀(jì)之初?？v觀勒高夫龐雜的中世紀(jì)想象物研究,盡管看似零散,但其具體內(nèi)容仍可以被提煉為奇觀、時(shí)間和空間、身體、夢(mèng)、英雄這五大類主題。下文將就這五類想象物主題逐一展開系統(tǒng)梳理。

奇觀被勒高夫放置到了中世紀(jì)想象物的核心位置。他首先從奇觀所對(duì)應(yīng)的中世紀(jì)拉丁語“mirabilia”和古法語“merveillos”切入展開詞匯分析,隨后對(duì)奇觀作出歷史分期(19)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)想象物》,第17～39頁。。在對(duì)中世紀(jì)奇觀的梳理中,勒高夫?qū)⑻岵臒釥栱f(Gervais de Tilbury)視為中世紀(jì)奇觀最主要的理論家和闡釋者,并引用其著述將奇觀定義為自然但超出我們理解的現(xiàn)象。同時(shí),勒高夫進(jìn)一步提出,奇觀介于上帝神圣拯救的奇跡(miraculeux)與撒旦邪魔破壞的魔法(magique)之間,是一種中性的超自然之物。在12和13世紀(jì)中,與中世紀(jì)西歐社會(huì)發(fā)生變動(dòng)相對(duì)應(yīng),奇觀成為一種例外的奇跡,用以對(duì)抗魔法,堪稱“世俗化”的超自然,并在中世紀(jì)社會(huì)中組成了“奇跡—奇觀—魔法”的三元體系(20)雅克·勒高夫:“何為想象物史?——以中世紀(jì)封建社會(huì)想象物為例”,第235頁。。在整個(gè)中世紀(jì)時(shí)期,偏向中性、日漸合法的奇觀以犧牲奇跡為代價(jià)不斷擴(kuò)大自己的領(lǐng)域范圍,并耐心擴(kuò)充著被允許的知識(shí)。中世紀(jì)人對(duì)奇觀的喜好來自一種簡(jiǎn)單動(dòng)機(jī),即試圖了解更多有關(guān)造物的知識(shí),以及對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行全面探索的渴望(21)雅克·勒高夫:“中世紀(jì)的科學(xué)奇觀”(Jacques Le Goff,“Le merveilleux scientifique au Moyen Age”),讓-弗朗索瓦·貝爾吉耶編:《空想、信仰與科學(xué)之間:魔法、占星學(xué)、煉金術(shù)與科學(xué)的歷史》(Jean-Fran?ois Bergier,Hrsg.,Zwischen Wahn,Glaube und Wissenschaft:Magie,Astrologie,Alchemie und Wissenschaftsgeschichte),蘇黎世:學(xué)科協(xié)會(huì)出版社1988年版,第87～113頁。。在后續(xù)研究中,勒高夫更新歸納出了中世紀(jì)奇觀的六個(gè)源頭:古代異教、古典文化、圣經(jīng)文化、蠻族異教、東方幻想和中古西歐的傳統(tǒng)民俗,并總結(jié)出了它抵償現(xiàn)實(shí)貧乏、質(zhì)疑官方意識(shí)形態(tài)、補(bǔ)全并啟迪認(rèn)知的三重功能(22)雅克·勒高夫:“奇觀”(Jacques Le Goff,“Merveilleux”),雅克·勒高夫、讓-克勞德·施密特編:《中世紀(jì)西歐詳解辭典》(Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt,éds.,Dictionnaire Raisonné de l’Occident Médiéval),巴黎:法亞爾出版社1999年版,第709～724頁。。

在奇觀這一母題下,勒高夫又對(duì)印度、安樂鄉(xiāng)(pays de cocagne)以及奇觀建筑物這三個(gè)子題展開了探索。勒高夫發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)西歐作家們對(duì)“封閉海洋”的信念,使印度洋在中世紀(jì)人心中成為一塊夢(mèng)想、神話、傳說的匯聚之地。當(dāng)時(shí)形成了兩種不同詮釋:一是受希臘羅馬異教影響,將印度視作“反自然”;二是試圖將印度合理化,把它們重新納入自然與神圣秩序。兩種視角下的印度洋都是一方精神世界,是中世紀(jì)西歐夢(mèng)想和發(fā)泄的場(chǎng)所。首要的印度夢(mèng)是一個(gè)豐足世界的夢(mèng)想,而無盡的財(cái)富又被怪物所看護(hù)。它同時(shí)又是一個(gè)打破禁忌的自由世界,與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)立的顛倒世界。這種疊加與混合的夢(mèng)是由窮困并受限制的人們所打造(23)雅克·勒高夫著,周莽譯:《試談另一個(gè)中世紀(jì):西方的時(shí)間、勞動(dòng)和文化》,第345～369頁。。中世紀(jì)西歐在這里投射了幾個(gè)世紀(jì)后方才實(shí)現(xiàn)的虛構(gòu)創(chuàng)造。印度不僅僅是一個(gè)奇觀的貯藏室,它引領(lǐng)中世紀(jì)的人們走向未來(24)雅克·勒高夫:《一個(gè)長中世紀(jì)》(Jacques Le Goff,Un long Moyen ge),巴黎:塔朗迪耶出版社2004年版,第239～246頁。。

在對(duì)13世紀(jì)安樂鄉(xiāng)故事的研究中,勒高夫提出安樂鄉(xiāng)是對(duì)中世紀(jì)封建社會(huì)在結(jié)構(gòu)和局勢(shì)上的雙重批判。安樂鄉(xiāng)故事之所以癡迷食物、金錢、性和時(shí)間,是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)受到打壓、禁錮和審查。中世紀(jì)的人們利用奇觀這一可以成為現(xiàn)實(shí)的超自然之物,挑戰(zhàn)占統(tǒng)治地位的主流意識(shí)形態(tài),形成結(jié)構(gòu)性批判。而以牧羊人運(yùn)動(dòng)和相關(guān)大學(xué)討論為標(biāo)志,13世紀(jì)的法蘭西社會(huì)出現(xiàn)勞動(dòng)危機(jī)征兆,因此安樂鄉(xiāng)同時(shí)也是局勢(shì)性的批判表達(dá)(25)雅克·勒高夫:“中世紀(jì)烏托邦:安樂鄉(xiāng)”(Jacques Le Goff,“L’utopie médiévale:Le pays de Cocagne”),《歐洲社會(huì)科學(xué)雜志》(Revue européenne des sciences sociales)第27卷第85期(1989年),第271～286頁。。安樂鄉(xiāng)則儼然是一個(gè)十分尖銳的政治和意識(shí)形態(tài)提案,它既是一種補(bǔ)償、解壓、逃避的想象物,同時(shí)也是一種社會(huì)和意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)工具(26)雅克·勒高夫:“何為想象物史?——以中世紀(jì)封建社會(huì)想象物為例”,第230～231頁。。

至于奇觀建筑物,勒高夫則著重討論了主教座堂(cathédrale)、城堡和修院回廊(clotre)這三類建筑物。勒高夫提出主教座堂在中世紀(jì)的演進(jìn)主要受到兩股歷史潮流的影響:一是11至13世紀(jì)飛躍式的人口增長,二是哥特建筑風(fēng)格的潮流。后者又同格里高利改革和國王參與修建相關(guān)聯(lián):主教地位得到提高,而主教座堂也逐漸成為民族主義象征和國家紀(jì)念性建筑物。主教座堂在14至18世紀(jì)的漫長歲月中受到各式考驗(yàn),但在19世紀(jì)的浪漫主義運(yùn)動(dòng)和科學(xué)修復(fù)工作中得到復(fù)興,至今仍是一個(gè)充滿生命力的想象物(27)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)的英雄與奇觀》,第28～40、58～70、103頁。。城堡這類建筑物雖然沒有主教座堂的精神靈性,卻宣示了象征性的權(quán)勢(shì),并確立起了武力和權(quán)力的形象。城堡同封建主義關(guān)系緊密,經(jīng)由后者成為了歐洲現(xiàn)實(shí)和想象物中居住點(diǎn)空間網(wǎng)絡(luò)的單位。因軍事和居住功能的衰落,城堡曾在17和18世紀(jì)陷入沉寂,但又被浪漫主義運(yùn)動(dòng)的詩歌和文學(xué)所復(fù)活(28)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)的英雄與奇觀》,第28～40、58～70、103頁。。修院回廊既是修道院的中心內(nèi)院,又可指代整個(gè)修院。它是封閉空間的想象物,具有著“天上的耶路撒冷”以及動(dòng)蕩世界里的平和內(nèi)心的雙重隱喻(29)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)的英雄與奇觀》,第28～40、58～70、103頁。。

除奇觀之外,時(shí)間與空間構(gòu)成了勒高夫中世紀(jì)想象物研究的第二類主題。勒高夫認(rèn)為森林、田野、花園、莊園和城市這些空間在中世紀(jì)人們的生活中,既是地理的范疇,同時(shí)也是想象的范疇;而中世紀(jì)的時(shí)間盡管存在機(jī)械鐘表那樣的客觀面貌,但仍被想象物所滲透(30)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)想象物》,第XV～ⅩⅥ、61、71～72、237～240、242～247、103～119頁。。在對(duì)中世紀(jì)西方的荒漠-森林(désert-forêt)問題的探究中,勒高夫指出荒漠在《舊約》中既是一個(gè)試煉的場(chǎng)所,也是一個(gè)上帝教化其子民的圣史時(shí)代(31)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)想象物》,第XV～ⅩⅥ、61、71～72、237～240、242～247、103～119頁。。在《新約》中,荒漠成為一個(gè)充滿危險(xiǎn)和誘惑的地點(diǎn),撒旦和各式惡魔潛伏其間。西方森林在中世紀(jì)時(shí)逐步替代了東方荒漠。森林除了是試煉和懺悔的地點(diǎn)外,又是冒險(xiǎn)的場(chǎng)所,隱士與法外之徒比鄰而居。中世紀(jì)的森林是一個(gè)矛盾而模糊的空間,有著令人向往又使人恐懼的雙重面相,同時(shí)也是與野蠻相遇的重要空間(32)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)想象物》,第XV～ⅩⅥ、61、71～72、237～240、242～247、103～119頁。。

對(duì)于城市這一空間想象物,勒高夫借助12世紀(jì)法蘭西的瑪麗(Marie de France)和特魯瓦的克雷蒂安(Chrétien de Troyes)的文學(xué)作品展開了討論。中世紀(jì)人們對(duì)城市的模糊構(gòu)想,既是文化意義上的,也是社會(huì)意義上的。勒高夫挖掘出了此間的四重文化遺產(chǎn):猶太-基督教遺產(chǎn)、希臘-羅馬遺產(chǎn)、蠻族遺產(chǎn)以及自新石器時(shí)代以來舊文化的傳統(tǒng)遺產(chǎn)。在社會(huì)意義上,勒高夫總結(jié)出武士團(tuán)體對(duì)城市的三層態(tài)度:首先是對(duì)城市之美和城市財(cái)富的垂涎,其次又有對(duì)和諧城市的理想化,最后則是與市民階層價(jià)值觀體系的根本對(duì)立(33)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)想象物》,第XV～ⅩⅥ、61、71～72、237～240、242～247、103～119頁。。此外,勒高夫通過分析奧弗涅的紀(jì)堯姆(Guillaume d’Auvergne)有關(guān)城市的神學(xué)篇章,揭示出中世紀(jì)價(jià)值體系中的一組根本對(duì)立,即城市同森林間的對(duì)立:城市是文化在象征中和現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)所,而森林則是野蠻在地理和心態(tài)上的化身(34)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)想象物》,第XV～ⅩⅥ、61、71～72、237～240、242～247、103～119頁。。勒高夫在綜論性的著作中還提出,在中世紀(jì)末,經(jīng)院意識(shí)形態(tài)、傳奇式的史學(xué)書寫、城市鄉(xiāng)土觀念以及被城市化了的民俗文化合力打造出了全新的城市想象物,并重塑了城市的面貌(35)安德烈·謝德維爾、雅克·勒高夫、雅克·羅西奧:《法國城市史》(André Chédeville,Jacques Le Goff et Jacques Rossiaud,Histoire de la France urbaine)第2冊(cè),巴黎:瑟伊出版社1980年版,第392～396頁。。

中世紀(jì)的人們也打造出了彼岸世界(l’au-delà)這一獨(dú)特時(shí)空。經(jīng)過梳理7至15世紀(jì)有關(guān)到彼岸世界旅行的文集,勒高夫提出這些文本蘊(yùn)含古典傳統(tǒng)、猶太-基督天啟式的傳統(tǒng)以及凱爾特和愛爾蘭等蠻族傳統(tǒng),并對(duì)中世紀(jì)彼岸世界旅行的社會(huì)文化史作出分期:截至7世紀(jì),教會(huì)意圖摧毀和抵制融合了異教元素的民俗文化,這使彼岸世界的旅行變得稀少;7至10世紀(jì)是出現(xiàn)大量彼岸世界的幻視的時(shí)期,對(duì)應(yīng)了當(dāng)時(shí)修道運(yùn)動(dòng)的巨大發(fā)展,修士文化滲透到涌現(xiàn)的民俗文化當(dāng)中;11至12世紀(jì),世俗階層的崛起極大推動(dòng)了民俗文化發(fā)展;最后是學(xué)者文化對(duì)彼岸世界的合理化(36)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)想象物》,第XV～ⅩⅥ、61、71～72、237～240、242～247、103～119頁。。此外,勒高夫在《煉獄的誕生》中細(xì)致考證出中世紀(jì)西歐社會(huì)在12世紀(jì)末出現(xiàn)了“煉獄”這一彼岸世界的想象物,揭示了中世紀(jì)的人們自“天堂與地獄”的二元對(duì)立邏輯走向了帶有“煉獄”這一中間態(tài)的三元思考模式。他點(diǎn)出該思考模式牢固錨定在經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)之中,煉獄并非是后者的產(chǎn)物,而是其中的組成部分(37)雅克·勒高夫:《煉獄的誕生》(Jacques Le Goff,La naissance du Purgatoire),巴黎:伽利瑪出版社1981年版,第306～307頁。。

而3至12世紀(jì)末逐漸形成的煉獄,既是一方空間,也是一段時(shí)間。起初,古代晚期的基督徒們并不關(guān)心死后與復(fù)活前的這段中間時(shí)間,他們主要關(guān)注末世時(shí)間。西歐基督教世界之后于1150至1250年間在智識(shí)和心態(tài)范疇發(fā)生了深刻轉(zhuǎn)變。隨著新價(jià)值觀的出現(xiàn),人們的關(guān)注點(diǎn)自天國轉(zhuǎn)向塵世,煉獄的時(shí)間也變得更加重要。勒高夫考察了煉獄的時(shí)間節(jié)點(diǎn)以及人們?nèi)绾斡?jì)算和度量煉獄時(shí)間等問題,并指出時(shí)間的衡量和控制是社會(huì)內(nèi)部意識(shí)形態(tài)與社會(huì)矛盾沖突的重要側(cè)面(38)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)想象物》,第84～98、99～102、136～148、127～135、265～316頁。。在時(shí)間想象物的探索上,勒高夫還檢視了勸喻錄(exemplum)這類史料,提出勸喻錄聯(lián)通了歷史現(xiàn)實(shí)與末世歷險(xiǎn)。勸喻錄的歷史時(shí)間傾向于信教的“當(dāng)下”,而這種“當(dāng)下”將會(huì)開啟幸福永恒的未來。換言之,勸喻錄的時(shí)間處于歷史時(shí)間與拯救時(shí)間的辯證關(guān)系中,表現(xiàn)出了中世紀(jì)盛期眾多矛盾張力的一個(gè)側(cè)面(39)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)想象物》,第84～98、99～102、136～148、127～135、265～316頁。。

身體是勒高夫中世紀(jì)想象物研究的第三類主題。他在研究中發(fā)現(xiàn),伴隨基督教的興起,性觀念的構(gòu)想與實(shí)踐自古代晚期起發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。基督教將肉體與罪孽相綁定,并劃分出了通奸、色欲和淫亂三種肉體之罪。在漫長的演進(jìn)過程中,肉體罪孽逐漸與原罪同化,并在七宗罪中獲得了一席之地。最后在這種新式性道德的指導(dǎo)下,教會(huì)在12世紀(jì)成為一個(gè)獨(dú)身的社會(huì)團(tuán)體,而世俗社會(huì)團(tuán)體則被教會(huì)的婚姻模式所框定(40)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)想象物》,第84～98、99～102、136～148、127～135、265～316頁。。此外,勒高夫還通過一則有關(guān)圣帕特里克煉獄的冒險(xiǎn)故事,對(duì)煉獄中的身體動(dòng)作展開討論。在該文本的煉獄中,出現(xiàn)了亡靈這一受折磨被擺布者(gesticulé)與魔鬼這一行動(dòng)者(gesticuleur)之間的對(duì)立。但主人公歐文的進(jìn)入,則讓煉獄出現(xiàn)了第三類狀態(tài),因?yàn)樗３至艘欢ǖ闹虚g態(tài)勢(shì)的動(dòng)作自由(41)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)想象物》,第84～98、99～102、136～148、127～135、265～316頁。。中世紀(jì)社會(huì)對(duì)笑的態(tài)度立場(chǎng)亦是勒高夫在身體主題下的研究對(duì)象。據(jù)其研究,笑在4至10世紀(jì)中遭到壓抑與扼殺,并在隨后的時(shí)期中獲得一定解放,但受到了教會(huì)的控制與宮廷的馴化(42)雅克·勒高夫:《另一個(gè)中世紀(jì)》(Jacques Le Goff,Un autre Moyen ge),巴黎:伽利瑪出版社1999年版,第1343～1356、1357～1368頁。。修院僧侶們認(rèn)為笑是肉體享樂的一個(gè)側(cè)面,因此它既是罪的后果,也是救贖的障礙(43)雅克·勒高夫:《另一個(gè)中世紀(jì)》(Jacques Le Goff,Un autre Moyen ge),巴黎:伽利瑪出版社1999年版,第1343～1356、1357～1368頁。。勒高夫提出笑是重要的社會(huì)現(xiàn)象,可以編織或剪斷群體間的紐帶,在文化、政治乃至戰(zhàn)略層面發(fā)揮著關(guān)鍵作用,成為凝聚、防御和攻擊的工具。他同時(shí)強(qiáng)調(diào)要借由圖像藝術(shù)和文學(xué)作品來揭示笑的特征和意義(44)雅克·勒高夫:“對(duì)笑的一項(xiàng)探究”(Jacques Le Goff,“Une enquête sur le rire”),《年鑒:歷史與社會(huì)科學(xué)》(Annales.Histoire,Sciences sociales)第52卷第3期(1997年),第449～455頁。。

身體上的疾病也被勒高夫納入了身體想象物的探討。勒高夫延展了馬克·布洛赫有關(guān)國王之病(morbus regius)的討論。除瘰疬病外,國王之病先前還有黃疸和麻風(fēng)病。但勒高夫的考察并未止步于國王之病自黃疸和麻風(fēng)病向瘰疬病的性質(zhì)變遷。他將國王之病追溯到羅馬和教父時(shí)代,察覺到它最早是指國王自己身體上的疾病,且至12世紀(jì)末仍有鮑德溫四世罹患麻風(fēng)病之例。勒高夫發(fā)現(xiàn)新型的國王之病轉(zhuǎn)變成了被國王治愈的疾病,并指出國王從自身染病轉(zhuǎn)化成了治愈他人。勒高夫認(rèn)為這體現(xiàn)出了與先前迥異的價(jià)值觀,即新式的基督教國王既是受難國王,但也是得到恩典的病王,可以將恩典傳遞給他的子民。勒高夫在此處提示疾病名的歷史,或說大部分詞匯在含義上的變化,通常與重大歷史關(guān)鍵相關(guān)聯(lián),可以揭示出制度、意識(shí)形態(tài)和心態(tài)上的轉(zhuǎn)變(45)雅克·勒高夫:“中世紀(jì)的國王之病:從生病的國王到醫(yī)治者國王”(Jacques Le Goff,“Le mal royal au moyen ge:du roi malade au roi guérisseur”),《中世紀(jì)學(xué)》(Mediaevistik)第1卷(1988年),第101～109頁。。

勒高夫中世紀(jì)想象物研究的第四類主題聚焦于夢(mèng)。針對(duì)中世紀(jì)西方的文化與集體心理中的夢(mèng),勒高夫劃分出4至7世紀(jì)和12世紀(jì)這兩個(gè)文化斷層(46)雅克·勒高夫:《試談另一個(gè)中世紀(jì):西方的時(shí)間、勞動(dòng)和文化》,第372頁。。日后研究中,他將時(shí)間上限前推至2世紀(jì),并總結(jié)了基督教對(duì)于夢(mèng)的復(fù)雜態(tài)度和理論構(gòu)建,揭示出基督教對(duì)夢(mèng)的壓制和操縱(47)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)想象物》,第84～98、99～102、136～148、127～135、265～316頁。。至于12世紀(jì),他認(rèn)為這是一個(gè)夢(mèng)通過中世紀(jì)心態(tài)和文化而得到光復(fù)的時(shí)代。在被去神圣化的同時(shí),夢(mèng)也被“民主化”了,即從普通教士至世俗大眾均有權(quán)擁有那些有含義的夢(mèng)。在這個(gè)時(shí)代中,夢(mèng)在文化和政治領(lǐng)域中延展它的功能,同時(shí)也成了一種文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。在14和15世紀(jì)中,夢(mèng)一方面侵入文學(xué)、藝術(shù)和政治到中,但在另一方面,它又被縮減到了一種審美的范疇當(dāng)中(48)雅克·勒高夫:“夢(mèng)”(Jacques Le Goff,“Rêves”),雅克·勒高夫、讓-克勞德·施密特編:《中世紀(jì)西歐詳解辭典》,第950～968頁。。除了綜合性的論述,勒高夫還通過中古德意志文學(xué)作品《赫爾姆布萊希特》(Helmbrecht)中的四個(gè)夢(mèng),展開了一份個(gè)案研究。他首先強(qiáng)調(diào)了做夢(mèng)者農(nóng)民的身份地位,展現(xiàn)了夢(mèng)自12世紀(jì)起被“民主化”了的特征。這部作品看似與主流意識(shí)形態(tài)關(guān)系緊密,規(guī)訓(xùn)農(nóng)民要安分守己,否則會(huì)遭受逐出社會(huì)和家庭的殘酷懲罰。但在這份對(duì)社會(huì)穩(wěn)定的呼喚下,勒高夫還分析出了一絲不服從和反叛的意味。這四則夢(mèng)境背后蘊(yùn)含著中世紀(jì)農(nóng)民社會(huì)在心態(tài)、行為和結(jié)構(gòu)上的危機(jī)與轉(zhuǎn)變(49)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)想象物》,第317～330頁。。

英雄則構(gòu)成了勒高夫中世紀(jì)想象物研究的最后一個(gè)主題。他將中世紀(jì)的英雄們劃分為個(gè)體英雄、群體英雄和動(dòng)物英雄,并逐一展開了簡(jiǎn)單介紹。勒高夫提出中世紀(jì)常對(duì)英雄加以政治利用,比如英格蘭的國王們時(shí)常鼓吹亞瑟王這位同不列顛民族意識(shí)形態(tài)緊密相連的凱爾特英雄,而法德的國王們則崇尚查理曼并建立崇拜(50)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)的英雄與奇觀》,第23、124～128、132～134、196、204、164～167頁。。其次,中世紀(jì)英雄這一想象物也同社會(huì)變遷緊密相連。勒高夫在“雜耍藝人”這一章節(jié)處指出該群體曾一直處在封建社會(huì)、教會(huì)和道德所承認(rèn)接納的邊界之處,但伴隨社會(huì)的演進(jìn)與心態(tài)、文化的演變,他們?cè)?2世紀(jì)被圣貝爾納恢復(fù)聲譽(yù),并在13世紀(jì)成為積極正面的人物(51)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)的英雄與奇觀》,第23、124～128、132～134、196、204、164～167頁。。再如獨(dú)角獸,像其他古代遺產(chǎn)的想象物一樣,勒高夫認(rèn)為它在中世紀(jì)經(jīng)受了基督教化的進(jìn)程,同時(shí)也昭示出中世紀(jì)的人們?cè)诤荛L一段時(shí)間內(nèi)都毫不在意想象物與現(xiàn)實(shí)之間的邊界(52)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)的英雄與奇觀》,第23、124～128、132～134、196、204、164～167頁。。

一如前文的“奇觀”與“煉獄”,中世紀(jì)的英雄們也常呈現(xiàn)出一種中間態(tài)的特質(zhì)。勒高夫指出列那狐與女教宗讓娜時(shí)常搖擺于善惡之間,處于贊揚(yáng)與憎惡之中;羅賓漢則也是一個(gè)模糊的人物,游走在正義與掠奪、正直與違法、反叛與效勞、森林與宮廷之間(53)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)的英雄與奇觀》,第23、124～128、132～134、196、204、164～167頁。。最后,中世紀(jì)的英雄故事也是精彩的社會(huì)表達(dá)。勒高夫認(rèn)為“《羅蘭之歌》是有關(guān)封臣制的詩歌”,表達(dá)了以封君封臣關(guān)系為基礎(chǔ)的封建社會(huì)思想(54)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)的英雄與奇觀》,第23、124～128、132～134、196、204、164～167頁。。至于埃勒坎家從(Mesnie Hellequin),勒高夫提出它們?cè)诜饨ㄉ鐣?huì)中既是團(tuán)結(jié)的封建家族,同時(shí)也是尚武狂暴的軍團(tuán)獵隊(duì),在中世紀(jì)以恐怖的形象警醒世人(55)雅克·勒高夫:《中世紀(jì)的英雄與奇觀》,第23、124～128、132～134、196、204、164～167頁。。在對(duì)梅露西娜的研究中,勒高夫挖掘出這一具有魔鬼特質(zhì)的中世紀(jì)想象物蘊(yùn)含著開墾營造和豐饒富足的寓意,以及封建家族世系繁盛的隱意,并盛贊它是中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)飛躍的女仙(56)雅克·勒高夫:《試談另一個(gè)中世紀(jì):西方的時(shí)間、勞動(dòng)和文化》,第379～408頁。。

三 想象與實(shí)證:想象物研究的方法論

根據(jù)上文對(duì)勒高夫中世紀(jì)想象物研究具體內(nèi)容的梳理,該研究的特點(diǎn)大致可以總結(jié)為如下幾點(diǎn)。在史料上,勒高夫的選材極為廣泛,包含編年史、圣徒傳、神學(xué)論文、布道故事等類型。但其中最令人矚目的是他對(duì)大量詩歌、傳奇等文學(xué)材料的熟練使用。同時(shí),他還試圖對(duì)諸如石雕和細(xì)密畫之類的藝術(shù)材料展開分析。在方法上,其研究特點(diǎn)有著注重詞匯分析、“長中世紀(jì)”的時(shí)段考察和歷史人類學(xué)這三條主線。以“煉獄”和“奇觀”的研究為例,勒高夫在中世紀(jì)想象物研究中十分重視詞匯分析的方法。因?yàn)樗J(rèn)為沒有觀念不是由詞語所傳達(dá),也沒有語詞不對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí),而術(shù)語的出現(xiàn)和語義的演進(jìn)都是歷史本身的運(yùn)動(dòng)。勒高夫還采用了一種“長中世紀(jì)”的時(shí)間量度,通過跨越數(shù)個(gè)世紀(jì)的考察,挖掘出塑造中世紀(jì)想象物的文化積層,并揭示出這些想象物在中世紀(jì)社會(huì)中的特質(zhì)與功能。

此外,勒高夫還把他的史學(xué)實(shí)踐同人類學(xué)緊密結(jié)合,采納歷史人類學(xué)的學(xué)術(shù)路徑,考察和把握故事傳說的動(dòng)態(tài)變化同社會(huì)與意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)間的相互關(guān)系,并將史學(xué)對(duì)象拓展到身體和夢(mèng)等嶄新領(lǐng)域。勒高夫自認(rèn)為他從兩個(gè)方向推進(jìn)深化了歷史人類學(xué)維度的探索,一為被社會(huì)與意識(shí)形態(tài)所滲透的物質(zhì)文明方向,二為文化的方向(57)雅克·勒高夫:“歷史的渴求”(Jacques Le Goff,“L’appétit de l’histoire”),皮埃爾·諾拉編:《自我史論文集》(Pierre Nora,éd.,Essais d’égo-histoire),巴黎:伽利瑪出版社1987年版,第227頁。。中世紀(jì)想象物研究即為勒高夫在文化方向探索的自然延伸。最后是在理論上具有拒絕經(jīng)濟(jì)決定論的特點(diǎn)。他在研究中傳遞出了一種革新的構(gòu)想,即拒絕將中世紀(jì)的心態(tài)、感覺、態(tài)度和思考方式僵硬死板地簡(jiǎn)化為一種被經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所束縛決定的上層建筑。換言之,勒高夫排斥經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的簡(jiǎn)單導(dǎo)向性因果律,他重點(diǎn)關(guān)注物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和心理現(xiàn)實(shí)間的互動(dòng)和交融,進(jìn)而來捕捉和解釋歷史現(xiàn)象中的復(fù)雜性。

那么勒高夫?yàn)槭裁磿?huì)提出中世紀(jì)想象物研究?這主要來自他在學(xué)術(shù)生涯中的兩次史學(xué)反思。在戰(zhàn)后巴黎求學(xué)的歲月里,勒高夫?qū)θ园殉指咝v史學(xué)科教學(xué)的方法學(xué)派表現(xiàn)出了極大的抵觸;隨后在治學(xué)時(shí)期中,他又對(duì)70年代的經(jīng)濟(jì)社會(huì)史推理論證模型表達(dá)了不滿。對(duì)方法學(xué)派,或說實(shí)證主義史學(xué)的反思,促使勒高夫致力拓展史學(xué)的邊界;而對(duì)拉布魯斯式史學(xué)范式的反思,則推動(dòng)勒高夫?qū)で笮碌奶釂柗绞?。在兩次史學(xué)反思的合力之下,勒高夫逐步走向了中世紀(jì)想象物研究。

時(shí)間回到20世紀(jì)上半葉,盡管以布洛赫和費(fèi)弗爾為代表的第一代年鑒學(xué)派史家向?qū)嵶C主義史學(xué)發(fā)起了挑戰(zhàn),但后者在二戰(zhàn)后依舊在高校學(xué)術(shù)界內(nèi)占據(jù)重要位置。以中世紀(jì)史為例,索邦大學(xué)中世紀(jì)史的教席仍由方法學(xué)派大師路易·阿爾方(Louis Halphen)所任(58)帕特里克·加西亞:“方法學(xué)派史學(xué)史”(Patrick Garcia,“Historiographie méthodique”),克里斯蒂昂·德拉克魯瓦、弗朗索瓦·多斯、帕特里克·加西亞、尼古拉·奧芬斯塔特編:《史學(xué)史:概念與爭(zhēng)論》(Christian Delacroix,Fran?ois Dosse,Patrick Garcia et Nicolas Offenstadt,éds.,Historiographie.Concepts et débats)第1卷,巴黎:伽利瑪出版社2010年版,第450頁。。法國的實(shí)證主義史學(xué)講求史學(xué)方法的精細(xì),故又被稱作方法學(xué)派。除繁復(fù)細(xì)致、追求科學(xué)客觀的史料批判方法外,該學(xué)派最大特征在于研究?jī)?nèi)容以政治、軍事和制度為主。勒高夫于1945年考入巴黎高師,深受“文明”這一概念吸引的他同時(shí)進(jìn)入索邦大學(xué)并行學(xué)習(xí)。但兩所學(xué)校的課程卻讓他大失所望:在“文明”這個(gè)美麗詞匯背后,只有一些狹隘的程式,勒高夫直言自己無法忍受這種毫無生氣且布滿塵埃的歷史學(xué)(59)雅克·勒高夫:《尋索中世紀(jì)》(Jacques Le Goff, la recherche du Moyen ge),巴黎:路易·奧迪貝爾出版社2003年版,第22～23頁。。此外,因?yàn)橥柗桨l(fā)生史觀沖突,勒高夫在課程報(bào)告中堅(jiān)持己見,甚至還掛掉了中世紀(jì)史這一科(60)雅克·勒高夫:《致力歷史的一生》(Jacques Le Goff,Une vie pour l’histoire),巴黎:探索出版社2010年版,第42、49頁。。在求學(xué)期間,勒高夫甚至考慮過放棄歷史學(xué),而事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1950年的教師資格會(huì)考上。也正是這次際遇,讓他重振史學(xué)信念,迅速向《年鑒》學(xué)人靠攏。當(dāng)年的歷史會(huì)考更換了評(píng)審委員會(huì),而這個(gè)嶄新的評(píng)審委員會(huì)堪稱是革命性的。評(píng)審委員會(huì)主席是費(fèi)爾南·布羅代爾(Fernand Braudel),委員會(huì)中的中世紀(jì)專家則是莫里斯·隆巴爾(Maurice Lombard),這兩位年鑒學(xué)者對(duì)勒高夫產(chǎn)生了重要影響(61)雅克·勒高夫、讓-皮埃爾·韋爾南:《歷史對(duì)話錄:埃馬紐埃爾·洛朗坦訪談》,第24頁。。勒高夫本人則更是將其稱為一場(chǎng)“奇跡”,并聲言“一瞬間,老舊索邦的塵土被這股廣泛的強(qiáng)風(fēng)所吹散”(62)雅克·勒高夫:《致力歷史的一生》(Jacques Le Goff,Une vie pour l’histoire),巴黎:探索出版社2010年版,第42、49頁。。這次會(huì)考所吹來的年鑒新風(fēng),將勒高夫從舊式權(quán)威史學(xué)的束縛中解放,既為他日后加入高等研究實(shí)驗(yàn)學(xué)院第六部鋪開了道路,也推動(dòng)了他日后在新史學(xué)領(lǐng)域的不懈探索。

簡(jiǎn)言之,勒高夫的第一次史學(xué)反思是在中世紀(jì)史研究?jī)?nèi)部的反思。他曾在日后的回憶中進(jìn)一步表示,當(dāng)時(shí)法國高校在歷史學(xué)科教學(xué)上的編排堪稱災(zāi)難,其有害性已到了幾近背叛了中世紀(jì)的程度,因?yàn)槲膶W(xué)和藝術(shù)的歷史都不是大學(xué)機(jī)構(gòu)里中世紀(jì)史研究的組成部分。這一點(diǎn)可以在1946年再版的法國大學(xué)教材手冊(cè)《中世紀(jì)史研究入門》中找到印證:阿爾方雖然在晚年注意到了文學(xué)藝術(shù)材料的重要性,但他只把這部分內(nèi)容與考古史料合并編排,前者在全書中僅占極小篇幅且位置靠后(63)路易·阿爾方:《中世紀(jì)史研究入門》(Louis Halphen,Initiation aux études d’histoire du Moyen Age),巴黎:法蘭西大學(xué)出版社1946年版,第108～110頁。。勒高夫敏銳指出,缺失了文學(xué)和藝術(shù)的內(nèi)容,必將無法理解和領(lǐng)會(huì)一個(gè)時(shí)代或一種文明。他同時(shí)解釋道:“一個(gè)社會(huì)中的人們,除了透過真實(shí)和理性外,同樣也通過形象和想象力來生活和思考?！?64)雅克·勒高夫、弗朗索瓦·比內(nèi)爾:“中世紀(jì)思想與希臘思想并排同列”(Jacques Le Goff et Fransois Busnel,“La pensée médiévale est au même rang que la pensée grecque”),https://www.lexpress.fr/culture/livre/jacques-le-goff_810099.html,2005—05—01/2022—10—10。總之,針對(duì)方法學(xué)派干枯且殘缺的歷史研究的反思,將勒高夫引導(dǎo)向了中世紀(jì)想象物史這一嶄新的歷史領(lǐng)域。

勒高夫的第二次史學(xué)反思是在年鑒學(xué)派內(nèi)部。時(shí)間行至20世紀(jì)60至70年代,年鑒運(yùn)動(dòng)在以布羅代爾和拉布魯斯為代表的第二代學(xué)人的帶領(lǐng)下,終于在法國史學(xué)界逐漸占據(jù)了主導(dǎo)地位;而當(dāng)時(shí)的社會(huì)史研究更堪稱是進(jìn)入了“拉布魯斯時(shí)代”,無數(shù)才華橫溢的頂尖學(xué)子紛紛拜入他門下(65)克里斯蒂昂·德拉克魯瓦、弗朗索瓦·多斯、帕特里克·加西亞著,顧杭、呂一民、高毅譯:《19—20世紀(jì)法國史學(xué)思潮》,北京:商務(wù)印書館2016年版,第273～286頁。。拉布魯斯的研究主攻法國經(jīng)濟(jì)社會(huì)史,且他本人一直深受馬克思主義的影響(66)龐冠群、顧杭:《馬克思主義影響下的法國拉布魯斯史學(xué)探析》,《史學(xué)史研究》2015年第1期,第103～110頁。。他在著作中明確表達(dá)出“經(jīng)濟(jì)—社會(huì)—心態(tài)”三層級(jí)金字塔結(jié)構(gòu)的研究理路(67)埃內(nèi)斯特·拉布魯斯:《法蘭西經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》(Ernest Labrousse,Histoire économique et sociale de la France)第2卷,巴黎:法蘭西大學(xué)出版社1970年版,第693～694頁。。拉布魯斯直至晚年也仍堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)這種層級(jí)結(jié)構(gòu):“最先有的,通常毫無疑問是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象;晚一些,是社會(huì)變化;然后心態(tài)則是最慢出現(xiàn)。以工業(yè)增長為例,最先是有工業(yè)化和生產(chǎn)的推動(dòng);然后出現(xiàn)緩慢的人口流動(dòng)、城市化以及工人階級(jí)物質(zhì)層面的集聚;在工人階級(jí)形成的過程中,繼續(xù)著更為緩慢的意識(shí)覺醒?！?68)埃內(nèi)斯特·拉布魯斯、克里斯托夫·夏爾:“對(duì)話埃內(nèi)斯特·拉布魯斯”(Ernest Labrousse et Christophe Charle,“Entretiens avec Ernest Labrousse”),《社會(huì)科學(xué)研究學(xué)報(bào)》(Actes de la recherche en sciences sociales)第32—33卷(1980年)第123頁。拉布魯斯式的經(jīng)濟(jì)社會(huì)史研究所取得的輝煌成就是不容否認(rèn)的,然而也存在缺憾:在這種經(jīng)濟(jì)社會(huì)史模型中,經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和心態(tài)構(gòu)成了順次依賴接合,且之間帶有遲滯的三個(gè)層級(jí);其中的依賴次序過于強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)演進(jìn)在歷史事件中的主要地位,只將其他層級(jí)視作生長在經(jīng)濟(jì)這一主要層級(jí)之上的簡(jiǎn)單嫁接物。盡管拉布魯斯對(duì)心態(tài)研究也有所預(yù)見和偏斜,但心態(tài)因素始終被限制在預(yù)設(shè)的層級(jí)之中,經(jīng)濟(jì)因素方才是決定性的主導(dǎo)。值得一提的是,勒高夫雖然早年也是從經(jīng)濟(jì)和社會(huì)史議題入手史學(xué)研究,但他并沒有投身追隨上述顯學(xué)潮流,且表現(xiàn)出了別具一格的研究志趣和史學(xué)品味?；蛟S自學(xué)術(shù)生涯早年起,勒高夫?qū)ξ幕约跋胂笪镅芯康呐d趣便已埋藏在心間。故而,有關(guān)中世紀(jì)想象物的史學(xué)探究在此后一直如影隨形地在勒高夫的筆尖閃現(xiàn)。

當(dāng)?shù)谌觇b學(xué)人完成了“從地窖到頂樓”的研究取徑過渡,即從關(guān)注社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),轉(zhuǎn)向研究文化的“上層建筑”后,勒高夫展開了主動(dòng)的史學(xué)反思。他批評(píng)先前的研究落入了一種僵化而死板的推理論證類型:“首先存在一定數(shù)量且最通常是經(jīng)濟(jì)范疇的基本事件,但同樣也可以來自我們認(rèn)為確切來說是科學(xué)的范疇,然后再有心理或意識(shí)形態(tài)特征的附帶現(xiàn)象?！?69)雅克·勒高夫:“何為想象物史?——以中世紀(jì)封建社會(huì)想象物為例”,第219、219～221頁。勒高夫?qū)⑦@種推理論證類型的出現(xiàn)歸因于“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)-上層建筑”這一貧乏且受縛的提問方式,并旗幟鮮明地提出了反對(duì):“因循這種理路,我們將一無所獲;這種假設(shè)在馬克思本人那里也只占次要位置?！崩崭叻蛞会樢娧刂赋?歷史既是被我們稱之為現(xiàn)實(shí)的東西所構(gòu)成,同樣也是由形象和夢(mèng)所構(gòu)成,同時(shí)強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)與想象物是相互交織的。一如其他現(xiàn)實(shí)一樣,想象物是一種現(xiàn)實(shí):一種社會(huì)現(xiàn)實(shí),它是歷史的產(chǎn)物與關(guān)鍵。”(70)雅克·勒高夫:“何為想象物史?——以中世紀(jì)封建社會(huì)想象物為例”,第219、219～221頁。

這種對(duì)舊有推理類型的顛覆,并非是勒高夫閉門造車的結(jié)果,背后主要存在兩方面的推力。首先是對(duì)經(jīng)濟(jì)決定論的警醒反思,比如在對(duì)同時(shí)代法國史家有著重要影響力的馬克思主義哲學(xué)家阿爾都塞那里,他就不贊同上層建筑是由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)簡(jiǎn)單決定的這種分析模式,并通過將問題分析復(fù)雜化,從而與經(jīng)濟(jì)決定論保持了相當(dāng)?shù)木嚯x(71)弗朗索瓦·多斯:“馬克思與法國歷史學(xué)家”(Fran?ois Dosse,“Marx et les historiens fran?ais”),讓-努馬·迪康熱、安東尼·比蘭編:《馬克思:一種法蘭西熱忱》(Jean-Numa Ducange et Antony Burlaud,éds.,Marx,une passion fran?aise),巴黎:探索出版社2018年版,第195頁。。另一推力則是對(duì)心理意識(shí)觀念的重新定位,而這種定位既受到了前輩史家赫伊津哈的啟發(fā),也得到了同輩人類學(xué)家們的印證。勒高夫在《中世紀(jì)的秋天》的訪談序言中提出:“對(duì)于傳統(tǒng)的馬克思主義者來說,整個(gè)表象的世界屬于上層建筑。然而,一如赫伊津哈所指出的,這些表象也部分地屬于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)……今天,幫助我們證實(shí)了赫伊津哈這一直覺的人,并不是歷史學(xué)家,而是像莫里斯·郭德烈(Maurice Godelier)這樣的人類學(xué)家。他們發(fā)現(xiàn)在古老的社會(huì)中,象征性思維和表象是如此深入地鐫刻在人類發(fā)展的歷程當(dāng)中,以至于他們將其定義為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的一部分?！?72)雅克·勒高夫:“序言”(Jacques Le Goff,“Préface”),約翰·赫伊津哈:《中世紀(jì)的秋天》(Johan Huizinga,L’automne du Moyen ge),巴黎:帕約·海岸聯(lián)合出版社2002年版,第13頁。該顛覆變化的發(fā)生,促使勒高夫?qū)⒅惺兰o(jì)想象物放置到了中世紀(jì)史新式提問的中心位置。

四 在現(xiàn)實(shí)世界探尋想象物:勒高夫時(shí)刻

綜上所述,勒高夫的中世紀(jì)想象物研究為法國中世紀(jì)史研究做出了不可忽視的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),其史學(xué)意義可大致歸納總結(jié)為如下三個(gè)方面。

第一個(gè)方面的意義是對(duì)前輩史家的革新超越。勒高夫通過史學(xué)邊界的拓寬,將被方法學(xué)派所輕視的文學(xué)和藝術(shù)重新引入中世紀(jì)史的研究當(dāng)中,為先前那種干枯的歷史學(xué)注入了新的活力。方法學(xué)派的史學(xué)目標(biāo)是利用精妙細(xì)膩和科學(xué)客觀的史料批判方法來還原過去(73)路易·阿爾方:《史學(xué)導(dǎo)論》(Louis Halphen,Introduction à l’histoire),巴黎:法蘭西大學(xué)出版社1948年版,第6～10頁。。但勒高夫摒棄了這種想法,轉(zhuǎn)而自歷史人類學(xué)的視角出發(fā),將中世紀(jì)視為一種與我們當(dāng)下文化不同的他者文化,有著自己獨(dú)特的物質(zhì)基礎(chǔ)、象征秩序和情感反應(yīng);他不追求“就按過去所發(fā)生的那樣”還原歷史,而是試圖理解和把握中世紀(jì)史中與我們當(dāng)下不再相同的邏輯、動(dòng)力和價(jià)值觀(74)讓-克勞德·施密特:“向雅克·勒高夫致敬”(Jean-Claude Schmitt,“Hommage à Jacques Le Goff”),菲利普·若斯朗、杰西·皮西亞克編:《在中世紀(jì)與他者相遇:紀(jì)念雅克·勒高夫》,第13～15頁。。此外,勒高夫也突破了70年代的經(jīng)濟(jì)社會(huì)史范式,打破了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的截然兩分和經(jīng)濟(jì)決定論的因果導(dǎo)向,利用中世紀(jì)想象物,重新觀察和討論了物質(zhì)文明與心理結(jié)構(gòu)間的互動(dòng)和交融關(guān)系。

第二個(gè)方面的意義在于推進(jìn)了整體史的研究。自20世紀(jì)上半葉以來,整體史一直是年鑒學(xué)人不懈追求的史學(xué)目標(biāo)。呂西安·費(fèi)弗爾在面對(duì)高師學(xué)生進(jìn)行入門講演時(shí),便指出:“單獨(dú)的經(jīng)濟(jì)史抑或社會(huì)史并不存在。只存在一種歷史,僅此而已,存在于自身的統(tǒng)一性中?！?75)呂西安·費(fèi)弗爾:“入學(xué)講話:史學(xué)萬歲”(Lucien Febvre,“Propos d’initiation:vivre l’histoire”),《社會(huì)史論輯刊》(Mélanges d’Histoire Sociale)第3卷(1943年),第6頁。布羅代爾則進(jìn)一步指出,整體史并不是要寫出完整的世界史,是當(dāng)人們面對(duì)一個(gè)問題時(shí),一種有系統(tǒng)地超越局限的愿望(76)彼得·伯克著,劉永華譯:《法國史學(xué)革命:年鑒學(xué)派,1929—2014》,北京:北京大學(xué)出版社2016年版,第204頁。。勒高夫也一直將整體史視為歷史學(xué)的基本目標(biāo),曾在1977年與另一位中世紀(jì)史大家皮埃爾·圖貝爾合作撰文,呼吁向整體史靠攏(77)雅克·勒高夫、皮埃爾·圖貝爾:“中世紀(jì)整體史是否可能?”(Jacques Le Goff et Pierre Toubert,“Une histoire totale du Moyen Age est-elle possible?”),《中世紀(jì)史的趨勢(shì)、觀點(diǎn)與方法:第100屆學(xué)術(shù)團(tuán)體國家會(huì)議論叢,1975年巴黎,史語部》第1冊(cè)(Tendances,perspectives et méthodes de l’histoire médiévale.Actes du 100e congrès national des sociétés savantes,Paris,1975,section de philologie et d’histoire,t.1),1977年,第31～44頁。。他認(rèn)為研究整體史最好的途徑是要通過研究那些整體化的對(duì)象實(shí)現(xiàn),也就是那些除非遍察所有周遭之物否則無法處理的歷史研究課題(78)雅克·勒高夫、讓-皮埃爾·韋爾南:《歷史對(duì)話錄:埃馬紐埃爾·洛朗坦訪談》,第82頁。。得益于自身整體化的特征,想象物成了推進(jìn)整體史研究絕佳工具。勒高夫?qū)⒔?jīng)濟(jì)與社會(huì)視作中世紀(jì)的骨架,而想象物則是這個(gè)時(shí)期的血肉,他在研究中借助想象物來理解和掌握中世紀(jì)這一時(shí)期的整體性。

第三個(gè)方面的意義則是促進(jìn)了跨學(xué)科合作。勒高夫相信想象物在天文學(xué)或天體物理學(xué)的領(lǐng)域中占據(jù)著重要位置,身體的想象物則在生理學(xué)、生物學(xué)理論和醫(yī)學(xué)發(fā)展中扮演了重要角色,有必要進(jìn)行更加細(xì)致地考察(79)雅克·勒高夫:“何為想象物史?——以中世紀(jì)封建社會(huì)想象物為例”,第218頁。。他為此積極舉辦了各類跨學(xué)科合作對(duì)話的工作坊和研討會(huì)議,想象物成為了彌合學(xué)科間隙、搭建跨學(xué)科平臺(tái)的重要工具媒介。此外,勒高夫還牽頭攜手考古學(xué)家、哲學(xué)家等不同學(xué)科學(xué)者,一同參與以想象物為議題的系列電臺(tái)訪談,就新石器時(shí)代的想象物、想象物與權(quán)力、想象物與疾病,19世紀(jì)的社會(huì)想象物等主題展開了廣泛的討論(80)J.勒高夫、J.科萬、L.馬蘭、J.-P.彼得、M.佩羅、R.奧蓋、G.迪朗、M.卡澤納夫:《歷史與想象物》(J.Le Goff,J.Cauvin,L.Marin,J.-P.Peter,M.Perrot,R.Auguet,G.Durand et M.Cazenave,Histoire et imaginaire),巴黎:普瓦埃西斯出版社1986年版。。著名比較文學(xué)家巴柔在文章中援引勒高夫關(guān)于想象物的論述,并在最后呼應(yīng)了新史學(xué)運(yùn)動(dòng)的整體史目標(biāo),同時(shí)也希望利用形象研究和想象物史來拓展比較文學(xué)研究(81)達(dá)尼埃爾-亨利·巴柔:“從文化形象到想象物”(Daniel-Henri Pageaux,“De l’imagerie culturelle à l’imaginaire”),皮埃爾·布呂內(nèi)爾、伊夫·舍弗雷爾編:《比較文學(xué)概論》(Pierre Brunel et Yves Chevrel,éds.,Précis de littérature comparée),巴黎:法蘭西大學(xué)出版社1989年版,第133～161頁。。因此可見,勒高夫的中世紀(jì)想象物研究產(chǎn)生了跨學(xué)科的影響。

由上可知,勒高夫的中世紀(jì)想象物研究擁有著年鑒史學(xué)的基本底色,即整體史的史學(xué)追求和跨學(xué)科合作的學(xué)術(shù)取向。同時(shí),作為年鑒運(yùn)動(dòng)第三代的領(lǐng)軍人物,勒高夫在“新史學(xué)”的旗幟下完成了革故鼎新的學(xué)術(shù)突破。其一,相較年鑒前輩們傾向于與社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、地理學(xué)等學(xué)科的合作,勒高夫更強(qiáng)調(diào)同人類學(xué)展開優(yōu)先對(duì)話(82)雅克·勒高夫:“新史學(xué)”(Jacques Le Goff,“L’histoire nouvelle”),雅克·勒高夫、羅杰·夏蒂埃、雅克·雷韋爾編:《新史學(xué)》(Jacques Le Goff,Roger Chartier et Jacques Revel,éds.,La nouvelle histoire),巴黎:C.E.P.L.出版社1978年版,第237～238頁。。其二,勒高夫在研究理路上跳脫出了年鑒前輩們對(duì)“經(jīng)濟(jì)-社會(huì)-心態(tài)”三者間帶有進(jìn)化論甚至目的論的判斷。英文學(xué)界稱贊勒高夫是第一批對(duì)此論調(diào)發(fā)起反思和挑戰(zhàn)的年鑒學(xué)者,并對(duì)他在研究中不將推理論證簡(jiǎn)單遞歸到經(jīng)濟(jì)因素的做法表達(dá)了肯定(83)斯圖亞特·克拉克:“《年鑒》史家”(Stuart Clark,“The Annales historians”),昆廷·斯金納編:《人文科學(xué)中宏大理論的回歸》(Quentin Skinner ed.,The Return of Grand Theory in the Human Sciences),劍橋:劍橋大學(xué)出版社1985年版,第195頁;斯圖亞特·克拉克:“勒高夫、年鑒與‘未來’”(Stuart Clark,“Le Goff,Annales and the ‘Future’”),米里·魯賓編:《雅克·勒高夫的作品與中世紀(jì)史的挑戰(zhàn)》,第257～262頁。。

除年鑒史學(xué)的基本底色外,勒高夫的想象物史也同20世紀(jì)80年代以來的新文化史運(yùn)動(dòng)有著重大關(guān)聯(lián)。勒高夫本人雖然從未以新文化史家自居,但他無疑是這一史學(xué)思潮的重要實(shí)踐參與者。彼得·伯克在論及文化史的新范式時(shí),便將勒高夫的想象物史納入到了相關(guān)討論當(dāng)中(84)彼得·伯克著,蔡玉輝譯:《什么是文化史》,北京:北京大學(xué)出版社2020年版,第86頁。。帕斯卡爾·奧利曾對(duì)文化史作出過一個(gè)頗具法國學(xué)術(shù)特色和人類學(xué)色彩的定義,即文化史是某一社會(huì)的集體表象集合的歷史(85)帕斯卡爾·奧利:《文化史》(Pascal Ory,L’histoire culturelle),巴黎:法蘭西大學(xué)出版社2011年版,第8頁。。在該定義下,想象物史也就自然而然地劃歸到了文化史的范疇當(dāng)中。法國學(xué)者從事的想象物史雖未自稱為文化史,但它在文化史領(lǐng)域作出的貢獻(xiàn)已得到當(dāng)代英語世界學(xué)者的普遍認(rèn)可(86)梅利莎·卡拉雷蘇編:《探索文化史》(Melissa Calaresu,ed.,Exploring Cutural History),倫敦:勞特利奇出版社2016年版,第4頁。。但值得一提的是,法國中世紀(jì)史學(xué)界雖然不乏實(shí)踐文化史的優(yōu)秀史家,但或因自身領(lǐng)域高度技術(shù)化的緣故,法國中世紀(jì)史對(duì)專門的文化史表現(xiàn)出了一種相對(duì)的抵觸(87)尼古拉·馬里奧、菲利普·奧利維拉:“法國的文化史”(Nicolas Mariot et Philippe Olivera,“Histoire culturelle en France”),克里斯蒂昂·德拉克魯瓦等編:《史學(xué)史:概念與爭(zhēng)論》第1卷,第189頁。。由此可見,勒高夫的想象物研究在中世紀(jì)史領(lǐng)域顯得格外珍貴,且在中世紀(jì)文化史的開拓上具有先驅(qū)意義。

勒高夫的想象物史同時(shí)也與新文化史思潮下涌現(xiàn)的身體史、情感史多有交匯重疊。身體史自不必說,情感史學(xué)者同樣將勒高夫關(guān)于笑的研究視為領(lǐng)域內(nèi)的開創(chuàng)性作品(88)皮洛斯卡·納吉:“情感史”(Piroska Nagy,“History of Emotions”),馬雷克·塔姆、彼得·伯克編:《辯論史學(xué)新方法》(Marek Tamm and Peter Burke,eds.,Debating New Approaches to History),倫敦:布魯姆斯伯里出版社2019年版,第208頁。。同感覺史相似,想象物史和身體史及情感史也有著一致的學(xué)術(shù)理路,即關(guān)注理性主導(dǎo)的西方傳統(tǒng)歷史書寫中被忽視或抑制的維度(89)董子云:《中世紀(jì)感覺史的理論、實(shí)踐與展望》,《史學(xué)理論研究》2023年第3期,第127頁。。勒高夫在想象物史的探求中,注重發(fā)掘中世紀(jì)社會(huì)中的非理性側(cè)面,或說獨(dú)屬于中世紀(jì)的另一種思維理性,進(jìn)而考察歷史性的社會(huì)變化。此外,想象物史也同法國思想大家米歇爾·?？骂H有淵源。其一,?？略怃J批評(píng)法國史家的現(xiàn)實(shí)觀極為貧瘠,沒有給想象的東西留下丁點(diǎn)兒空間(90)彼得·伯克著,蔡玉輝譯:《什么是文化史》,北京:北京大學(xué)出版社2020年版,第86頁。。而想象物史或?yàn)榉▏芳业哪撤N直接回應(yīng)。其二,?？略趯W(xué)術(shù)關(guān)懷上尋求為“異”也就是為它者寫史、正名,選題看重“邊緣問題”(91)王晴佳:《米歇爾·?？屡c現(xiàn)代史學(xué)思潮變化之淵源》,《河北學(xué)刊》2019年第3期,第70頁。。而勒高夫探求“另一個(gè)中世紀(jì)”,亦為求“異”并書寫它者。在勒高夫的作品中可以看到想象物史聚焦邊緣,為受排斥者發(fā)聲,同時(shí)也在激發(fā)對(duì)權(quán)力的拒絕和對(duì)既定秩序的挑戰(zhàn)。

勒高夫所大力提倡的中世紀(jì)想象物研究,在學(xué)界內(nèi)產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響,并擁有不少熱切的追隨者。2002年出版的《德法中世紀(jì)史當(dāng)下研究動(dòng)態(tài)》一書中,最后一部分的討論主題即為“形象、象征與想象物”。該書就想象物這一主題,便列出了自80年代以來的20余部研究作品,并對(duì)日后的研究態(tài)勢(shì)作出了積極展望。相關(guān)學(xué)者強(qiáng)調(diào)想象物研究還需進(jìn)一步從物質(zhì)形象向非物質(zhì)形象轉(zhuǎn)進(jìn),即從細(xì)密畫、壁畫、彩繪玻璃和雕塑的形象向話語、幻覺和記憶的形象繼續(xù)探索(92)米歇爾·帕斯圖羅、克羅迪婭·拉貝爾:“形象、象征、想象物”(Michel Pastoureau et Claudia Rabel,“Image,symbolique,imaginaire”),讓-克勞德·施密特、奧托·格哈德·奧克斯勒編:《德法中世紀(jì)史當(dāng)下研究動(dòng)態(tài)》(Jean-Claude Schmitt et Otto Gerhard Oexle,éds.,Les tendances actuelles de l’histoire du Moyen ge en France et en Allemagne),巴黎:索邦大學(xué)出版社2002年版,第595～616頁。。進(jìn)入新世紀(jì),勒高夫中世紀(jì)想象物研究的影響依舊不曾減退。在最近二十年里,以亞瑟王神話、冥世煉獄、安樂鄉(xiāng)等中世紀(jì)想象物為主題的學(xué)術(shù)作品均有陸續(xù)出版(93)桑德拉·戈?duì)柤蛩够?《亞瑟王神話:從中世紀(jì)想象物到流行文化》(Sandra Gorgievski,Le mythe d’Arthur,de l’imaginaire médiéval à la culture de masse),列日:塞法勒出版社2002年版;米利安·懷特-勒高夫:《改變世界:一則傳說的再書寫,圣帕特里克的煉獄》(Myriam White-Le Goff,Changer le monde.Réécriture d’une légende.Le Purgatoire de saint Patrick),巴黎:尚皮翁出版社2006年版;希拉里奧·弗朗哥·儒尼奧爾:《安樂鄉(xiāng):一個(gè)想象國度的歷史》(Hilário Franco Júnior,Cocagne.Histoire d’un pays imaginaire),巴黎:阿爾凱出版社2013年版。。

然而值得注意的是,該研究雖然頗具開拓和革新意義,想象物史誠然也成了中世紀(jì)史研究中不可忽視的重要領(lǐng)域,但它似乎一直未能在史學(xué)研究中躋身學(xué)術(shù)主流之列。究其背后原因,可能有二。第一,在勒高夫筆下,中世紀(jì)想象物研究始終不是一種體系化的史學(xué)理論,而只是一個(gè)嶄新的史學(xué)領(lǐng)域,或一種別樣的研究視角。他本人也曾坦言自己并沒有一個(gè)“哲學(xué)的頭腦”,且對(duì)歷史哲學(xué)抱有不信任感(94)雅克·勒高夫:“歷史的渴求”,皮埃爾·諾拉編:《自我史論文集》,第233頁。。法文學(xué)界內(nèi)也有學(xué)者曾發(fā)出委婉批評(píng),認(rèn)為勒高夫一些中世紀(jì)想象物的論文有點(diǎn)過于松散零碎,更類于研究計(jì)劃的提出而不夠深入(95)米夏埃爾·洛維:“勒高夫(雅克):《中世紀(jì)想象物》”(Michael L?wy,“Le Goff (Jacques),L’imaginaire médiéval”),《宗教社會(huì)科學(xué)集刊》(Archives de sciences sociales des religions)第61卷第2期(1986年),第279～280頁。。第二,想象物研究可能更多從屬于文學(xué)史的研究議題和對(duì)象。中世紀(jì)想象物的很多主題,由于涉及中古時(shí)期的民眾幻想,內(nèi)容時(shí)常天馬行空、奇幻怪誕,甚至有些獵奇的意味。故而,勒高夫提倡的中世紀(jì)想象物研究反而在文學(xué),乃至影視學(xué)中獲得了更多的重視和響應(yīng)。

想象物史在20世紀(jì)80年代的興起或可從內(nèi)、外兩個(gè)角度給出一定解釋。在史學(xué)界內(nèi)部,想象物史是歷史學(xué)告別實(shí)證主義方法學(xué)派的干枯貧瘠、擁抱新文化史思潮的自然革新結(jié)果。想象物史回應(yīng)了外部社會(huì)在時(shí)代變化中所產(chǎn)生的新需求:隨著以信息技術(shù)為基礎(chǔ)的知識(shí)經(jīng)濟(jì)、服務(wù)型經(jīng)濟(jì)和非物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的快速出現(xiàn)和強(qiáng)勢(shì)崛起,人們不再只注重功利主義時(shí)代所強(qiáng)調(diào)的標(biāo)準(zhǔn)化的實(shí)際效率,而是將目光投向了更為異質(zhì)化的創(chuàng)新力、創(chuàng)造力以及想象力。想象物史行至今日雖仍方興未艾,但它也存在著幾個(gè)方面的隱憂。其一,出于同新文化史的近似共生的緊密關(guān)系,它也同樣承受著且無法回避人們對(duì)新文化史的批評(píng)。其二,盡管勒高夫意欲通過想象物來推進(jìn)整體史,但中世紀(jì)想象物史最終呈現(xiàn)出的卻是一個(gè)無限擴(kuò)散的空間,即在題材上無盡的碎片化。其三,為了迎合社會(huì)文化市場(chǎng)需求,中世紀(jì)想象物研究可能存在一味追求獵奇最后導(dǎo)致庸俗化的風(fēng)險(xiǎn)。其四,在跨學(xué)科合作的愿景下,各學(xué)科內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜的想象物理論可能會(huì)讓想象物史學(xué)變得過于兼收并蓄而失去把控。

當(dāng)勒高夫雄心勃勃的《何為想象物史》一文發(fā)表三十年后,法國學(xué)者開始感嘆學(xué)科間的壁壘已被重筑,跨學(xué)科的對(duì)話與合作似乎再次變得困難重重。然而面對(duì)弟子的哀嘆,勒高夫不無詼諧地提點(diǎn)帕斯圖羅:“實(shí)證主義有著頑強(qiáng)生命力,它不會(huì)徹底消亡,或許這會(huì)更好……然而,實(shí)證主義本身難道不也是一種形式的想象物嗎?”(96)米歇爾·帕斯圖羅:“想象物是一種現(xiàn)實(shí)”(Michel Pastoureau,“L’imaginaire est une réalité”),雅克·雷韋爾、讓-克勞德·施密特編:《另一種歷史:雅克·勒高夫(1924—2014)》,第59、56頁。勒高夫在漫長的治學(xué)歲月中一直未曾放棄過中世紀(jì)想象物史的耕耘,且直到生命的最后時(shí)日,仍對(duì)中世紀(jì)想象物研究這一領(lǐng)域充滿信心。正如他曾經(jīng)所言:

試想一個(gè)社會(huì)學(xué)家或一個(gè)人類學(xué)家在研究一個(gè)既定社會(huì)時(shí),將一切有關(guān)價(jià)值體系、感性模式的事物,以及它的情感、愿望、夢(mèng)境,簡(jiǎn)言之就是把這個(gè)社會(huì)的想象物完全置于一旁。那么很明顯,這樣的社會(huì)學(xué)家或人類學(xué)家的所有研究都將是殘缺的。這對(duì)于歷史學(xué)家而言也是同理:想象物是一種歷史學(xué)家必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí);想象物總是構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的一部分(97)米歇爾·帕斯圖羅:“想象物是一種現(xiàn)實(shí)”(Michel Pastoureau,“L’imaginaire est une réalité”),雅克·雷韋爾、讓-克勞德·施密特編:《另一種歷史:雅克·勒高夫(1924—2014)》,第59、56頁。。

換言之,中世紀(jì)想象物是中世紀(jì)社會(huì)中的另一種現(xiàn)實(shí),一種有別于經(jīng)濟(jì)、政治、法律等傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)之外的幻想現(xiàn)實(shí)。為了能夠理解中世紀(jì)社會(huì)中與我們今日相異的價(jià)值觀和感性模式,并把握中世紀(jì)人們的情感、愿望、價(jià)值觀和行為思考邏輯,中世紀(jì)想象物研究是中世紀(jì)史不可或缺的重要組成部分。

五 結(jié) 語

作為20世紀(jì)法國年鑒學(xué)派的主將,勒高夫在年鑒學(xué)人完成“從地窖到頂樓”的轉(zhuǎn)向之際提出了中世紀(jì)想象物研究。想象物是勒高夫史學(xué)研究的重要概念工具和研究視角,一直如影隨形地出現(xiàn)在他史學(xué)求索的過程中。勒高夫在概念界定的討論中,把想象物同心態(tài)、表象、象征和意識(shí)形態(tài)這四種臨近概念進(jìn)行了區(qū)分。勒高夫有關(guān)中世紀(jì)想象物的具體研究,從縱向的內(nèi)在衍生歷史來看,大致萌發(fā)自20世紀(jì)60年代、籌備于70年代、成熟在80年代;從橫向的主題發(fā)散來看,又基本可以歸納為奇觀、時(shí)間和空間、身體、夢(mèng)、英雄這五大類內(nèi)容。在這五類主題的探究中,勒高夫挖掘文化源頭、掃描歷史斷層,強(qiáng)調(diào)中世紀(jì)想象物帶有抵償現(xiàn)實(shí)貧乏、補(bǔ)全啟迪認(rèn)知、質(zhì)疑官方意識(shí)形態(tài)甚至促進(jìn)社會(huì)斗爭(zhēng)的多重功能。此外,勒高夫還在奇觀、煉獄和英雄等想象物身上發(fā)現(xiàn)了一種三元思考模式的中間態(tài),從而揭示出中世紀(jì)社會(huì)在心態(tài)、行為乃至結(jié)構(gòu)上的轉(zhuǎn)變。

勒高夫的中世紀(jì)想象物研究廣泛應(yīng)用文學(xué)和藝術(shù)類材料、注重采用詞匯分析,并引入了“長中世紀(jì)”歷史時(shí)段的考察與歷史人類學(xué)的前沿理論方法,最終呈現(xiàn)出拒絕將歷史簡(jiǎn)化為經(jīng)濟(jì)決定論的理論特點(diǎn)。他通過前后兩次史學(xué)反思,挑戰(zhàn)了法國方法學(xué)派的實(shí)證史學(xué)和拉布魯斯的經(jīng)濟(jì)社會(huì)史范式。就此,勒高夫顛覆了舊有推理類型,完成了對(duì)前輩史家的學(xué)理超越,并十分“年鑒”地推動(dòng)促進(jìn)了整體史的研究和跨學(xué)科的合作。該研究也與同時(shí)期方興未艾的新文化史學(xué)術(shù)思潮產(chǎn)生重大關(guān)聯(lián),它既擁抱了史學(xué)內(nèi)部的轉(zhuǎn)型革新,也呼應(yīng)了外部社會(huì)的需求變化。行至今日,中世紀(jì)想象物史仍存在著于題材無盡擴(kuò)散中走向碎片、學(xué)科交錯(cuò)中失去把控,甚至在社會(huì)需求下滑向庸俗獵奇的種種隱憂。由于想象物的相關(guān)研究一貫主題松散,未能形成體系深刻的歷史理論,再加之內(nèi)容天馬行空,它也未能在當(dāng)下的史學(xué)研究中躋身絕對(duì)主流。但勒高夫本人對(duì)想象物史的信心卻保持到了生命的最后一刻,并鼓勵(lì)后輩學(xué)者繼續(xù)探索。除了經(jīng)濟(jì)、政治、法律、軍事等較“實(shí)”的一面外,中世紀(jì)社會(huì)同樣也存在著有關(guān)幻想、情感、愿望和價(jià)值觀等較“虛”的一面,而后者在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)之外構(gòu)成了另一種無法回避的重要現(xiàn)實(shí),需要?dú)v史學(xué)者們?nèi)ッ鎸?duì)和研究,這無疑是勒高夫留給我們的重要啟示。