李 劍 鳴

無(wú)論什么時(shí)代,也無(wú)論哪個(gè)社會(huì)或人群,所認(rèn)知和想象的“世界”,通常既是一個(gè)側(cè)重自然與地理的“時(shí)空體”,也是一個(gè)側(cè)重社會(huì)與歷史的“文化體”。人們?cè)诮缍ā笆澜纭钡目臻g樣貌和時(shí)間結(jié)構(gòu)的同時(shí),往往自覺(jué)或不自覺(jué)地對(duì)它的各個(gè)構(gòu)成部分加以價(jià)值和道德的等級(jí)性評(píng)判,其目的通常是為了確定自己的社會(huì)和文化在“世界”中的位置。對(duì)于歐洲人而言,15世紀(jì)末開(kāi)始的“地理大發(fā)現(xiàn)”,在其“世界觀”(1)本文所用“世界觀”一詞,不偏重于價(jià)值觀和文化立場(chǎng)方面的含義,而指對(duì)作為“時(shí)空體”與“文化體”的地球的認(rèn)知和態(tài)度;若以英文來(lái)表示,或許應(yīng)為“idea of the world”,而不是“world view”。的轉(zhuǎn)換乃至重塑中發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。歐洲多國(guó)由此步入“海洋時(shí)代”,借穿越大洋的海路而向外尋求土地和財(cái)富,散播其政治和文化的影響。在這個(gè)過(guò)程中,關(guān)于外部世界的知識(shí)既是“自變量”,也是“因變量”。換言之,歐洲人基于對(duì)外部世界的認(rèn)知而向外發(fā)展,通過(guò)向外發(fā)展則又獲得了更多關(guān)于外部世界的知識(shí),而更多的關(guān)于外部世界的知識(shí),則有助于他們進(jìn)一步向外征服、殖民和貿(mào)易。于是,關(guān)于外部世界的知識(shí)與向外發(fā)展之間,就形成了某種正向的交互循環(huán)的作用。以往非“西方”國(guó)家大多譴責(zé)歐洲人懷有“歐洲(西方)中心論”的偏見(jiàn),對(duì)世界其他地區(qū)的人民和文化加以貶低和歪曲,這自然是有情感和事實(shí)方面的依據(jù)的。但另一方面也不可忽視,歐洲人關(guān)于世界的知識(shí)走在其他國(guó)家人民的前面,這幫助他們?cè)趯?duì)其他國(guó)家與地區(qū)的侵略和掠奪中占據(jù)優(yōu)勢(shì),而他們對(duì)其他社會(huì)與文化的貶低和歪曲,也由此產(chǎn)生了更為有害的后果。

美國(guó)作為后起的現(xiàn)代國(guó)家,不僅以殖民地反叛母國(guó)而建立,而且其最初的歷程也多少帶有“風(fēng)雨飄搖”的意味。但是,與許多受到歐洲強(qiáng)國(guó)入侵或沖擊的亞非國(guó)家不同,它此前作為英帝國(guó)在北美的核心區(qū)域,幾乎與歐洲同時(shí)匯入了最先興起于大西洋世界的“全球化”潮流,并很快成為其主導(dǎo)者之一。美國(guó)建國(guó)者具有突出的“世界主義”情懷,甚至把自己想象成“世界公民”,將美國(guó)的共和實(shí)驗(yàn)納入世界歷史的脈絡(luò)中,樂(lè)觀地展望一個(gè)“巨大帝國(guó)”崛起于世界的前景。他們何以有這樣的胸懷、眼光和歷史意識(shí),可以從他們對(duì)世界的認(rèn)知和想象得到部分的解釋。他們同當(dāng)時(shí)的歐洲人一樣,大體掌握了已有的全球地理知識(shí),對(duì)不同國(guó)家和社會(huì)的歷史與文化,也有由知識(shí)、傳聞和想象混合而來(lái)的粗略印象。不獨(dú)如此,他們還對(duì)歐洲人所構(gòu)造和主導(dǎo)的“世界”知識(shí)譜系發(fā)起挑戰(zhàn),著力構(gòu)建自己的“世界觀”。在他們關(guān)于世界的認(rèn)知和想象中,美洲,尤其是美國(guó)居于地球的中心位置,“新世界”的環(huán)境、物種、居民和文化非但不落后于“舊世界”,反而具有后者所不能比擬的優(yōu)勢(shì)。他們?cè)诜瘩g歐洲人對(duì)美洲的誤解和貶抑的同時(shí),刻意渲染“舊大陸”的腐敗、暴政、奴役、愚昧和貧困,并把全世界的居民劃分為“自由人”和“奴隸”兩大類,進(jìn)而將整個(gè)地球一分為二,一個(gè)是“自由”的世界,另一個(gè)則是“奴役”的世界。他們自認(rèn),新生的美國(guó)不僅構(gòu)成“自由”的世界獨(dú)一無(wú)二的中心,而且必將指引全世界的人民擺脫“奴役”,走向“自由”。他們同時(shí)也意識(shí)到,美國(guó)在防范“舊大陸”的不利影響的同時(shí),還需通過(guò)貿(mào)易從它那里獲取財(cái)富、知識(shí)和智慧,以有利于把美國(guó)建成一個(gè)自由而繁榮的國(guó)家,反過(guò)來(lái)推動(dòng)整個(gè)世界走向自由、平等和富強(qiáng)。就此而言,美國(guó)建國(guó)者的“世界觀”天然地帶有“例外主義”和“世界主義”的張力,而這種張力將一直伴隨美國(guó)的發(fā)展歷程,并影響到歷代美國(guó)人對(duì)于“世界”的理解和態(tài)度。

美國(guó)建國(guó)者在建構(gòu)和形成其“世界觀”的過(guò)程中,借用了許多來(lái)自歐洲和其他地區(qū)的知識(shí),其中也包含傳聞、想象和誤解。不過(guò),他們的這種“世界觀”與正在進(jìn)行的共和實(shí)驗(yàn)大體是吻合的,并反映了他們?cè)趦r(jià)值、制度上的偏好以及對(duì)未來(lái)的預(yù)期。誠(chéng)然,美國(guó)的建國(guó)者無(wú)法預(yù)知后來(lái)世界的變化和美國(guó)的發(fā)展,也不可能勾畫和限定美國(guó)與世界關(guān)系的演化方向,因而他們關(guān)于“世界”的理念與美國(guó)的歷史實(shí)際之間,難免呈現(xiàn)絕大的反差;而這種反差強(qiáng)烈到一定程度,就會(huì)使其“世界觀”帶有某種虛幻色彩。即便如此,也并不意味著他們的“世界觀”已被徹底埋進(jìn)了歷史的塵埃,對(duì)于理解當(dāng)今的美國(guó)以及美國(guó)與世界的關(guān)系毫無(wú)參考價(jià)值可言。

一 “一個(gè)由水陸構(gòu)成的球體”

1776年7月2日,聚集在費(fèi)城的大陸會(huì)議代表通過(guò)決議,決定北美13個(gè)殖民地脫離英國(guó)而獨(dú)立建國(guó)。兩天后,大陸會(huì)議發(fā)表《獨(dú)立宣言》,正式對(duì)外宣布獨(dú)立的消息,并闡述了這樣做的依據(jù)和理由。《獨(dú)立宣言》中所提到的“全球各國(guó)”(the Powers of the Earth)和“公正無(wú)偏的世界”(a candid World),無(wú)疑指美國(guó)所面對(duì)的外部環(huán)境,也就是美國(guó)建國(guó)者所知曉的“世界”。根據(jù)當(dāng)時(shí)權(quán)威的英語(yǔ)詞典,“earth”的主要意思是“由水陸構(gòu)成的球體”(the terraqueous globe)和“世界”(the world);而“world”則可指“生物系統(tǒng)”(system of beings)、“由水陸構(gòu)成的球體”以及“地球”。而且,當(dāng)時(shí)有影響的地理書,開(kāi)篇就把地球界定為“六大行星的第四顆”(2)塞繆爾·約翰遜:《英語(yǔ)詞典》(Samuel Johnson,A Dictionary of the English Language),倫敦1755年版;D.芬寧、J.科利爾等:《地理新編》(D.Fenning,J.Collyer,and others,A New System of Geography,or A General Description of the World),倫敦1764年版,第ii頁(yè)。。顯然,英語(yǔ)中的“世界”首先是一個(gè)由水域、陸地和生物共同構(gòu)成的星球,處于太陽(yáng)系的行星體系之中。這在美國(guó)建國(guó)時(shí)期已是通行的常識(shí)。然則在宣布獨(dú)立之際,美國(guó)人關(guān)于“世界”的知識(shí),卻主要得自于他們力圖遠(yuǎn)離的英國(guó)和歐陸。

聚會(huì)費(fèi)城的北美各地精英,在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是受過(guò)最好教育的一批人,對(duì)歐洲的地理書籍和世界地圖自不陌生。1782年,邦聯(lián)國(guó)會(huì)責(zé)成詹姆斯·麥迪遜等人擬定一份需從歐洲采購(gòu)的圖書目錄,以供國(guó)會(huì)成員立法時(shí)參考。這份書單中包含若干種地理和自然史書籍,在一定程度上反映了建國(guó)者的地理知識(shí)結(jié)構(gòu)及其來(lái)源(3)沃辛頓·福特編:《大陸會(huì)議記錄》(Worthington Chauncey Ford,ed.,Journals of the Continental Congress 1774—1789)第24卷,哥倫比亞特區(qū)華盛頓:美國(guó)政府印刷局1922年版,第85頁(yè)。,其中提到“布欣的《地理全書》”(Bushing’s Universal Geography),應(yīng)指德意志哥廷根大學(xué)教授安東·弗里德里?！け扰d(Anton Friedrich Büsching)的《地理新編》(ANewSystemofGeography),其英譯本于1762年在倫敦問(wèn)世,共6卷,是當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的地理學(xué)巨著。書單中還提到“薩蒙的《地名詞典》”(Salmon’s Gazetteer),可能指托馬斯·薩蒙(Thomas Salmon)1762年所著《現(xiàn)代地名詞典》(TheModernGazetteer,orAShortViewoftheSeveralNationsoftheWorld)。此書曾多次再版,其導(dǎo)言部分概述了當(dāng)時(shí)英國(guó)人已掌握的地理知識(shí)體系,正文部分則以字母為序逐一介紹世界各國(guó)、城市、山川及其他地方,內(nèi)容涵蓋其經(jīng)緯度、地貌、物產(chǎn)、政體、宗教和文化等。書單還列有“格思里的《地理入門》”(Guthrie’s Geographical Grammar),可能指威廉·格思里(William Guthrie)1780年的《現(xiàn)代地理新編》(ANewSystemofModernGeography)。這本書在美國(guó)長(zhǎng)期暢銷,傳播甚廣。

可以毫不夸張地說(shuō),只要翻閱歐洲的地理書籍,美國(guó)建國(guó)一代即可獲得當(dāng)時(shí)世界最全面、最豐富的地理和人文知識(shí)。自15世紀(jì)末以降,葡萄牙、西班牙、荷蘭和法國(guó)等歐洲國(guó)家,在航海、探查、貿(mào)易、傳教和殖民等方面,都不斷取得進(jìn)展,對(duì)于地球表面的了解也逐漸臻于全面而細(xì)致,除歐洲外,美洲、非洲和南亞等區(qū)域在他們眼里也有越來(lái)越清晰的面目。在繪制和印刷的不同版本的世界地圖上,所標(biāo)出的陸地和海洋也不斷細(xì)化,更趨準(zhǔn)確。英國(guó)是一個(gè)后起而快速擴(kuò)大的殖民帝國(guó),英國(guó)人了解廣大世界的興趣也隨之提升,而他們所獲得的相關(guān)知識(shí),很快就以地理圖書和教科書的形式而傳播于全社會(huì)。在18世紀(jì)和19世紀(jì)初,英國(guó)圖書市場(chǎng)上的地理讀物相當(dāng)常見(jiàn)。據(jù)有關(guān)研究,在1650—1750年間,面向成年人的“特別地理書”,其內(nèi)容涵蓋“世界上所有的國(guó)家”,每十年增加2.27種;1760—1830年間,新地理書每十年增加7.38種,其中在1780—1810年間達(dá)到每十年11.33種。地理教科書的增長(zhǎng)軌跡大體近似:1670—1770年,英國(guó)出版的新地理教科書有19種;1770—1830年出版的新教科書更多達(dá)62種。其中許多書籍還不斷翻印或重版(4)保羅·斯托克:“英國(guó)地理思想中的美洲和美國(guó)革命(1760—1830)”(Paul Stock,“America and the American Revolution in British Geographical Thought,c.1760—1830”),《英國(guó)歷史評(píng)論》(The English Historical Review)第131卷第548期(2016年2月),第67、70～76頁(yè)。。這些地理書一般是天文、地理、博物、歷史和人文知識(shí)的總匯,有的還包含地理學(xué)發(fā)展史,并旁及地理測(cè)繪的知識(shí)和技術(shù)。

英國(guó)的地理書和地圖所呈現(xiàn)的地球,通常被分為“舊大陸”和“新大陸”,前者包括歐洲、亞洲和非洲,后者由北美和南美構(gòu)成?！靶麓箨憽敝孕?是因?yàn)槠渖鐣?huì)與文化尚處于“幼年”。1764年倫敦出版的《地理新編》一書所附世界地圖,為東西兩半球展開(kāi)的形式,歐亞大陸和非洲大陸在東半球,為諸多大洋所環(huán)繞;美洲大陸在西半球,處在兩大海域之間;大洋洲和南極洲則僅有模糊的輪廓(5)D.芬寧、J.科利爾等:《地理新編》。。這大概也是美國(guó)建國(guó)一代所看到的地球的模樣。英國(guó)人對(duì)美洲的地理自然有著特別的興趣,在貿(mào)易、傳教和建立殖民地的同時(shí),也不斷進(jìn)行地理考察,并繪制地圖。在1733年亨利·波普爾(Henry Popple)繪制的《北美英帝國(guó)地圖》(A map of the British Empire in North America)上,內(nèi)陸為延綿的山脈所阻隔,分布著眾多的印第安人村鎮(zhèn)。

18世紀(jì)英國(guó)的地理書,通常按照歐洲、亞洲、非洲和美洲的順序來(lái)排列各大洲。這顯然是一種文化的排序,把美洲置于末位,并不是因?yàn)槊乐薜拿娣e、資源和地貌不及其他各洲,而是因?yàn)槊乐奕狈v史和文化。有一本地理書寫道,美洲是“一塊遼闊而肥沃的土地,盡管很少為人工之手所開(kāi)發(fā),比地球其他任何部分在許多方面都更多地屬于自然之手的范疇”(6)威廉·格思里:《現(xiàn)代地理新編》(William Guthrie,A New System of Modern Geography),倫敦1780年版,第631頁(yè)。。直到美國(guó)獨(dú)立前后,對(duì)于白人足跡未到的美洲廣大地區(qū),歐洲人缺乏基本的理解,許多地理書稱之為“未知”或“有待發(fā)現(xiàn)”的地方,在地圖上往往把美洲大片范圍標(biāo)注為“未知區(qū)域”。對(duì)于美洲的事物,也往往以“新奇”“不同于我們的”來(lái)描述。與此同時(shí),歐洲人也習(xí)慣于把美洲當(dāng)成他們興趣和活動(dòng)的拓展對(duì)象,把自己視為美洲的主人,甚至直接稱歐洲人擁有美洲(7)保羅·斯托克:“英國(guó)地理思想中的美洲和美國(guó)革命(1760—1830)”(Paul Stock,“America and the American Revolution in British Geographical Thought,c.1760—1830”),《英國(guó)歷史評(píng)論》(The English Historical Review)第131卷第548期(2016年2月),第67、70～76頁(yè)。。

用這樣的口吻談?wù)撁乐?不免引起美國(guó)建國(guó)一代的強(qiáng)烈反感。他們覺(jué)得,歐洲人對(duì)于美洲的認(rèn)知和態(tài)度帶有明顯的優(yōu)越論傾向,美國(guó)人非但不能不加選擇地全盤接受歐洲人關(guān)于“世界”的知識(shí),而且有必要構(gòu)建自己關(guān)于美洲和世界的知識(shí)體系。亞歷山大·漢密爾頓談到,從政治和地理的角度說(shuō),世界可分成四大部分,而歐洲依靠“軍隊(duì)和協(xié)商”,還有“武力和欺騙”,不同程度地控制了其余三個(gè)部分,即非洲、亞洲和美洲;這種支配地位滋生優(yōu)越感,使歐洲人自詡為“世界的霸主”(mistress of the world),“其余的人類都為他們的裨益而生”;他們那些“深刻的哲學(xué)家”宣揚(yáng),一切動(dòng)物,包括人種,在美洲都呈退化之勢(shì),甚至連狗在呼吸過(guò)美洲的空氣后都不再會(huì)叫。漢密爾頓號(hào)召,美國(guó)人一定要維護(hù)聯(lián)盟,用自己的行動(dòng)捍衛(wèi)人類的榮譽(yù),證明這只不過(guò)是“歐洲人自以為是的傲慢”;美國(guó)人決不能做“歐洲人自命偉大的工具”,而要樹立一種超越任何“跨大西洋勢(shì)力”的控制的“偉大的美國(guó)體制”,并“有能力決定舊世界和新世界之間聯(lián)系的條件”(8)漢密爾頓、麥迪遜、杰伊:《聯(lián)邦主義者文集》(Hamilton,Madison,Jay,The Federalist Papers),紐約:新美利堅(jiān)文庫(kù)1961年版,第90～91頁(yè)。。漢密爾頓不愧為有魄力的實(shí)干家,所汲汲于心的不是從知識(shí)上反擊歐洲的“偏見(jiàn)”,而是要以美國(guó)發(fā)展的實(shí)績(jī)來(lái)打破歐洲對(duì)于世界格局的支配。美國(guó)第一位有成就的地理作家、被尊為“美國(guó)地理學(xué)之父”或“首位美國(guó)地理學(xué)家”的杰迪代亞·莫爾斯(1761—1826年),對(duì)歐洲人在美洲問(wèn)題上的傲慢無(wú)知所做的批評(píng),則更多地出自知識(shí)和思想方面的考量。莫爾斯寫道:“直到1783年完成的革命以前,歐洲人對(duì)美洲及其居民的無(wú)知真是令人驚奇。他們的結(jié)論是,新世界必然比舊世界低劣。”他同樣十分憎厭歐洲流行的“美洲退化論”,并援引杰斐遜的說(shuō)法來(lái)加以反駁(9)杰迪代亞·莫爾斯:《美國(guó)地理全書》(Jedidiah Morse,The American Universal Geography,or,A View of the Present State of All the Empires,Kingdoms,States,and Republics in the Known World and of the United States in Particular)第1卷,波士頓1793年版,第209～210頁(yè)、“序言”。。

更重要的是,莫爾斯認(rèn)為美國(guó)人需要自己獨(dú)立的地理知識(shí),因?yàn)榈乩碇R(shí)關(guān)乎美國(guó)的政治特性和國(guó)家身份。他在1785年談到,以往關(guān)于美國(guó)的地理知識(shí)既不全面,也不準(zhǔn)確,而這種不利的狀況必須加以扭轉(zhuǎn)(10)拉爾夫·布朗:“杰迪代亞·莫爾斯的美國(guó)地理著述”(Ralph H.Brown,“The American Geographies of Jedidiah Morse”),《美國(guó)地理協(xié)會(huì)年鑒》(Annals of the Association of American Geography)第31卷第3期(1941年9月),第154頁(yè)。。在1789年版的《美國(guó)地理》前言中,莫爾斯進(jìn)一步指出,以往美國(guó)的地理知識(shí)全都是由歐洲人提供的,里面充滿傳聞和謬誤;現(xiàn)在美國(guó)已成為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家,全世界都有權(quán)利獲得關(guān)于美國(guó)的“權(quán)威而可靠的信息”。在1793年版的《美國(guó)地理全書》前言中,他又提到,英國(guó)人威廉·格思里的《地理入門》十分有名,在美國(guó)銷量巨大,但該書關(guān)于美國(guó)的部分卻存在兩方面的欠缺:其一,過(guò)于簡(jiǎn)略,而且不準(zhǔn)確,讓美國(guó)年輕人接受這種不準(zhǔn)確、不完善的知識(shí),無(wú)異于向他們“灌輸英國(guó)人的美國(guó)理念”;其二,關(guān)于英國(guó)的介紹占近三分之一的篇幅,對(duì)于一本世界地理書,這顯然是不合適的。他深感這種地理知識(shí)不利于美國(guó)年輕一代的教育。革命以前,美國(guó)青年所受的是君主制的臣民教育,而不是共和國(guó)的公民教育,養(yǎng)成了推崇英國(guó)事物(包括書籍)的習(xí)慣,這一點(diǎn)可能難以輕易改變;但是,從一個(gè)三千英里之外的外國(guó)接受關(guān)于美國(guó)的地理知識(shí),這無(wú)論如何都不是一件好事,對(duì)于“我們的文學(xué)和國(guó)民性格”乃是一個(gè)“不光彩的污點(diǎn)”。他強(qiáng)調(diào),不加修改而直接采用英國(guó)的課本,對(duì)共和政府十分不利,因?yàn)楹⒆觽儠?huì)“吸收君主制觀念和英國(guó)人的偏見(jiàn)”(11)杰迪代亞·莫爾斯:《美國(guó)地理全書》(Jedidiah Morse,The American Universal Geography,or,A View of the Present State of All the Empires,Kingdoms,States,and Republics in the Known World and of the United States in Particular)第1卷,波士頓1793年版,第209～210頁(yè)、“序言”。。莫爾斯的主張相當(dāng)鮮明:美國(guó)作為獨(dú)立的共和國(guó),需要有自己的地理知識(shí)和相應(yīng)的話語(yǔ)體系,用以培養(yǎng)合格的共和國(guó)公民,并塑造美國(guó)人的國(guó)家認(rèn)同。

不過(guò),愿望并不能即刻改變現(xiàn)實(shí)。莫爾斯所面臨的現(xiàn)實(shí)是,美國(guó)一時(shí)還不具備自主生產(chǎn)世界地理知識(shí)的能力;離開(kāi)了取自歐洲的地理學(xué)資料,要編寫一本美國(guó)自己的地理全書,實(shí)為不折不扣的空談。美國(guó)人自主獲取地理知識(shí)的活動(dòng),是在建國(guó)后才逐漸開(kāi)展起來(lái)的。1787—1790年,隨著海外貿(mào)易和探險(xiǎn)活動(dòng)的進(jìn)展,美國(guó)人方完成了首次環(huán)球航行。1787年,羅伯特·莫里斯派出的商船“同盟”號(hào)(Alliance),走了一條穿越太平洋的新航線,途經(jīng)“新荷蘭之角”(Cape of New Holland,即今澳大利亞一帶),成功抵達(dá)廣州(12)沃納·利瓦伊:“美利堅(jiān)合眾國(guó)與澳大利亞最早的關(guān)系”(Werner Levi,“The Earliest Relations between the United States of America and Australia”),《太平洋歷史評(píng)論》(Pacific Historical Review)第12卷第4 期(1943年12月),第351～361頁(yè)。。1790年以后,越來(lái)越多的美國(guó)商船、捕鯨船和探險(xiǎn)船繞合恩角進(jìn)入太平洋中部海域,陸續(xù)發(fā)現(xiàn)并命名了一些此前未經(jīng)探查的島嶼,豐富了關(guān)于太平洋中部的地理知識(shí)(13)S.惠特莫爾·博格斯:“美國(guó)對(duì)太平洋中部地理知識(shí)的貢獻(xiàn)”(S.Whittemore Boggs,“American Contributions to Geographical Knowledge of the Central Pacific”),《地理評(píng)論》(Geographical Review)第28卷第2期(1938年4月),第177～192頁(yè)。。不過(guò),這些零星的資料和信息,還不足以支撐一個(gè)全新的全球地理知識(shí)體系。

盡管如此,莫爾斯還是決定動(dòng)手編寫一部美國(guó)人自己的地理全書。在耶魯求學(xué)期間,莫爾斯就對(duì)地理學(xué)萌生興趣,編有地理知識(shí)簡(jiǎn)易讀本。1789年,他的《美國(guó)地理》問(wèn)世(14)杰迪代亞·莫爾斯:《美國(guó)地理》(Jedidiah Morse,The American Geography;or,A View of the Present Situation of the United States of America),伊麗莎白敦1789年版。。盡管書中存在的錯(cuò)謬受到一些人的批評(píng),另有不少人給他寫信指出其中小的疏漏,但其書總體上備受好評(píng),還得到華盛頓總統(tǒng)的贊賞。此后,莫爾斯又多次對(duì)書加以修訂和增補(bǔ),一再重印。該書初版為一卷本,1793年第2版擴(kuò)充為兩卷,主要是增補(bǔ)了關(guān)于東半球的介紹,于是改名為《美國(guó)地理全書》。這一版在材料取舍和知識(shí)準(zhǔn)確性方面也遭到質(zhì)疑,尤其是南部人對(duì)其中的北部“偏見(jiàn)”深為不滿,但這并未降低它受歡迎的程度,也沒(méi)有給其銷量“拖后腿”。此外,該書還有多種刪節(jié)本行世。這本書在美國(guó)持久行銷,擁有廣泛的讀者,成為許多家庭的必備書之一(15)關(guān)于杰迪代亞·莫爾斯的生平及地理學(xué)寫作,參見(jiàn)布朗:“杰迪代亞·莫爾斯的美國(guó)地理著述”,第145～217頁(yè);關(guān)于杰迪代亞·莫爾斯作為公理會(huì)牧師的生涯,參見(jiàn)理查德·莫斯:《杰迪代亞·莫爾斯的一生》(Richard J.Moss,The Life of Jedidiah Morse:A Station of Peculiar Exposure),諾克斯維爾:田納西大學(xué)出版社1995年版。。

更精確地說(shuō),1793年修訂增補(bǔ)的《美國(guó)地理全書》,乃是當(dāng)時(shí)大西洋世界已有地理知識(shí)的總匯。在地理學(xué)的語(yǔ)言和知識(shí)方面,莫爾斯仍不得不大量取法于歐洲尤其是英國(guó)的有關(guān)書籍;關(guān)于美國(guó)以外其他國(guó)家和地區(qū)的地貌、物產(chǎn)、氣候、居民、歷史和宗教的知識(shí),也主要依據(jù)格思里的《地理入門》以及歐洲的其他相關(guān)書籍。關(guān)于美國(guó)的地理及歷史、文化,則包含美國(guó)人和莫爾斯本人的研究結(jié)果。他博采所能接觸到的地圖、小冊(cè)子、官方文書、期刊雜志以及各類相關(guān)材料,甚至還用一些1790年的新資料。他曾求教于不少當(dāng)世學(xué)者和科學(xué)家,并用問(wèn)卷方式收集到許多地方性的地理數(shù)據(jù),提供了一套不同于歐洲同類書籍的美國(guó)地理知識(shí)。在總體的寫法和風(fēng)格上,莫爾斯基于共和主義的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),以美國(guó)政治和文化取向?yàn)榈滋N(yùn),出于美國(guó)人國(guó)家認(rèn)同的自覺(jué)意識(shí),對(duì)于當(dāng)時(shí)北大西洋世界已經(jīng)掌握的全球地理和文化信息,做了一次重新梳理和編排。對(duì)于了解美國(guó)建國(guó)一代關(guān)于“世界”的認(rèn)知和想象來(lái)說(shuō),這一版顯然具有更大的參考價(jià)值。

這部大書分成上下兩卷,把地球的陸地部分劃分為東西兩大板塊,東部板塊由歐洲、亞洲和非洲構(gòu)成,西部板塊則為北美和南美,另外再加上所知不詳?shù)摹靶潞商m”(即今大洋洲)。除大陸外,大西洋、太平洋、印度洋、北極洋、南極洋等五大洋,在書中也有介紹。這部地理書的最大特點(diǎn),是把美洲和美國(guó)作為重點(diǎn),并置于首要的地位,補(bǔ)充了不少新的知識(shí),糾正了歐洲人許多的誤解和錯(cuò)漏。該書上卷重點(diǎn)敘述“美洲”的地理和人文,把“美洲”分成北美、南美和西印度群島,在篇幅上占全書的近一半,共630余頁(yè)。下卷分別介紹歐洲、亞洲和非洲,最后提及關(guān)于大洋洲的零星信息,共五百二十余頁(yè),在篇幅上不及關(guān)于美洲的部分。

美國(guó)建國(guó)一代心目中的“世界”,無(wú)論作為“時(shí)空體”還是作為“文化體”,都是以美洲為中心的。《美國(guó)地理全書》完全改變了歐洲地理書籍對(duì)各大洲的排序,體現(xiàn)了美國(guó)人的國(guó)家自尊,也反映出鮮明的美國(guó)中心主義立場(chǎng)。該書的第一部分專述美洲地理,內(nèi)容涉及美洲的“發(fā)現(xiàn)”史、地貌、山川、動(dòng)植物、人口、居民和文化,并不失時(shí)機(jī)地糾正歐洲人的謬誤和歪曲,以回應(yīng)“美洲退化論”。書中稱,東半球擁有的動(dòng)植物多數(shù)都可見(jiàn)于美洲,另有許多動(dòng)植物則為美洲所獨(dú)有。莫爾斯估計(jì),美國(guó)政府所轄土地上約有四百萬(wàn)人居住,而整個(gè)美洲的人口約為六千萬(wàn)。書中把印第安人稱作“本初的美利堅(jiān)人”(the proper Americans),依據(jù)各種材料對(duì)其歷史和文化加以敘述,并指出了以往歐洲人的許多誤解(16)杰迪代亞·莫爾斯:《美國(guó)地理全書》第1卷,第63～71、74、75、82、86～98頁(yè)。。

美國(guó)自然又是美洲的中心。在1793年的版本中,《美國(guó)地理全書》關(guān)于美國(guó)的部分起于第147頁(yè),止于第624頁(yè),在上卷中占到多半的篇幅。雖然莫爾斯極意高揚(yáng)美國(guó)的出色和優(yōu)越之處,但其筆調(diào)大體上尚能遵循基本的事實(shí)。書中談到,北美大陸的廣大地區(qū)仍由眾多印第安人部落和族群所居住,只有不屬于印第安人的地區(qū)才在歐洲國(guó)家和美國(guó)的控制之下。莫爾斯夸贊美國(guó)的自然條件,稱這里有地球上各種類型的土壤,不僅能種植從歐洲引進(jìn)的各種水果、谷物和其他根莖植物,而且還生長(zhǎng)著許多歐洲所沒(méi)有的種類的作物和植物。美國(guó)境內(nèi)還擁有世界已知四蹄動(dòng)物種類的四分之一,其他類型的動(dòng)物也十分豐富而多樣。在政治和文化方面,莫爾斯承認(rèn),由于聯(lián)邦范圍內(nèi)的居民來(lái)自不同的國(guó)家,在習(xí)慣和政府傾向方面都不一樣,尚未形成統(tǒng)一的國(guó)民性格;但他同時(shí)也相信,在不久的將來(lái),美國(guó)將會(huì)在各方面都贏得世界的尊重。他認(rèn)為美國(guó)的最大缺陷是奴役黑人,但奴隸遲早是要獲得解放的。莫爾斯十分推崇新英格蘭人,尤其是馬薩諸塞人,因?yàn)樗麄兪怯⒏裉m人的后裔。他稱贊他們熱愛(ài)自由,重視權(quán)利,并防范政府權(quán)力。他特意指出:“真正自由的精髓存在于新英格蘭,因?yàn)榻鋫涫亲杂傻男l(wèi)士,也是自由的共和派的特點(diǎn)?！贝送馑€提到,新英格蘭人享有全球所未見(jiàn)的平等,并鼓勵(lì)節(jié)儉和勤勞,杜絕奢靡,節(jié)制飲酒,知識(shí)普遍傳播,報(bào)紙廣泛發(fā)行;人們富有公共意識(shí)和參與政治的興趣,也樂(lè)于探索新事物和新知識(shí),許多人熱愛(ài)科學(xué)和藝術(shù)。對(duì)于非英格蘭裔居民(主要是荷蘭人、蘇格蘭人、愛(ài)爾蘭人、法蘭西人、德意志人、瑞典人、猶太人等),莫爾斯評(píng)價(jià)不高,認(rèn)為這些人敗壞英語(yǔ),或者保持其母國(guó)的風(fēng)習(xí)、宗教和語(yǔ)言,僅在自己內(nèi)部做生意。但他同時(shí)也相信,同化而純一的時(shí)代終將到來(lái),所有人都會(huì)變成“美利堅(jiān)人”(17)杰迪代亞·莫爾斯:《美國(guó)地理全書》第1卷,第120、167、174、208、209、210、211、212、314、315,630、648、649～650頁(yè)。。

莫爾斯關(guān)于美國(guó)的介紹,清楚地反映出當(dāng)時(shí)美國(guó)人地理知識(shí)的一個(gè)突出特點(diǎn),即他們關(guān)于美洲乃至北美的地理知識(shí),并不比對(duì)整個(gè)地球的了解更為豐富和準(zhǔn)確。無(wú)論是美國(guó)建國(guó)者所說(shuō)的“美洲”,還是歐洲人心目中的“美洲”,在通常意義上都僅只涵蓋歐洲人及其后裔的定居地。在莫爾斯的時(shí)代,美國(guó)人對(duì)北美的了解也僅限于大西洋沿岸一線,而越過(guò)阿巴拉契亞山脈的廣闊地域,尚處在未知的空白狀態(tài)。無(wú)論從地理知識(shí)的角度,還是從社會(huì)和政治支配的角度,“美洲”都遠(yuǎn)不是一個(gè)整體,而呈現(xiàn)為眾多分隔的碎片。不過(guò),在美國(guó)建國(guó)者的地理和政治想象中,美洲也好,美國(guó)也罷,并不包含印第安人的實(shí)際占有狀況以及相應(yīng)的土地權(quán)利,大體上相當(dāng)于等待白人前去探查、占有和開(kāi)發(fā)的“無(wú)主之地”。

美國(guó)西南邊界以外的廣袤地區(qū),當(dāng)時(shí)還屬于西班牙帝國(guó)的控制范圍。西屬美洲出現(xiàn)在莫爾斯書的上卷,不僅由于它是美洲的一部分,更重要的還在于它可以作為美國(guó)的參照。在談到西屬路易斯安那的未來(lái)時(shí),莫爾斯寫道:“這里文明生活中的科學(xué)和藝術(shù)有待提升。這里社會(huì)和宗教自由有待興盛,不受世俗和教會(huì)暴政的殘酷之手的限制。”這顯然是對(duì)照美國(guó)的情況來(lái)說(shuō)的。這時(shí),莫爾斯還借機(jī)表達(dá)了一點(diǎn)與杰斐遜的“自由帝國(guó)”相似的想法,斷言密西西比河絕不是“美利堅(jiān)帝國(guó)”的西部邊界,而坐視地球上最好的一塊地方一直任由一些來(lái)自四千英里之外的君主之臣民所占據(jù),也是不會(huì)為上帝所允許的。他進(jìn)而預(yù)言:“當(dāng)人類的權(quán)利得到更完全的理解(關(guān)于它們的知識(shí)在歐洲和美洲都在快速增加),歐洲統(tǒng)治者的權(quán)力僅限于歐洲,那么他們當(dāng)前在美洲的領(lǐng)地,就會(huì)像合眾國(guó)一樣,變成若干獨(dú)立的主權(quán)帝國(guó)。”莫爾斯對(duì)于秘魯也沒(méi)有好的印象,稱這里的居民以自負(fù)、懶惰和貪婪而著稱,其統(tǒng)治者是一個(gè)權(quán)力絕對(duì)的總督。他還徹底否定西班牙人在美洲的政府和統(tǒng)治,指責(zé)這些來(lái)自舊世界的征服者,為了黃金而進(jìn)行殘酷、野蠻的征服,完全改變了這里的面貌(18)杰迪代亞·莫爾斯:《美國(guó)地理全書》第1卷,第120、167、174、208、209、210、211、212、314、315,630、648、649～650頁(yè)。。

長(zhǎng)期以來(lái),美國(guó)人所知和交往的外部世界主要是歐洲,因而歐洲也就成為他們理解世界和看待自身的主要參照。在莫爾斯的書中,美洲以外的世界首先也是歐洲。作為一個(gè)身在共和國(guó)的作者,莫爾斯十分關(guān)注歐洲諸國(guó)的政體,以及那里的人民是否享有自由。他談到,君主制是歐洲主導(dǎo)的政府形式,但有許多因素制約君主制的力量,“軟化君主制的嚴(yán)酷”,而且由于制約因素的數(shù)量和程度不同,俄羅斯、西班牙和丹麥等國(guó)的君主制出現(xiàn)了不同的特點(diǎn)。此外,歐洲還有一些國(guó)家實(shí)行貴族制(威尼斯)、民主制(荷蘭、瑞士和某些意大利城市國(guó)家)和混合政體(如英國(guó))。在莫爾斯看來(lái),歐洲在自然條件方面勝過(guò)亞洲和非洲,在知識(shí)、科學(xué)、藝術(shù)和教育上也具有無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)。根據(jù)固有的實(shí)力和對(duì)外的影響,莫爾斯把歐洲國(guó)家分為三等:法國(guó)、英國(guó)、奧地利、普魯士、俄羅斯屬于第一等;土耳其、西班牙、荷蘭、丹麥、瑞典和撒丁島(Sardinia)為第二等;葡萄牙、那不勒斯、西西里、波蘭、瑞士、威尼斯等為第三等。莫爾斯比較贊賞俄羅斯的現(xiàn)代取向,但同時(shí)也提示說(shuō):“無(wú)論是對(duì)于藝術(shù)和科學(xué)的進(jìn)步,還是對(duì)于這一帝國(guó)的真正繁榮,俄羅斯政府的極度專制乃是一個(gè)巨大的障礙?！睂?duì)于英國(guó)的政體、司法、國(guó)民品質(zhì)和文化成就,莫爾斯多有稱贊,但對(duì)其議會(huì)制度的弊端也作了毫不留情的批評(píng)。論及德意志諸邦,莫爾斯對(duì)其軍事和政治上的局限頗多非議,而對(duì)其藝術(shù)和科學(xué)方面的發(fā)明創(chuàng)造則稱贊有加,對(duì)其在文學(xué)、學(xué)術(shù)和教育領(lǐng)域取得的成就也予以充分肯定。莫爾斯對(duì)法國(guó)的好感主要限于科學(xué)和文學(xué)方面,對(duì)其政體、宗教和統(tǒng)治方式,他很自然地從共和主義的立場(chǎng)投出輕蔑的眼光。談到西班牙,莫爾斯更是毫不掩飾自己的鄙視和敵意。他稱西班牙政府為絕對(duì)君主制,控制著那么廣闊而富饒的土地,但取于自然和不斷積累的財(cái)富卻很少造福于人類。大致說(shuō)來(lái),歐洲諸國(guó)凡得到莫爾斯贊許的地方,主要是因?yàn)榕c美國(guó)相似或相近,通常是那些有利于自由、權(quán)利和自主行動(dòng)的制度及習(xí)慣(19)杰迪代亞·莫爾斯:《美國(guó)地理全書》第2卷,第1、2、5、57、72、88、113、114、115、203～205、211、277、328、337,385、389、394、412～420、429、463、467、478,486、489頁(yè)。。

在莫爾斯的筆下,亞洲在政治和文化方面也排在歐洲的后面。這里雖有廣袤的土地和悠久的歷史,但在整體上仍然是一塊籠罩在專制、愚昧和落后之下的大陸。除土耳其和俄羅斯所占居的亞洲部分,這里還有中國(guó)、莫臥兒和波斯[指突厥人阿夫沙爾王朝治下的伊朗(1736—1796年)]三大帝國(guó),其他小國(guó)都依附于它們;各國(guó)盛行絕對(duì)君主制,人民沒(méi)有自由可言。莫爾斯依據(jù)歐洲有關(guān)書籍中的記載,逐一介紹亞洲主要國(guó)家的地理、文化、政府和宗教。據(jù)他描述,土耳其帝國(guó)的政治充斥著專制、壓迫和恐怖,官場(chǎng)上到處都是“極壞而貪得無(wú)厭之輩”,普通人大多愚昧無(wú)知。莫爾斯對(duì)于中國(guó)的地理、物產(chǎn)、人口、風(fēng)俗習(xí)慣和政府的了解十分有限,錯(cuò)誤隨處可見(jiàn)。不過(guò),他對(duì)中國(guó)的制造技術(shù)和工藝倒也頗為贊賞。他認(rèn)為莫臥兒帝國(guó)早已四分五裂,住在德里的皇帝徒有其名,而英國(guó)的勢(shì)力在其境內(nèi)已成氣候。他稱波斯處在一位專制而反復(fù)無(wú)常之君的野蠻統(tǒng)治之下,而阿拉伯人則多為盜賊,商旅、朝圣者往往成為他們的受害者,那里大大小小的統(tǒng)治者都是絕對(duì)君主(20)杰迪代亞·莫爾斯:《美國(guó)地理全書》第2卷,第1、2、5、57、72、88、113、114、115、203～205、211、277、328、337,385、389、394、412～420、429、463、467、478,486、489頁(yè)。。

非洲在莫爾斯的書中所占篇幅甚少,說(shuō)是一筆帶過(guò)也是恰如其分的。他談到,非洲自然條件極佳,可謂地大物博,但非洲人以及后去的歐洲人都不懂得加以開(kāi)發(fā)和利用。他把非洲大陸劃分為三個(gè)部分,即埃及、巴巴里(Barbary)和從北回歸線到好望角的部分。埃及和巴巴里處于奧斯曼帝國(guó)的控制之下,而對(duì)于面積更大的非洲大陸其余部分,書中著墨甚少(21)杰迪代亞·莫爾斯:《美國(guó)地理全書》第2卷,第1、2、5、57、72、88、113、114、115、203～205、211、277、328、337,385、389、394、412～420、429、463、467、478,486、489頁(yè)。。對(duì)此莫爾斯似乎也未表遺憾之意,因?yàn)樵谒且淮丝磥?lái),非洲大陸原本一片漆黑,乏善可陳,尤其是美國(guó)人所看重的各種美好事物,在那里全然無(wú)跡可尋。

二 “自由”和“奴役”兩分的世界

從莫爾斯的《美國(guó)地理全書》可以看出,即便地理作家筆下的“世界”,在一定程度上也是一種意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)。因之無(wú)足為怪,這個(gè)時(shí)期其他美國(guó)人認(rèn)知和想象中的世界,不免帶有更加鮮明、更加強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩。當(dāng)時(shí)他們正以反抗暴政、捍衛(wèi)自由為旗幟,與英國(guó)這個(gè)強(qiáng)大的敵人進(jìn)行艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng),并進(jìn)行少有先例、前景不明的政治實(shí)驗(yàn),努力創(chuàng)建一種有助于防范暴政、維護(hù)自由的新型共和政體。在這樣一種社會(huì)政治語(yǔ)境中,他們首要而核心的關(guān)切在于,如何從人類歷史中找到有助于維護(hù)自由、防范奴役的經(jīng)驗(yàn),如何在已知世界的政治圖譜中為美國(guó)的新體制安排適當(dāng)?shù)奈恢?。他們整理人類歷史的經(jīng)驗(yàn),吸取英國(guó)和歐陸的政治思想資源,以自己的核心價(jià)值和理想為主軸,構(gòu)筑一種新的政治思維方式和政治語(yǔ)言系統(tǒng),而“自由”和“奴役”在其中是一對(duì)具有強(qiáng)大定向和組織功能的范疇。他們無(wú)論是反觀歷史,還是展望世界,手里總是拿著一面“自由”與“奴役”二元對(duì)立的棱鏡。這樣一來(lái),他們所看到的“世界”就呈現(xiàn)兩分而對(duì)立的格局,一個(gè)是“自由”的世界,另一個(gè)則是“奴役”的世界。用二元對(duì)立的思維建構(gòu)出這樣一幅世界圖景,其出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都在于幫助界定美國(guó)的國(guó)家特性,也就是用“他者化”的方式構(gòu)想一個(gè)悲慘而可怕的“奴役”的世界,以此映襯美國(guó)這個(gè)“自由”的世界的優(yōu)越和可貴。

在美國(guó)建國(guó)時(shí)期,何為“自由”,何為“奴役”,以及如何才能擺脫奴役、維護(hù)自由,整個(gè)社會(huì)都已有明確而通行的見(jiàn)解。在殖民地抵制帝國(guó)政策的運(yùn)動(dòng)興起以后,“自由”和“奴役”便成為標(biāo)示正義與邪惡的準(zhǔn)繩;革命者在解釋武裝反抗母國(guó)的原因時(shí),也強(qiáng)調(diào)喬治三世踐踏殖民地人的自由,意在“把三百萬(wàn)忠誠(chéng)而滿懷深情的臣民打入絕對(duì)奴隸制之中”(22)“杰伊給阿爾斯特縣大陪審團(tuán)的訓(xùn)令”(“Jay’s Charge to the Grand Jury of Ulster County”),亨利·約翰斯頓編:《約翰·杰伊通信和公共文件集》(Henry P.Johnston,ed.,The Correspondence and Public Papers of John Jay)第1卷,紐約:G.P.普特南之子公司1890年版,第 159頁(yè)。。他們所說(shuō)的“絕對(duì)奴隸制”,指的就是身陷暴政而完全喪失自由的狀態(tài)。在他們的觀念中,“自由”意味著“僅受符合他們自己以某種方式同意的法律的統(tǒng)治”,而“奴役”正是其反面,“那些受另一個(gè)人或其他人意志的統(tǒng)治”、未經(jīng)其本人同意而以稅收方式而被取走財(cái)產(chǎn)的人,就與“奴隸的悲慘境況”一般無(wú)二(23)斯蒂芬·霍普金斯:《殖民地權(quán)利考論》(Stephen Hopkins,The Rights of Colonies Examined),查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》(Charles S.Hyneman,and Donald S.Lutz,eds.,American Political Writing during the Founding Era)第1卷,印第安納波利斯:自由出版社1983年版,第46頁(yè)。。顯然,他們所理解的“自由”,所側(cè)重的是政治權(quán)利,即被統(tǒng)治者親身或通過(guò)其選擇的代表,對(duì)統(tǒng)治自己的法律表達(dá)同意。這既是自由的核心內(nèi)涵,也是自由的根本保障;沒(méi)有這一點(diǎn),被統(tǒng)治者的生命、財(cái)產(chǎn)以及其他權(quán)利都會(huì)失去保障,難免淪為奴隸(24)(佚名):“據(jù)憲法答復(fù)韋斯利的卡爾姆演說(shuō)”[(Anonymous)“A Constitutional Answer to Wesley’s Calm Address”],埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》(Ellis Sandoz,ed.,Political Sermons of the American Founding Era)第1卷,印第安納波利斯:自由基金1998年版,第427～428頁(yè)。。他們所恐懼的“奴役”,并不是人身奴役,而是政治奴役,即被統(tǒng)治者受到統(tǒng)治者的壓迫而毫無(wú)權(quán)利保障的狀態(tài)。在他們的語(yǔ)言中,“暴政”“專制”“迫害”“壓迫”等詞,經(jīng)常充當(dāng)“奴役”的代名詞。根據(jù)他們的價(jià)值和倫理準(zhǔn)則,這些詞所指涉的現(xiàn)象都是極為殘酷、邪惡和悲慘的;對(duì)于一種體制或政策的指控,最嚴(yán)厲者莫過(guò)于旨在“奴役”人民。

在美國(guó)建國(guó)者看來(lái),自由抑或奴役,并不是一個(gè)純粹的主觀感受的問(wèn)題,而離不開(kāi)適當(dāng)?shù)闹贫?因?yàn)椤吧鐣?huì)自由(civil liberty)不取決于共同體成員的思想傾向,而有賴于存在并妥當(dāng)?shù)貙?shí)行一套法律體系,從而有效地保障一個(gè)國(guó)家的最大幸?！?25)納撒尼爾·奈爾斯:“自由兩論”(Nathaniel Niles,“Two Discourses on Liberty”),查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第259、260頁(yè)。。從一定意義上說(shuō),美國(guó)建國(guó)者乃是“政體至上主義者”,相信不同的政體必然帶來(lái)不同的后果,造就不同的人民。當(dāng)時(shí)有人提出過(guò)一個(gè)引人深思的問(wèn)題:美國(guó)的居民大多來(lái)自盛行奴役的“舊世界”,那么是什么使他們區(qū)別于法國(guó)人、德意志人、土耳其人或波斯人呢?“難道是跨越大西洋改變了這些人的本性?”否。在他們之間“制造巨大差別”的不過(guò)是其政府的不同(26)“一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的文章”(“Essays by A Farmer”),赫伯特·斯托林編:《反聯(lián)邦主義者全集》(Herbert J.Storing,ed.,The Complete Anti-Federalist)第5卷,芝加哥:芝加哥大學(xué)出版社1981年版,第59～60頁(yè)。。何以歐洲絕大多數(shù)人都不幸福,這只能說(shuō)明“歐洲所有政府都建立在錯(cuò)誤的原則之上”(27)羅伯特·科拉姆:“政治探尋”(Robert Coram,“Political Inquiries”),查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第2卷,第760頁(yè)。。慘痛的經(jīng)驗(yàn)告訴人類,專制體制乃是人的尊嚴(yán)和幸福的災(zāi)難;在絕對(duì)君主制和世襲貴族制的統(tǒng)治下,人民像牲口一樣卑賤地屈服于統(tǒng)治者,處于受奴役的地位,甚至連思考的能力都喪失殆盡(28)“普布利科拉的文章”(“Essays by Poplicola”),赫伯特·斯托林編:《反聯(lián)邦主義者全集》第4卷,第148～149頁(yè)。。因此,專制、君主制和貴族制與奴役有著必然的聯(lián)系,而能夠帶來(lái)自由的政體唯有共和制。這就是說(shuō),“要實(shí)現(xiàn)自由的賜福,主要取決于公民政府的模式和管理”;“一種自由的民眾政府模式,即共和的類型,被認(rèn)為最有利于人民的權(quán)利和自由,最能夠?qū)蚬哺ｌ怼?29)菲利普·佩森:“布道詞”(Phillips Payson,“A Sermon”),查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第524頁(yè)。。毫無(wú)疑問(wèn),他們最終意在說(shuō)明,唯有美國(guó)這種“完全以公約為基礎(chǔ)”的政府,才最有利于保護(hù)“人民的自由和財(cái)產(chǎn)”(30)約翰·利蘭:“信仰的權(quán)利不可剝奪”(John Leland,“The Rights of Conscience Inalienable”),埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第2卷,第1083頁(yè)。。

不論在哲學(xué)的意義上,還是在現(xiàn)實(shí)的維度,美國(guó)建國(guó)者都普遍相信,“自由”和“奴役”乃是截然對(duì)立、不可調(diào)和的;兩者之間存著在一條鮮明而絕對(duì)的界線,個(gè)人也好,社會(huì)也罷,要么是自由的,要么就受奴役,沒(méi)有什么中間狀態(tài)可言。換言之,只要“沒(méi)有社會(huì)和宗教的自由,人就的確只是可憐的、受奴役的、不幸的、悲慘的生物”(31)伊斯雷爾·伊凡斯:“年度選舉布道詞”(Israel Evans,“A Sermon Delivered at the Annual Election”),埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第2卷,第1061頁(yè)。?；凇白杂伞焙汀芭邸钡慕厝粚?duì)立,他們?yōu)椤白杂伞钡氖澜绾汀芭邸钡氖澜缑枥L出兩幅反差鮮明、觸目驚心的畫面:“一方面自由有多么美好,多么值得向往,另一方面奴役或束縛就有多么可怕,多么需要避免。兩者正好被認(rèn)為是社會(huì)的幸福和悲慘的兩個(gè)極端。”(32)利瓦伊·哈特:“自由論贊”(Levi Hart,“Liberty Described and Recommended”),查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第307頁(yè)。在“自由”的世界,“藝術(shù)和科學(xué)、貿(mào)易、商業(yè)和農(nóng)業(yè)耕種全都興旺發(fā)達(dá),荒野開(kāi)滿玫瑰”;“在自由的吉祥的喜氣中,財(cái)富在增加,每根神經(jīng)都為勤勞所繃緊,財(cái)產(chǎn)得到保障,到處都充滿快樂(lè)和笑意”(33)亞伯拉罕·凱特爾塔斯:“上帝激發(fā)其人民的事業(yè)并為之欣悅”(Abraham Keteltas,“God Arising and Pleasing His People’s Cause”),埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第1卷,第598,597、598、605頁(yè)。。相反,“奴役污損造物主最初賦予人的形象,它消滅知識(shí),招致不幸”(34)伊斯雷爾·伊凡斯:“年度選舉布道詞”(Israel Evans,“A Sermon Delivered at the Annual Election”),埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第2卷,第1071頁(yè)。。在奴役所支配的地方,“人們只能悲嘆人類的命運(yùn),他們受無(wú)能的專制獨(dú)裁者的統(tǒng)治,這些人沉湎于奢華柔弱的享樂(lè)而縱情狂歡”(35)埃茲拉·斯泰爾斯:“合眾國(guó)被提升到輝煌與榮耀之境”(Ezra Stiles,“The United States Elevated to Glory and Honor”),約翰·桑頓編:《美國(guó)革命的布道壇》(John Wingate Thornton,ed.,The Pulpit of the American Revolution:Or,the Political Sermons of the Period of 1776),波士頓:古爾德和林肯公司1860年版,第415～416頁(yè)。。

就觀念的脈絡(luò)而言,美國(guó)建國(guó)者的這種“自由”和“奴役”兩分而對(duì)立的世界觀,同英國(guó)的傳統(tǒng)也有頗深的淵源?！白杂伞焙汀芭邸遍L(zhǎng)期都是英國(guó)政治語(yǔ)言的核心詞匯,“自由”和“奴役”的對(duì)立也是英國(guó)思想史上的一個(gè)經(jīng)典話題。在與歐陸諸國(guó)的長(zhǎng)期較量中,英國(guó)輿論往往把對(duì)手妖魔化,稱之為“奴役、暴政和魔鬼的工具”,而把英國(guó)說(shuō)成基督教和自由的“捍衛(wèi)者”(36)D.H.羅賓遜:《歐洲的理念與美國(guó)革命的起源》(D.H.Robinson,The Idea of Europe and the Origins of the American Revolution),牛津:牛津大學(xué)出版社2020年版,第22～58頁(yè)。。特別是在光榮革命以后,“英法二元對(duì)立”的觀點(diǎn)愈益流行,英國(guó)被視作新教的、自由的和繁榮的國(guó)家,法國(guó)則被說(shuō)成天主教的、專制的和落后的國(guó)家。及至法國(guó)革命時(shí)期,這種“英法二元對(duì)立”的話語(yǔ)更其發(fā)展到登峰造極的地步(37)琳達(dá)·科利著,周玉鵬、劉耀輝譯:《英國(guó)人:國(guó)家的形成(1707—1837)》,北京:商務(wù)印書館2017年版,第44～84、374～375頁(yè)。。18世紀(jì)英國(guó)的激進(jìn)主義者,也常以“自由”和“奴役”二元對(duì)立的思維來(lái)表達(dá)政治改革的訴求。就在美國(guó)宣告獨(dú)立的同一年,英國(guó)不奉國(guó)教的牧師理查德·普賴斯,就自由和奴役的問(wèn)題進(jìn)行細(xì)致的討論,挑起了一場(chǎng)激烈的論戰(zhàn)(38)理查德·普賴斯:《論社會(huì)自由的性質(zhì)、政府的原則和對(duì)美戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性及政策》(Richard Price,Observations on the Nature of Civil Liberty,the Principles of Government,and the Justice and Policy of the War with America),倫敦1776年版,第3～13頁(yè)。。長(zhǎng)期浸染于英國(guó)傳統(tǒng)的北美歐裔居民,自然能夠駕輕就熟地接過(guò)這一套思維與話語(yǔ),以看待和表述他們面前的世界。只不過(guò),他們把自由的基地搬到了大西洋的另一邊,而把作為取法對(duì)象的前母國(guó)也劃入了“奴役的世界”。

美國(guó)建國(guó)時(shí)期無(wú)疑是一個(gè)基督教信仰所主導(dǎo)的時(shí)代,當(dāng)時(shí)這種“自由”和“奴役”兩分的“世界觀”,也與基督教和異教兩分的“世界觀”有著明顯的重疊之處。不論是否言明,美國(guó)建國(guó)者所說(shuō)的“自由”,總是以基督教信仰為底蘊(yùn)的。牧師們布道時(shí),自然要用宗教的語(yǔ)言來(lái)闡述“自由”,宣稱“在上帝之下,自由乃是所有世間福佑的偉大源泉,而且絕對(duì)無(wú)比重要的是,它有利于純正基督教的傳播”;而奴役則是反基督教的,“暴政和壓迫乃是魔鬼的事業(yè),是上帝之魂所痛恨的事業(yè)”(39)亞伯拉罕·凱特爾塔斯:“上帝激發(fā)其人民的事業(yè)并為之欣悅”(Abraham Keteltas,“God Arising and Pleasing His People’s Cause”),埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第1卷,第598,597、598、605頁(yè)。。而且,基督教指引人們捍衛(wèi)自由,遠(yuǎn)離奴役,因?yàn)椤罢嬲淖诮獭迸c政治自由乃是兩面一體、唇齒相依的;沒(méi)有“真正的宗教”,人們難以擺脫“政治奴役的悲慘韁繩”,而在基督教盛行的地方,專制主義就很難站住腳。總之,基督教包含“完美的自由之法”,能“讓壓迫者得自由”,并“砸碎一切枷鎖”(40)塞繆爾·米勒:“美國(guó)獨(dú)立日布道詞”(Samuel Miller,“A Sermon on the Anniversary of the Independence of America”),埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第2卷,第1160、1156頁(yè)。。

美國(guó)建國(guó)者透過(guò)“自由”與“奴役”二元對(duì)立這面棱鏡,十分欣喜而又滿懷悲憫地發(fā)現(xiàn),“目前在地球上沒(méi)有人像美利堅(jiān)的人民這樣自由。所有其他國(guó)家的人民或多或少處在奴役狀態(tài)。他們的憲政一部分來(lái)自運(yùn)氣,一部分來(lái)自刀劍;而美利堅(jiān)的憲政則是他們選擇的產(chǎn)物——是他們懷中的寵兒”(41)詹姆斯·林肯(James Lincoln)1788年1月18日在南卡羅來(lái)納眾議院的發(fā)言,喬納森·埃利奧特編:《各州批準(zhǔn)聯(lián)邦憲法大會(huì)辯論集》(Jonathan Elliot,ed.,The Debates in the Several State Conventions on the Adoption of the Federal Constitution,as Recommended by the General Convention at Philadelphia in 1787)第4卷,費(fèi)城:J.B.利平科特公司1861年版,第313頁(yè)。。換言之,在美國(guó)建國(guó)者眼里,美國(guó)以外的整個(gè)世界都充斥著不自由和不平等。各個(gè)國(guó)家,各國(guó)人民,要么是曾經(jīng)享有自由而最終落入奴役狀態(tài),比如古代地中海世界的各個(gè)共和國(guó),以及同時(shí)代的荷蘭和意大利城市共和國(guó);要么是從來(lái)不知自由為何物而始終深陷于專制和暴政之中,比如古代的巴比倫和波斯,以及同時(shí)代的俄國(guó)及亞洲諸國(guó)。

美國(guó)人從前引以為傲的英國(guó),此時(shí)也不再擁有“自由”的光環(huán)。隨著抵抗帝國(guó)的運(yùn)動(dòng)向著獨(dú)立的方向演化,反英派也從借助英國(guó)憲法以維護(hù)自由轉(zhuǎn)向反擊英國(guó)“暴政”以捍衛(wèi)自由。他們出于為叛亂正名和進(jìn)行革命動(dòng)員的需要,采用“妖魔化”的手法,重塑英國(guó)的形象,重新定義殖民地與母國(guó)的關(guān)系。他們極力丑化以往被奉為“自由國(guó)度”的英國(guó),著力渲染其政治的腐敗和邪惡,并把英國(guó)對(duì)殖民地的政策和舉措界定為“暴政”。他們的話語(yǔ)有一套清晰可辨的邏輯。英國(guó)原本有過(guò)為自由而奮斗的光輝歷程,也曾經(jīng)是一個(gè)“可愛(ài)、幸福和光榮的國(guó)家”,可是現(xiàn)在卻墮落了,當(dāng)初的正義之士現(xiàn)在變成了殺人狂魔,統(tǒng)治者與盜賊為伍,所有人都在追逐禮物和獎(jiǎng)賞(42)亞伯拉罕·凱特爾塔斯:“上帝激發(fā)其人民的事業(yè)并為之欣悅”,埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第1卷,第596～597頁(yè)。。英國(guó)人首先喪失的正是政治自由,因?yàn)樵o英國(guó)人帶來(lái)過(guò)福祉的混合憲政最終陷入腐敗,國(guó)王實(shí)際上變成了“絕對(duì)君主”(43)扎布迪爾·亞當(dāng)斯:《選舉日布道詞》(Zabdiel Adams,“An Election Sermon,Boston,1782”),查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第541頁(yè)。。即便國(guó)王的特權(quán)的確受到許多限制,而國(guó)王、貴族和平民組成的立法權(quán)卻不受任何限制,其立法難免帶有任意專斷和壓迫的性質(zhì)。這表明英國(guó)人已然放棄一切自由,議會(huì)的權(quán)力不受任何限制;“任何一個(gè)由絕對(duì)權(quán)力所統(tǒng)治的國(guó)家都不能說(shuō)是自由的,不管是絕對(duì)的王權(quán)還是絕對(duì)的立法權(quán)都無(wú)關(guān)緊要,因?yàn)槠浜蠊麑?duì)人民都是一樣的”(44)(佚名):“關(guān)于若干有趣問(wèn)題的四封信札”[(Anonymous),“Four Letters on Interesting Subjects”],查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第384、385頁(yè)。。而且,這位“英國(guó)暴君”還要“用永久奴役的鎖鏈捆住生而自由的美利堅(jiān)之子”(45)威廉·惠廷:“致馬薩諸塞伯克希爾縣居民”(William Whiting,“An Address to the Inhabitants of Berkshire County,Mass.”),查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第464頁(yè)。。他看到“自由之燈在這里而且只在這里燃燒”,便發(fā)瘋似地調(diào)動(dòng)一切手段來(lái)把它熄滅。于是,美國(guó)革命者不得不奮起抗?fàn)?以阻止這一切的發(fā)生(46)塞繆爾·亞當(dāng)斯:“致亞當(dāng)斯夫人”(Samuel Adams,“To Mrs.Adams,Novr 29,1776”);“致詹姆斯·沃倫”(“To James Warren,December 4,1776”);哈里·庫(kù)欣編:《塞繆爾·亞當(dāng)斯文集》(Harry Alonzo Cushing,ed.,Writings of Samuel Adams)第3卷,紐約:G.P.普特南之子公司1904—1908年版,第321、323頁(yè)。。就此而言,獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的成敗,關(guān)乎“當(dāng)前和將來(lái)數(shù)代美利堅(jiān)人”究竟是“自由和幸?！?還是“奴役和悲慘”(47)約翰·杰伊:“紐約州代表大會(huì)致其選民”[John Jay,“Address of the Convention of the Representatives of the State of New York to Their Constituents (1776)”],亨利·約翰斯頓編:《約翰·杰伊通信和公共文件集》第1卷,第102頁(yè)。。

對(duì)于歐洲其他大國(guó)的政府和社會(huì)狀況,美國(guó)建國(guó)一代也深為不齒。當(dāng)反英運(yùn)動(dòng)初起時(shí),有小冊(cè)子作者為論證殖民地與母國(guó)享有平等的權(quán)利,便從古代希臘羅馬一直說(shuō)到當(dāng)時(shí)的歐洲,稱西班牙和法國(guó)在美洲殖民地的居民與母國(guó)居民享有同樣的權(quán)利,由于母國(guó)居民處于絕對(duì)君主制統(tǒng)治下,早已喪失自由,其殖民地的居民也就不能抱怨自己在美洲沒(méi)有自由(48)斯蒂芬·霍普金斯:《殖民地權(quán)利考論》,查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第47～48頁(yè)。。法國(guó)的“絕對(duì)君主制”長(zhǎng)期被視作專制統(tǒng)治的典型,有時(shí)甚至被置于與土耳其“暴政”相提并論的位置(49)理查德·布蘭德:《英屬殖民地權(quán)利探討》(Richard Bland,An Inquiry into the Rights of the British Colonies),查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第83頁(yè)。。美法結(jié)盟后,美國(guó)人在言語(yǔ)上對(duì)法國(guó)君主表示敬意,稱之為“最篤信基督的法蘭西國(guó)王陛下”(50)菲利普·佩森:“布道詞”,查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第534頁(yè)。,但他們內(nèi)心對(duì)法國(guó)的反感和貶抑依然如故。有篇文章論及教育和知識(shí)對(duì)共和政體的意義,稱“學(xué)識(shí)擴(kuò)展心靈,乃是共和政體的穩(wěn)固基石;而愚昧正好反向而行,構(gòu)成君主制的唯一基礎(chǔ)”;法國(guó)就是這方面的一個(gè)例證,它是公認(rèn)的“專制主義的處所”,大眾普遍愚昧無(wú)知,從未沐浴過(guò)“自由的溫暖的光芒”,帶著“奴性的麻木不仁”而忍受它的消失(51)“伍斯特思考者第6篇”(“The Worcester Speculator,No.Ⅵ”),查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第701頁(yè)。。美國(guó)建國(guó)者蔑視法國(guó)的體制,稱專制君主貌似強(qiáng)大,實(shí)則十分虛弱;路易十四的統(tǒng)治甚為專斷,又有8萬(wàn)軍隊(duì)撐腰,可是法國(guó)的叛亂從未消失;法國(guó)最近的三位專制國(guó)王,其統(tǒng)治同樣疲軟乏力。在這種體制之下,社會(huì)不可能安寧而幸福(52)阿提庫(kù)斯:“為《獨(dú)立紀(jì)事報(bào)》而作”( Atticus,“For the Independent Chronicle”),科琳·希恩等編:《憲法之友:“其他”聯(lián)邦主義者作品集》(Colleen A.Sheehan,and Gary L.McDowell,eds.,Friends of the Constitution:Writings of the “Other” Federalists 1787—1788),印第安納波利斯:自由基金1998年版,第331、332頁(yè)。。歐洲其他稱雄一時(shí)的大國(guó),也無(wú)一不由于其專制體制而受到美國(guó)建國(guó)者的惡評(píng)。有人在談到波蘭被瓜分的史事時(shí),語(yǔ)氣輕蔑地把俄羅斯、德意志和普魯士的君主稱作“三個(gè)極品專制暴君”(arch-despots)(53)“一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的文章”,赫伯特·斯托林編:《反聯(lián)邦主義者全集》第5卷,第58、23～25頁(yè)。。

歐洲也曾有過(guò)若干實(shí)行共和制的國(guó)家,有些在美國(guó)建國(guó)時(shí)期依然存在;然則在美國(guó)建國(guó)者眼里,這些共和國(guó)的自由也早已名存實(shí)亡。在他們看來(lái),荷蘭一度擁有強(qiáng)大的海軍,此時(shí)卻只剩下幾艘戰(zhàn)船,政府也墮落成了貴族制,其“悲慘和專制”正與英國(guó)無(wú)異;威尼斯的共和制也早已潰敗,“目前正處于最壞的專制統(tǒng)治之下”(54)本殖民地一土生土長(zhǎng)者(卡特·布拉克斯頓):“致弗吉尼亞省區(qū)大會(huì)”(A Native of This Colony[Carter Braxton],“An Address to the Convention of the Colony and Ancient Dominion of Virginia…”),查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第335頁(yè)。。而且,“有些共和國(guó)是不自由的”,因?yàn)楣駴](méi)有持槍權(quán),連貴族也不敢隨便與人交談,也無(wú)公正的法治可言(55)“一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主所發(fā)現(xiàn)的自由人的諸多謬誤”(“The Fallacies of the Freeman Detected by A Farmer”),赫伯特·斯托林編:《反聯(lián)邦主義者全集》第3卷,第185頁(yè)。。如果一定要說(shuō)歐洲還有某些人享有自由,那也只能把目光投向阿爾卑斯山下的瑞士。瑞士人在擺脫奧地利的壓迫之后,“把他們的自由建立在強(qiáng)大的基礎(chǔ)上”,使自己成為“地球上最自由的人”,或者說(shuō)是“這一水陸星球的四分之三地區(qū)唯一自由的人民”(56)亞伯拉罕·凱特爾塔斯:“上帝激發(fā)其人民的事業(yè)并為之欣悅”,埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第1卷,第594～595頁(yè)。。

總體而言,歐洲終歸是一個(gè)“不自由世界”。這里的多數(shù)國(guó)家實(shí)行反人性的政府體制,盛行壓迫和奴役人民的暴政;“歐洲的政府幾乎都是用武力和戰(zhàn)爭(zhēng)方式來(lái)建立和管理的,這也是其榮譽(yù)的主要構(gòu)成部分;他們把政府的目的用錯(cuò)了——它原本是用來(lái)拯救而不是毀滅人的生命的”(57)“布魯圖的文章”(“Essays of Brutus”),赫伯特·斯托林編:《反聯(lián)邦主義者全集》第2卷,第401頁(yè)。。退而言之,“歐洲的自由,如果曾經(jīng)存在過(guò),也都幾乎無(wú)一例外地成為其軍事力量設(shè)置的代價(jià)”(58)漢密爾頓、麥迪遜、杰伊:《聯(lián)邦主義者文集》,第257頁(yè)。。瑞典、丹麥、荷蘭等國(guó)的人民原本享有自由,可是后來(lái)卻在常備軍的壓迫下失去了自由;法國(guó)、西班牙等國(guó)人民則久已不知自由為何物。這表明,歐洲大部分地區(qū)人民都已陷入沒(méi)有自由的受奴役狀態(tài)(59)“一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的文章”,赫伯特·斯托林編:《反聯(lián)邦主義者全集》第5卷,第58、23～25頁(yè)。。即便英國(guó)這個(gè)曾經(jīng)閃亮的自由的明燈,也已經(jīng)變得暗淡無(wú)光。用托馬斯·杰斐遜的話說(shuō),英國(guó)“榮耀的太陽(yáng)”正急速降下地平線,其“哲學(xué)”已渡過(guò)海峽去往歐陸,而其“自由”則越過(guò)大洋而來(lái)到了美國(guó)(60)托馬斯·杰斐遜:《弗吉尼亞札記》(Thomas Jefferson,Notes on the State of Virginia),紐約:諾頓公司1972年版,第64～65頁(yè)。。

在美國(guó)建國(guó)者看來(lái),亞洲和非洲不僅離“自由世界”更遠(yuǎn),而且通常是專制和暴政的象征,尤其是橫跨歐亞的奧斯曼帝國(guó)(當(dāng)時(shí)美國(guó)人一般稱作土耳其),往往被當(dāng)作暴虐統(tǒng)治和悲慘奴役的終極代名詞。有位牧師在布道詞中談到,“最大的暴君乃是最大和最悲慘的奴隸”,因?yàn)樗麄円环矫媲趾Τ济竦臋?quán)利和自由,另一方面又害怕受壓迫的臣民起來(lái)造反并消滅他們,這方面的例子在羅馬和土耳其帝國(guó)的歷史上可謂比比皆是(61)塞繆爾·舍伍德:“圣經(jīng)給世俗統(tǒng)治者的教導(dǎo)”(Samuel Sherwood,“Scriptural Instructions to Civil Rulers”),埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第1卷,第392頁(yè)。。英國(guó)在北美的統(tǒng)治有時(shí)也被比擬為亞洲和非洲的專制政體。有人譴責(zé)英國(guó)的“殘暴無(wú)恥”,它不僅把“可怕的內(nèi)戰(zhàn)”強(qiáng)加給殖民地,而且還添加了“一點(diǎn)連土耳其人和穆罕默德異教徒都不知曉的野蠻”(62)塞繆爾·韋斯特:“論反抗統(tǒng)治者的權(quán)利”(Samuel West,“On the Right and Rebel Against Govemors”),查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第438頁(yè)。。他們還以同樣的話語(yǔ)鼓動(dòng)加拿大人加入“反叛”的陣營(yíng),稱英國(guó)政府在取得加拿大以后所實(shí)行的統(tǒng)治體制,違背了“自由的國(guó)家”的原則,無(wú)異于“亞洲或非洲的專制者”;加拿大人只有同13個(gè)殖民地結(jié)盟,他們及其后代才可望享有自由(63)大陸會(huì)議:“對(duì)魁北克居民的呼吁”(Continental Congress,“Appeal to the Inhabitants of Quebec”),查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第236～237頁(yè)。。美國(guó)建國(guó)者在討論如何防范暴政、維護(hù)自由時(shí),也經(jīng)常以土耳其等地人民的悲慘狀況作為警示。有人抨擊馬薩諸塞革命開(kāi)始后崛起的政治“新人”,稱他們主導(dǎo)的政府乃是“最為暴虐和專制的政府”,如果人民還不覺(jué)醒,他們和他們的后代就會(huì)陷入“最卑賤的奴役狀態(tài)”,就如同“當(dāng)前土耳其那些最為不幸的人”一樣(64)威廉·惠廷:“致馬薩諸塞伯克希爾縣居民”,查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第465頁(yè)。。美國(guó)建國(guó)者普遍把奧斯曼帝國(guó)政府視為一種變態(tài)的體制,認(rèn)為這一帝國(guó)是基于“殘酷和支配”而建立的,“其宗教教導(dǎo)他們毫無(wú)憐憫心地進(jìn)行屠殺”(65)“費(fèi)城人的文章”(“Essays of Philadelphiensis”),赫伯特·斯托林編:《反聯(lián)邦主義者全集》第3卷,第119頁(yè)。。奧斯曼帝國(guó)還被作為奴役導(dǎo)致愚昧的典型例證:“在土耳其,印刷遭到禁止,探索是危險(xiǎn)的,自由說(shuō)話要掉腦袋,因?yàn)檫@些都與其政府的性質(zhì)不相容。于是,土耳其人全都愚蠢而無(wú)知,全都是奴隸”(66)“哨兵信札”(“Letters of Centinel”),赫伯特·斯托林編:《反聯(lián)邦主義者全集》第2卷,第159、161頁(yè)。。

盡管世界的大部分地區(qū)都籠罩在“奴役”的陰云之下,但有一點(diǎn)卻讓美國(guó)建國(guó)者頗感欣慰和自得,因?yàn)椤白杂伞钡墓饷⑷栽谝粋€(gè)地方閃耀,這就是新生的美國(guó)。馬薩諸塞的一份地方文件提到,“黑暗彌漫于地球,暴政在世界各地獲勝。自由的白晝之光,唯獨(dú)在地球的這一端開(kāi)始泛出晨曦”(67)“伯克希爾縣代表的聲明”(“Statement of Berkshire County Representatives,November 17,1778”),查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第459頁(yè)。。這就是說(shuō),美國(guó)不獨(dú)是“自由世界”的中心,而且就是“自由世界”本身。本杰明·拉什在呼吁北美殖民地廢除奴隸制時(shí)則說(shuō):“記住,整個(gè)歐洲的眼光落在你身上,要你在這個(gè)國(guó)家為自由保留一個(gè)避難所,因?yàn)樗淖詈笾е谌蚋鞯鼐训顾??！?68)一個(gè)賓夕法尼亞人(本杰明·拉什):“就蓄奴問(wèn)題致英屬定居地居民”[A Pennsylvanian (Benjamin Rush),“An Address to the Inhabitants of the British Settlements in America Upon Slave-Keeping”],查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第229頁(yè)。有個(gè)“反聯(lián)邦主義者”也寫道:“自由逃到了世界這個(gè)遙遠(yuǎn)的角落?！渌麌?guó)家現(xiàn)在都已屈服于奴役,他們?cè)?jīng)一度和我們一樣也是自由的;因此,為了你們自己的緣故,為了你們后代的緣故,也為了所有國(guó)家受壓迫的人們,請(qǐng)珍惜自由這一僅存的避難所吧?！?69)“哨兵信札”(“Letters of Centinel”),赫伯特·斯托林編:《反聯(lián)邦主義者全集》第2卷,第159、161頁(yè)。他們反復(fù)提到的“自由的避難所”(asylum of liberty,或asylum for liberty),在革命時(shí)期是一種廣泛流行于美國(guó)和歐洲的說(shuō)法,其含義是,美國(guó)作為全世界僅存的“自由”的容身之所,也就是全球各地受壓迫、受奴役的人們尋求自由的地方。的確,美國(guó)建國(guó)者并未因自己享有自由而歧視、排斥其他仍在遭受奴役的人民,而是高調(diào)地歡迎他們前來(lái)美國(guó),與美國(guó)人一起享有“自由的福佑”,或者像美國(guó)人一樣反抗奴役,爭(zhēng)取自由。大陸會(huì)議曾向“世界”明確表態(tài):“我們已經(jīng)建成的自由殿堂的大門,將大大地打開(kāi),作為一個(gè)人類的避難所。美國(guó)將敞開(kāi)心懷,舒心樂(lè)意、興高采烈地接受每個(gè)國(guó)家、每個(gè)地帶受壓迫的不幸而貧窮的人們?！?70)大陸會(huì)議:《論美國(guó)革命》(U.S.Continental Congress,Observations on the American Revolution),費(fèi)城1779年版,第122頁(yè)。

作為全球最為“自由”的人民,美國(guó)人所享有的最大自由乃是政治自由,而政治自由則構(gòu)成其他權(quán)利與幸福的前提。美國(guó)建國(guó)者反復(fù)宣稱,美國(guó)是最受“神意”眷顧的地方,被賦予其他各國(guó)從未有過(guò)的“獲得政治幸福的大好機(jī)會(huì)”(71)喬治·華盛頓:《華盛頓將軍閣下致各州的公開(kāi)信》(George Washington,A Circular Letter from his Excellency General Washington to the Several States),安納波利斯1783年版,第4頁(yè)。;美國(guó)人成為普天之下第一支自己有機(jī)會(huì)審議和選擇政府形式的人民,而所有其他國(guó)家的政府都起源于“暴力或偶然的情勢(shì)”。只有在人民以立憲方式建立的政府體制下,人民才不僅是自己的生命、自由、財(cái)產(chǎn)的主人,而且是一切權(quán)力和權(quán)威的歸屬,其宗教信仰自由和私人判斷的權(quán)利也得到保障(72)“杰伊給阿爾斯特縣大陪審團(tuán)的訓(xùn)令”,亨利·約翰斯頓編:《約翰·杰伊通信和公共文件集》第1卷,第161、162頁(yè)。。在一個(gè)“奴隸”充斥的世界,美國(guó)人何以仍能做“自由的人”,端賴他們?cè)揪邆洹白杂傻木瘛?。美?guó)人從來(lái)不是“受縛的女性”之子,而是真正的自由人的后代,因而“美利堅(jiān)自由的發(fā)揮和效果應(yīng)會(huì)更加富于活力,也更加完全”(73)菲利普·佩森:“布道詞”,查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第526頁(yè)。。而且,美國(guó)人還是地球上政治知識(shí)最為豐富的人民,對(duì)于那些“對(duì)人類幸福無(wú)比重要的普遍原理”,世界其他地方的著名哲學(xué)家甚或毫不知曉,而“我們那些最低賤的公民”卻頗為熟悉,因之美國(guó)人即便真的陷入奴役,也不能輕易被弄到愚昧無(wú)知的地步(74)“威廉·佩恩的文章”(“Essays by William Penn”),赫伯特·斯托林編:《反聯(lián)邦主義者全集》第3卷,第170頁(yè)。?？偠灾?美國(guó)與自由同體共生,其尊嚴(yán)和獨(dú)立都取決于自由;一旦自由為專制所取代,美國(guó)的名字也將不復(fù)存在(75)“費(fèi)城人的文章”(“Essays of Philadelphiensis”),赫伯特·斯托林編:《反聯(lián)邦主義者全集》第3卷,第119頁(yè)。。

然而,美國(guó)既為人類“自由的避難所”,卻又廣泛實(shí)行奴役黑人的奴隸制,這一明顯的悖論又當(dāng)做何解釋呢?當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人可能并沒(méi)有意識(shí)到,美國(guó)的價(jià)值和體制與奴隸制不能兩立,不過(guò)仍有少數(shù)敏感的人看到,人們一方面大談如何熱愛(ài)自由,如何努力維護(hù)自由,可是同時(shí)又在奴役由同樣的血肉構(gòu)成的同胞兄弟,不去傾聽(tīng)他們發(fā)出的苦難的聲音,這是很不協(xié)調(diào)的(76)“一位紳士致其本縣朋友的信摘錄”(“Extract of a Letter from a Gentleman in the Country to His Friend”),查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第183～184頁(yè)。。他們覺(jué)得,“奴役沒(méi)有喪失其自由的人,乃是對(duì)自然第一律法的最可怕的違背”(77)利瓦伊·哈特:“自由論贊”,查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第312頁(yè)。;美國(guó)人在為自己的自由而戰(zhàn)斗,可是同時(shí)卻又奴役他人,這不僅自相矛盾,并且是“不公正”和“不敬神”的事情(78)約翰·杰伊:“致理查德·普賴斯”(“Jay to Dr.Richard Price,27th September,1785”),亨利·約翰斯頓編:《約翰·杰伊通信和公共文件集》第3卷,第168頁(yè)。。還有人用更長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)看問(wèn)題,感到“奴隸制與共和主義的精髓是不相容的,它具有摧毀支撐共和主義的那些原則的傾向,因?yàn)樗趸祟惼降葯?quán)利的意識(shí),讓我們習(xí)慣于暴政和壓迫”(79)“盧瑟·馬丁先生就費(fèi)城會(huì)議的真實(shí)情況向馬里蘭州立法機(jī)構(gòu)所做的陳述”(“The Genuine Information Delivered to Legislature of the State of Maryland Relative to the Proceedings of the General Convention Lately Held at Philadelphia;by Luther Martin,Esquire”),赫伯特·斯托林編:《反聯(lián)邦主義者全集》第2卷,第62頁(yè)。。顯然,他們看出人身奴役和政治奴役之間存在緊密的聯(lián)系,任何形式的奴隸制都難以與自由共存,并最終危害自由?？傊?美國(guó)人只有“擁護(hù)人性和普遍自由的事業(yè)”,才能真正維護(hù)自己的自由,因?yàn)椤白杂蛇@株植物具有十分嬌嫩脆弱的性質(zhì),無(wú)法長(zhǎng)久與奴役為鄰而生長(zhǎng)茂盛”(80)一個(gè)賓夕法尼亞人(本杰明·拉什):“就蓄奴問(wèn)題致英屬定居地居民”,查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第229頁(yè)。。

把美國(guó)稱作“自由世界”的中心或“自由的避難所”,也并非純?nèi)怀鲇诿绹?guó)人的自夸。本杰明·富蘭克林以自己常駐巴黎的觀察和感受,發(fā)現(xiàn)歐洲那些處于專斷權(quán)力統(tǒng)治下而盼望自由的人,對(duì)在歐洲恢復(fù)自由已深感絕望;他們都在盤算,一旦美國(guó)獲得和平,其獨(dú)立得以鞏固,便攜帶財(cái)產(chǎn)舉家遷移到大西洋的對(duì)岸。由此可見(jiàn),歐洲人普遍把美國(guó)的事業(yè)看成“全人類的事業(yè)”,而美國(guó)人捍衛(wèi)自己的自由,也就是在為全人類的自由而戰(zhàn)(81)本杰明·富蘭克林:“致塞繆爾·庫(kù)珀”(Benjamin Franklin,“To Samuel Cooper,1 May,1777”),約翰·比奇洛編:《本杰明·富蘭克林全集》(John Bigelow,ed.,The Complete Works of Benjamin Franklin)第6卷,紐約:G.P.普特南之子公司1888年版,第96～97頁(yè)。。孔多塞的一段話則可作為富蘭克林這一說(shuō)法的注腳?？锥嗳麑懙?“美國(guó)的法律表明了對(duì)人類自然權(quán)利的尊重,任何人,不論他的宗教、見(jiàn)解或原則是什么,都肯定能在美國(guó)找到避難之所?！?82)迪朗·埃舍維里亞:“孔多塞的《美國(guó)革命對(duì)歐洲的影響》”(Durand Echeverria,“Condorcet’s The Influence of the American Revolution on Europe”),《威廉-瑪麗季刊》(The William and Mary Quarterly)第3系列第25卷第1期(1968年1月),第93頁(yè)。克雷弗克在英國(guó)以筆名出版的《美洲農(nóng)場(chǎng)主來(lái)信》,也提供了這方面的佐證。這本書的前面印有一段致雷納爾的獻(xiàn)詞,贊賞他把“北美諸省區(qū)”稱作“自由的避難所”,看成“未來(lái)之國(guó)的搖籃”和“受苦受難的歐洲人的庇護(hù)所”。克雷弗科在書中渲染北美社會(huì)的平等,稱贊這里政府溫和,法律公平,人民勤勞,物產(chǎn)豐饒,生活舒適,并不避夸張地宣稱:“我們是世界上現(xiàn)存的最為完美的社會(huì)。這里人就像他本來(lái)應(yīng)該的那樣自由,而且這種可喜的平等也不像其他許多事物一樣是轉(zhuǎn)瞬即逝的?！?83)J.?？送小なゼs翰:《美洲農(nóng)場(chǎng)主來(lái)信》(J.Hector St.John,Letters from an American Farmer),都柏林1782版,“獻(xiàn)詞”,第38～39頁(yè)。按:本書最初以筆名面世,作者的真名為米歇爾-紀(jì)堯姆·讓·德·克雷弗克(Michel-Guillaume Jean de Crevecoeur,1735—1813)。還有一個(gè)年輕的法國(guó)貴族在美國(guó)北部游歷時(shí),對(duì)親眼所見(jiàn)的人人平等和自尊的景象驚嘆不已,他認(rèn)為其所以如此的原因,就在于這里有“自由”(84)迪朗·埃舍維里亞(翻譯和整理):“美利堅(jiān)特性:一個(gè)法國(guó)人從費(fèi)城對(duì)新共和國(guó)所做的觀察(1777)”(Translated and edited by Durand Echeverria,“The American Character:A Frenchman Views the New Republic from Philadelphia,1777”),《威廉-瑪麗季刊》第3系列第16卷第3期(1959年7月),第376～413頁(yè)。。顯然,據(jù)這些對(duì)美國(guó)有親眼觀察的人的看法,“自由”不僅是美國(guó)隨處可見(jiàn)的實(shí)際,而且也是這里一切美好事物的根源。

三 共和國(guó)與非共和的世界

美國(guó)建國(guó)一代所處的外部環(huán)境,其實(shí)是一個(gè)極為不利乃至十分兇險(xiǎn)的世界。按照他們自己的說(shuō)法,這是一個(gè)為“奴役”所主導(dǎo)的世界,一個(gè)君主制和貴族制占支配地位的世界;而美國(guó)作為僅存的“自由的避難所”,作為唯一一個(gè)“現(xiàn)代真正的共和制國(guó)家”,在這樣一個(gè)世界如何自處,如何與不“自由”、非共和的世界交往,自然是一個(gè)無(wú)法回避的嚴(yán)峻問(wèn)題。毫不意外的是,美國(guó)建國(guó)者對(duì)此早有自己的思考,并大體上形成了共識(shí)性的方案。一般來(lái)說(shuō),美國(guó)建國(guó)時(shí)期有兩份重要的歷史文件,一份是1776年9月大陸會(huì)議通過(guò)的《條約計(jì)劃》,另一份是1796年9月華盛頓發(fā)表的《告別辭》,都集中表達(dá)了當(dāng)時(shí)政治領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于美國(guó)與世界關(guān)系的見(jiàn)解和主張。

在宣布獨(dú)立的同時(shí),美國(guó)建國(guó)者就在考慮如何同外部世界交往的問(wèn)題。大陸會(huì)議最初的關(guān)切可能帶有更為實(shí)際而緊迫的考量,即美國(guó)應(yīng)以何種方式從國(guó)外獲得援助。約翰·亞當(dāng)斯等人受命起草《條約計(jì)劃》,草擬同法國(guó)談判締約的原則性框架。作為大陸會(huì)議代表,亞當(dāng)斯早已想到,在對(duì)法關(guān)系中應(yīng)當(dāng)遵循以下三條原則:第一,不建立政治聯(lián)系,即不聽(tīng)命于法國(guó)的權(quán)威;第二,不建立軍事聯(lián)系,包括不接受法國(guó)派兵;第三,僅僅建立貿(mào)易關(guān)系,即訂立通商條約(85)“約翰·亞當(dāng)斯關(guān)于對(duì)法關(guān)系的札記(1776年3月4日)”(“John Adams’ Notes on Relations with France,March 4,1776”),保羅·史密斯編:《國(guó)會(huì)代表通信集》(Paul H.Smith,ed.,Letters of Delegates to Congress)第3卷,哥倫比亞特區(qū)華盛頓:國(guó)會(huì)圖書館1978年版,第326頁(yè)。。由他執(zhí)筆起草的《條約計(jì)劃》,自然體現(xiàn)了這些基本理念:美國(guó)應(yīng)與法國(guó)締結(jié)友好通商條約,而不建立政治-軍事同盟,以此獲取法國(guó)對(duì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的支持和援助(86)“條約計(jì)劃”(“Plan of Treaties”),沃辛頓·福特編:《大陸會(huì)議記錄》第5卷,第768～778頁(yè);另參見(jiàn)羅伯特·泰勒編:《約翰·亞當(dāng)斯文件集》(Robert J.Taylor,ed.,Papers of John Adams)第4卷,坎布里奇:哈佛大學(xué)出版社貝爾納普分社 1979年版,第260～302頁(yè);王曉德:《1776年“條約計(jì)劃”及其對(duì)美國(guó)早期外交的影響》,《歷史研究》2010年第5期,第139～156頁(yè)。。不過(guò),在隨后與法國(guó)的締約談判中,《條約計(jì)劃》并沒(méi)有得到遵循,美國(guó)除了與法國(guó)簽訂“友好通商條約”,還締結(jié)了軍事同盟條約。美國(guó)建國(guó)者大多對(duì)此耿耿于懷,視作不可仿效的特例。與此同時(shí),他們十分看重《條約計(jì)劃》所揭橥的兩個(gè)基本外交原則,即戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期以中立國(guó)身份通過(guò)商業(yè)貿(mào)易與外國(guó)平等而公正地交往,歐洲強(qiáng)國(guó)不得謀求在美洲大陸建立新的殖民體系。在此后較長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期,這兩條在一定程度上成為美國(guó)對(duì)外(主要是歐洲)政策的指南。

喬治·華盛頓在決定徹底退出政壇之際,特意發(fā)表一篇《告別辭》,以建國(guó)元?jiǎng)缀褪兹慰偨y(tǒng)的身份,就美國(guó)未來(lái)的發(fā)展做了一番叮囑。在交待維護(hù)憲法、捍衛(wèi)聯(lián)盟、加強(qiáng)團(tuán)結(jié)、尊重政府、克服地方偏見(jiàn)以求取安全和自由的國(guó)內(nèi)方略之后,他專門闡述了在對(duì)外事務(wù)方面須注意的要點(diǎn)。他提出的總體原則是,美國(guó)要“對(duì)所有國(guó)家保持信用和公正”,與所有國(guó)家發(fā)展“和平而和諧”的關(guān)系。具體來(lái)說(shuō),美國(guó)應(yīng)對(duì)所有國(guó)家都保持“公正而和睦的感情”,以避免陷入糾紛,卷入戰(zhàn)爭(zhēng),損害自己國(guó)家的和平與自由,并讓“外國(guó)勢(shì)力的影響”有機(jī)可趁;美國(guó)與外國(guó)交往的“偉大的行為規(guī)則”,乃是大力發(fā)展“商業(yè)關(guān)系”而盡可能少地建立“政治聯(lián)系”,尤其不可牽扯進(jìn)歐洲國(guó)家之間的沖突和糾紛。對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō),既要有能力粉碎來(lái)自外部的“物質(zhì)傷害”,又要采取中立的態(tài)度以獲得他國(guó)的尊重。他強(qiáng)調(diào),“和諧、公允地與各國(guó)交往,乃是合乎策略、人性和利益之舉”;即便在商業(yè)政策上,也應(yīng)“平等和不偏不倚”(87)喬治·華盛頓:“告別辭”(George Washington,“Farewell Address”),沃辛頓·福特編:《喬治·華盛頓文集》(Worthington Chauncey Ford,ed.,The Writings of George Washington)第13卷,紐約:G.P.普特南之子公司1892年版,第311～319頁(yè)。。

這兩個(gè)文件的問(wèn)世前后相距整整20年,但在對(duì)外政策的原則上卻有一脈相通之處,即都主張以和平、中立和通商來(lái)同外部世界交往。一方面,這兩個(gè)文件都具有官方性質(zhì),表達(dá)了美國(guó)政府處理對(duì)外事務(wù)的政策理念,帶有當(dāng)今所謂“國(guó)家戰(zhàn)略”的意味,其重要性和歷史意義自是不可低估的。另一方面,這兩個(gè)文件所包含的原則和主張,同樣體現(xiàn)了美國(guó)建國(guó)一代的基本共識(shí)。在這兩個(gè)文件產(chǎn)生之間的20年里,許多人在不同的場(chǎng)合闡述了與這兩個(gè)文件的觀點(diǎn)相近或相同的看法,其言辭固然零星分散,且各有側(cè)重,但在核心理念上則有一以貫之的地方,這就是要公平、友好地與各國(guó)交往,謀求和平,避免戰(zhàn)爭(zhēng),在防范國(guó)外勢(shì)力的影響和滲透的同時(shí),通過(guò)商業(yè)貿(mào)易往來(lái)求取美國(guó)與各國(guó)的相互理解及和平共處。美國(guó)建國(guó)一代普遍反對(duì)把地球當(dāng)作各國(guó)勾心斗角、交戰(zhàn)廝殺、征服劫掠的叢林,而希望和倡導(dǎo)各國(guó)人民和平相處,友好往來(lái),通商互惠。以往論者大多把從《條約計(jì)劃》到《告別詞》所包含的美國(guó)早期外交理念,概括為“孤立主義”,這在一定程度上是一種偏頗而狹隘的理解。美國(guó)建國(guó)者的外交理念與其說(shuō)是務(wù)實(shí)的“孤立主義”,不如說(shuō)是烏托邦式的“世界主義”,即以中立謀求和平,以貿(mào)易達(dá)成互利,從而實(shí)現(xiàn)各國(guó)共同的自由、安寧與繁榮。

美國(guó)建國(guó)者在探究如何處理與外部世界的關(guān)系時(shí),通常有一個(gè)前提性的預(yù)設(shè),即美國(guó)實(shí)行“自由的共和制”,而身處一個(gè)由君主制乃至專制政體所主導(dǎo)的世界,完全是一個(gè)“另類的”國(guó)家,其外部環(huán)境就必然是至為兇險(xiǎn)莫測(cè)的。漢密爾頓指出,雖然美國(guó)在地理位置和地緣政治方面擁有優(yōu)勢(shì),但其安全并非高枕無(wú)憂;而且,美國(guó)作為美洲一個(gè)穩(wěn)固而興旺的聯(lián)盟式國(guó)家,也必然成為歐洲多國(guó)猜忌和戒備的對(duì)象;外國(guó)勢(shì)力的各種顛覆行動(dòng)難免接踵而至,而且受到許多國(guó)家的鼓勵(lì)和贊助(88)漢密爾頓、麥迪遜、杰伊:《聯(lián)邦主義者文集》,第160～161、366,46,42頁(yè)。。約翰·杰伊也談到,美國(guó)與英法等歐洲國(guó)家在捕魚、航運(yùn)、貿(mào)易等許多方面,還存在著許多實(shí)際的利益沖突。這就意味著,不論美國(guó)如何熱愛(ài)和平,也不可能遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)。更何況,君主制總是意味著戰(zhàn)爭(zhēng),尤其是絕對(duì)君主,即便在國(guó)家毫無(wú)所得的情況下,也會(huì)以純粹的私人動(dòng)機(jī)和利益而發(fā)動(dòng)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)(89)漢密爾頓、麥迪遜、杰伊:《聯(lián)邦主義者文集》,第160～161、366,46,42頁(yè)。。此外,美國(guó)還須面對(duì)另一種特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn):各州若不團(tuán)結(jié),又沒(méi)有全國(guó)性政府的管制與協(xié)調(diào),就必然發(fā)生內(nèi)戰(zhàn),導(dǎo)致外國(guó)勢(shì)力趁虛而入,最終顛覆美國(guó)的安全與和平。歐洲的“美國(guó)之友”對(duì)此也深感擔(dān)憂,因?yàn)楦髦菀坏┫萑雰?nèi)戰(zhàn),美國(guó)非但不能成為“世界的希望和避難所”,反而會(huì)是“世界的恐怖”(90)理查德·普賴斯:《論美國(guó)革命的重要意義》(Richard Price,Observations on the Importance of the American Revolution,and the Means of Making it a Benefit to the World),倫敦1784年版,第14頁(yè)。。盡管如此,美國(guó)建國(guó)者最大、最迫切的愿望,仍然是力求與各國(guó)友好相處,爭(zhēng)取和維護(hù)一個(gè)和平的世界,因?yàn)檫@不僅最符合美國(guó)的眼前利益,而且還關(guān)系到共和實(shí)驗(yàn)?zāi)芊瘾@得成功。

戰(zhàn)爭(zhēng)固然無(wú)法避免,但美國(guó)萬(wàn)不可卷入與自己無(wú)關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng),決不能涉足不正義的戰(zhàn)爭(zhēng),更應(yīng)小心避免給他國(guó)提供對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的“正當(dāng)原因”。按照杰伊的說(shuō)法,戰(zhàn)爭(zhēng)的“正當(dāng)原因”不外兩條,一是對(duì)條約的違背,二是受到“直接暴力”的攻擊(91)漢密爾頓、麥迪遜、杰伊:《聯(lián)邦主義者文集》,第160～161、366,46,42頁(yè)。。這樣簡(jiǎn)短的一句話,十分清楚地揭示了美國(guó)建國(guó)者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度,反映了美國(guó)早期對(duì)于“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”的理解。只有在上述任何一種情況下訴諸戰(zhàn)爭(zhēng),才是為“福音”所允許的“防衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”,否則就是非正義的屠殺(92)西米恩·霍華德:“為波士頓榮譽(yù)老炮兵所做的布道詞”(Simeon Howard,“A Sermon Preached to the Ancient and Honorable Artillery in Boston”),查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第193～195頁(yè)。。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,美國(guó)相繼同若干個(gè)國(guó)家簽訂條約,并與不少國(guó)家保持貿(mào)易關(guān)系。建國(guó)者意識(shí)到,美國(guó)對(duì)這些國(guó)家必須遵守“萬(wàn)國(guó)法”(laws of nations),這對(duì)維護(hù)美國(guó)的和平至關(guān)重要,因?yàn)檫@些國(guó)家都具有“騷擾和傷害”美國(guó)的實(shí)力,一旦美國(guó)違反國(guó)際條約,也就會(huì)給它們制造發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的“正當(dāng)原因”。與此同時(shí),美國(guó)也必須具備防止或打退外國(guó)侵略的能力;如果國(guó)家虛弱,缺乏防御和反擊的能力,那么人民的財(cái)產(chǎn)和自由就會(huì)變成任由外國(guó)侵略者蹂躪、劫掠的獵物(93)漢密爾頓、麥迪遜、杰伊:《聯(lián)邦主義者文集》,第42～45、165～166頁(yè)。。

美國(guó)建國(guó)者不僅希望為美國(guó)贏得和平,而且也盼望整個(gè)世界都能享有和平,這樣美國(guó)的和平才有根本的保障。他們宣稱,和平是人享有一切快樂(lè)而美好的事物的前提,應(yīng)當(dāng)著力予以維護(hù);“馬基雅維里式的政治絕無(wú)必要,只能用以實(shí)施非正義的計(jì)劃”;美國(guó)若要在國(guó)外贏得和平,必須尊重外國(guó),公正對(duì)待它們,不能與任何國(guó)家結(jié)成進(jìn)攻性的同盟,也決不能以征服戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)獲取利益,因?yàn)檎鞣?zhàn)爭(zhēng)非但不正義,而且極不明智,會(huì)給社會(huì)和人民帶來(lái)多方面的危害,破壞平等,甚至造成奴役(94)(佚名):“從自然法推導(dǎo)出的法律與政府基本原理”[(Anonymous)“Rudiments of Law and Government Deduced from the Law of Nature”],查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第598～599頁(yè)。。這顯然是從共和主義原則出發(fā)來(lái)重新定義國(guó)與國(guó)的關(guān)系,要擺脫歐洲國(guó)家之間長(zhǎng)期盛行的“叢林法則”,掃除猜忌、算計(jì)、角力、廝殺和瓜分帶給世界的陰霾。那些飽受傳統(tǒng)的國(guó)與國(guó)關(guān)系模式之苦的歐洲人,也看到了美國(guó)可能帶來(lái)的新的希望。用法國(guó)人奧諾雷·米拉波的話說(shuō):“感謝上天,這個(gè)時(shí)代終于到來(lái),愛(ài)國(guó)主義不再是對(duì)人類的仇恨,一個(gè)自由國(guó)家的繁榮不再建立在帝國(guó)的貪欲之上——比如羅馬;也不再建立在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱愛(ài)之上——比如斯巴達(dá)?！?95)奧諾雷·米拉波:《關(guān)于〈論美國(guó)革命的重要意義〉的思考》(Honore～Gabriel de Riquetti,Comte de Mirabeau,Reflections on the Observations on the Importance of the American Revolution,and the Means of Making It a Benefit to the World),費(fèi)城1786年版,第3～9頁(yè)。另一位法國(guó)人孔多塞也樂(lè)觀地看到,在美國(guó),廣大人民抱有愛(ài)好和平的想法,對(duì)于“任何為擴(kuò)充勢(shì)力或征服而發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的念頭,人道而和平的人民必以冷靜的判斷來(lái)加以譴責(zé)”(96)迪朗·埃舍維里亞:“孔多塞的《美國(guó)革命對(duì)歐洲的影響》”,第98～100頁(yè)。。

而且,美國(guó)建國(guó)者所期盼的和平,并不僅只是一種暫時(shí)狀態(tài),而是某種“永久和平”。1782年,就在結(jié)束獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的《巴黎條約》即將訂立之際,有一位佚名作者以“美國(guó)人”的名義,譴責(zé)喬治三世和英國(guó)給美國(guó)送來(lái)“火與劍”,稱美國(guó)熱愛(ài)和平,希望早日結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。這位作者寫道:“和平是人類的愿望,是明智而善良的人們一直追求的目標(biāo);它始終是美國(guó)強(qiáng)烈的心愿,她所有的想法都集中于它;……她不僅意在獨(dú)立、自主(sovereign)和自由,而且要盡其所能把她自己所享有的最高福佑傳遞給整個(gè)人類。由于她有意把自己訂立的條約永遠(yuǎn)維持下去,以此確立永久和平(perpetual peace)……”他還表示,美國(guó) “有意保持各國(guó)的平衡,成為受壓迫者的朋友,不做任何國(guó)家的敵人,除非是和平的敵人?！?97)(佚名):“魔鬼與喬治三世的對(duì)話”[(Anonymous)“A Dialogue Between the Devil,and George Ⅲ”],埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第1卷,第707～708頁(yè)。十余年后,另一位美國(guó)人也發(fā)出了類似的呼吁:“讓我們虔誠(chéng)地祈求上帝,讓‘戰(zhàn)爭(zhēng)止息于地球’的時(shí)代早日到來(lái),只向人們吹送善意的基督耶穌的和平王國(guó),將普遍興起于各地?！?98)彼得·撒切爾:“為炮兵連所做的布道詞”(Peter Thacher,“A Sermon Preached Before the Artillery Company”),埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第2卷,第1144～1145頁(yè)。1795年,康德寫成《永久和平論》,系統(tǒng)而凝練地闡述了止息戰(zhàn)爭(zhēng)、實(shí)現(xiàn)和鞏固和平的哲學(xué)理念,盼望各國(guó)均采用共和制,建立自由國(guó)家的聯(lián)盟,實(shí)現(xiàn)普遍的友好(99)康德:《永久和平論——一部哲學(xué)的規(guī)劃》,康德著,何兆武譯:《歷史理性批判文集》,北京:商務(wù)印書館1996年版,第96～130頁(yè)。。從上文所述來(lái)看,在康德的文章問(wèn)世以前若干年,“永久和平”的基本理念和內(nèi)在邏輯,就已依稀浮現(xiàn)于美國(guó)建國(guó)者的思想和愿望之中。

以往論者大多認(rèn)為,美國(guó)建國(guó)者在對(duì)外關(guān)系中謀求中立與和平,主要是由于國(guó)力微弱,不足以同當(dāng)時(shí)的歐洲強(qiáng)國(guó)正面抗衡。事實(shí)上,對(duì)美國(guó)建國(guó)者來(lái)說(shuō),與歐洲強(qiáng)國(guó)正面抗衡從來(lái)不是他們對(duì)外交往的首要選項(xiàng)。他們對(duì)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)加以總結(jié)和消化,發(fā)現(xiàn)古代“各共和國(guó)”(包括共和時(shí)期的羅馬)都因不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)而受到損害,以致最終造成共和政體的覆亡;歷史上的和現(xiàn)存的各個(gè)帝國(guó),也因戰(zhàn)爭(zhēng)和征服而給本國(guó)及他國(guó)人民帶來(lái)深重的災(zāi)難。因此,美國(guó)作為一個(gè)開(kāi)創(chuàng)歷史新紀(jì)元的共和國(guó),必須超越歷史上所有國(guó)家的行為模式,擯棄以戰(zhàn)爭(zhēng)和征服來(lái)謀取國(guó)家偉大的傳統(tǒng),而通過(guò)和平外交來(lái)保障國(guó)家的安全,維護(hù)共和國(guó)的特性,保證共和實(shí)驗(yàn)取得成功。他們深切地意識(shí)到:“自由的維護(hù)在很大程度上有賴于和平狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶來(lái)常備軍,增加依附于政府的人,積累公共債務(wù),而大量的國(guó)債必然導(dǎo)向?qū)Ｖ啤！?100)約瑟夫·萊思羅普:《自由政府的幸福及維護(hù)之道》(Joseph Lathrop,The Happiness of Free Government,and the Means of Preserving It),斯普林菲爾德1794版,第17頁(yè)。這就是說(shuō),對(duì)于一個(gè)共和制國(guó)家來(lái)說(shuō),和平外交并不是權(quán)宜之策,而是基于其國(guó)家特性而做出的理性選擇。建國(guó)一代大多懂得,美國(guó)的最大利益在于鞏固共和政體,開(kāi)發(fā)國(guó)內(nèi)資源,溝通外部市場(chǎng),以有利于美國(guó)人謀取幸福和繁榮;而要追求和實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo),美國(guó)既不能孤立自處,與非共和的世界完全隔離,也不可自恃價(jià)值優(yōu)越和體制先進(jìn),對(duì)非共和世界擺出仇視和攻擊的姿態(tài),一意向外傳播和推廣自己的價(jià)值與制度,這樣也難免招致普遍的恐懼和敵意,從而使自己受害于永無(wú)寧日的國(guó)際環(huán)境。這就是大陸會(huì)議何以要鄭重地向外界作出如下表態(tài):“通過(guò)熟悉不同國(guó)家的宗教、習(xí)俗、法律、智慧、美德乃至愚行和偏見(jiàn),我們將受到教導(dǎo)而懂得珍視普遍仁善的原則。我們將學(xué)會(huì)把所有人看成我們的兄弟,同樣是宇宙之父的孩子?！?101)大陸會(huì)議:《論美國(guó)革命》,第122頁(yè)。

美國(guó)建國(guó)者同樣也意識(shí)到,對(duì)于美國(guó)這個(gè)“孤獨(dú)的”共和國(guó)來(lái)說(shuō),來(lái)自外部世界的危險(xiǎn)并不僅只是、甚至主要不是外國(guó)發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng),更大威脅在于外國(guó)勢(shì)力的滲透和收買,以及君主制、貴族制對(duì)共和制的污染和敗壞。在很大程度上,后者乃是他們國(guó)家安全意識(shí)中的敏感點(diǎn),是他們殫精竭慮地予以處理的難題。對(duì)于外國(guó)勢(shì)力向美國(guó)政府的滲透和干預(yù),美國(guó)建國(guó)者自是十分警惕,構(gòu)想出多種措施予以防范。漢密爾頓談到,共和政體在對(duì)外事務(wù)方面有一根軟肋,就是其領(lǐng)導(dǎo)人容易受到外國(guó)的收買,出賣自己的國(guó)家以撈取私利。漢密爾頓還說(shuō),共和政體有一個(gè)致命的死敵,即外國(guó)政權(quán)試圖在美國(guó)的政府商議中發(fā)揮不正當(dāng)?shù)挠绊?而取得這一效果的最便捷方式,就是扶植一個(gè)傀儡擔(dān)任聯(lián)盟的行政首腦;美國(guó)憲法所設(shè)計(jì)的總統(tǒng)選舉方式,則有助于防范這方面的危險(xiǎn)(102)漢密爾頓、麥迪遜、杰伊:《聯(lián)邦主義者文集》,第148～149、412～413頁(yè)。。另外,來(lái)自“舊世界”的體制、習(xí)慣和風(fēng)氣的不利影響,也給美國(guó)的共和實(shí)驗(yàn)帶來(lái)深層的危害。杰斐遜談到,1776年12月,當(dāng)弗吉尼亞的形勢(shì)進(jìn)入“至暗時(shí)刻”之際,州議會(huì)就有人提議采用古羅馬的獨(dú)裁官體制;而到了1780年,弗吉尼亞的形勢(shì)再度危急,此議再起,甚至只差幾票就得以通過(guò)。對(duì)杰斐遜這樣堅(jiān)定的共和主義者來(lái)說(shuō),聽(tīng)到這些“多數(shù)人”想要建立一個(gè)人的獨(dú)裁統(tǒng)治,不免深感絕望。他認(rèn)為,只要有放棄共和原則和共和政體的念頭,就是對(duì)人民、對(duì)整個(gè)人類的背叛;無(wú)論形勢(shì)多么危急,所需要做的工作也僅只是修改憲法,完善共和政體(103)托馬斯·杰斐遜:《弗吉尼亞札記》,第126～129、84～85頁(yè)。。這個(gè)事例表明,一旦共和實(shí)驗(yàn)陷入危機(jī),就有人習(xí)慣性地向“舊世界”尋求“靈丹妙藥”,足見(jiàn)來(lái)自歐洲的傳統(tǒng)和習(xí)慣對(duì)共和制具有極大的腐蝕性。另?yè)?jù)諾亞·韋伯斯特的說(shuō)法,共和政體若要鞏固,就離不開(kāi)每個(gè)公民的美德和行為習(xí)慣所提供的足夠的支持;但是,共和政體所需要的美德和行為習(xí)慣不僅相當(dāng)脆弱,而且容易受到非共和主義文化的敗壞,因而美國(guó)必須小心防范歐洲的不利影響(104)V.P.拜納克:“諾亞·韋伯斯特的語(yǔ)言學(xué)思想與一種美利堅(jiān)全國(guó)性文化的理念”(V.P.Bynack,“Noah Webster’s Linguistic Thought and the Idea of an American National Culture”),《觀念史雜志》(Journal of the History of Ideas)第45卷第1期(1984年1—3月),第103、104頁(yè)。。

另一個(gè)與此相關(guān)的問(wèn)題,源自不斷涌入的外國(guó)移民。在理論上,美國(guó)建國(guó)者表示要對(duì)各國(guó)“受壓迫的不幸的人們”敞開(kāi)國(guó)門;而在實(shí)際上,他們對(duì)來(lái)自不同文化、尤其是非共和制社會(huì)的移民卻深為戒備,擔(dān)心其宗教、習(xí)俗和政體偏好不利于共和實(shí)驗(yàn)。在費(fèi)城制憲會(huì)議上,當(dāng)論及參議員的任職資格時(shí),有好幾位與會(huì)者要求延長(zhǎng)在美國(guó)的居住年限(最長(zhǎng)可達(dá)14年),理由是讓“陌生人”進(jìn)入國(guó)會(huì)是有危險(xiǎn)的,那些來(lái)自國(guó)外的移民在美國(guó)居住時(shí)間不長(zhǎng),不僅會(huì)對(duì)外國(guó)保持熱愛(ài)和忠誠(chéng),而且還抱有不同于美國(guó)人的政府觀念。關(guān)于眾議員的公民年限要求,同樣的考慮再度被提及,有人還談到了歐洲向美國(guó)派出間諜的可能性(105)馬克斯·法蘭德編:《1787年聯(lián)邦大會(huì)記錄》(Max Farrand,ed.,The Records of the Federal Convention of 1787)第2卷,紐黑文:耶魯大學(xué)出版社1966年版,第235～236、268～269頁(yè)。。美國(guó)憲法的定稿規(guī)定,參議員的公民年限資格為9年,眾議員為7年,這顯然包含防范外國(guó)不利影響的考慮。在這個(gè)問(wèn)題上,杰斐遜也許說(shuō)得更為透徹:“每一種類的政府都有其具體的原則。我們的可能比宇宙間任何政府的原則都要獨(dú)特。它由英國(guó)憲法中最為自由的原則所構(gòu)成,還有一部分則來(lái)自自然權(quán)利和自然理性。對(duì)此最大的對(duì)立面莫過(guò)于絕對(duì)君主制的信條?！庇捎谕鈬?guó)移民自小受到母國(guó)政府原則的熏陶,其原則和語(yǔ)言還會(huì)傳給后代,讓他們一起參與立法,難免把他們的精神注入其中,扭曲立法的方向,把法律變成“一種混雜不純、矛盾沖突、怪異錯(cuò)亂的大雜燴”(106)托馬斯·杰斐遜:《弗吉尼亞札記》,第126～129、84～85頁(yè)。。華盛頓在總統(tǒng)任內(nèi),針對(duì)移民問(wèn)題也表達(dá)過(guò)類似的意見(jiàn)。他認(rèn)為,除技工和特定行業(yè)或?qū)I(yè)的人員之外,對(duì)其他移民不宜大加鼓勵(lì),因?yàn)檫@些移民會(huì)保留其語(yǔ)言、習(xí)慣和原則(107)喬治·華盛頓:“致約翰·亞當(dāng)斯”(George Washington,“To John Adams,15 November,1794”),沃辛頓·福特編:《喬治·華盛頓文集》第12卷,第489～490頁(yè);另參見(jiàn)艾伯特·卡斯特爾:“建國(guó)之父與國(guó)家大學(xué)的愿景”(Albert Castel,“The Founding Fathers and the Vision of a National University”),《教育史季刊》(History of Education Quarterly)第4卷第4期(1964年12月),第283～284頁(yè)。。

前文談到,美國(guó)建國(guó)者普遍反對(duì)在政治上與其他國(guó)家糾纏不清,決不贊成與歐洲國(guó)家結(jié)成政治或軍事聯(lián)盟,極力避免卷入歐洲的糾紛和戰(zhàn)爭(zhēng)。但這并不單純是由于國(guó)力弱小,害怕吃虧,也不是自恃優(yōu)越的地理位置而覺(jué)得沒(méi)有與外國(guó)結(jié)盟的必要,而是主要是出于維護(hù)共和制的謹(jǐn)慎考量。他們最大的擔(dān)憂在于,共和國(guó)若與非共和制國(guó)家結(jié)盟,或者卷入其他國(guó)家之間的糾紛和戰(zhàn)爭(zhēng),就容易帶來(lái)?yè)p害共和政體的嚴(yán)重后果。從1776年《條約計(jì)劃》可知,即便在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)至為嚴(yán)峻而急需外國(guó)援助的情況下,革命領(lǐng)導(dǎo)人也不愿與外國(guó)訂立政治-軍事同盟;對(duì)于不得已而訂立的美法同盟條約,他們始終如鯁在喉,最終還是頂住巨大的壓力予以廢止。他們對(duì)歐洲歷史了解甚多,對(duì)于歐洲各國(guó)的政治和外交方式也有觀察乃至親身體驗(yàn),深知君主制國(guó)家在與他國(guó)的交往中會(huì)采用何種“險(xiǎn)惡而狡詐的伎倆”,而這對(duì)共和實(shí)驗(yàn)又是何等的危險(xiǎn)。漢密爾頓曾提醒他的公民同胞,如果美國(guó)各州不能結(jié)成一個(gè)緊密的聯(lián)盟而陷于分裂,那就難免掉進(jìn)“歐洲政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的險(xiǎn)惡的迷宮”,或者“成為大國(guó)陰謀詭計(jì)(artifices and machinations)的犧牲品”(108)漢密爾頓、麥迪遜、杰伊:《聯(lián)邦主義者文集》,第65～66、390頁(yè)。。華盛頓對(duì)此也保持清醒的意識(shí),很早就提醒美國(guó)人,決不可淪為“歐洲政治的玩物”(sport of European politics)(109)喬治·華盛頓:《華盛頓將軍閣下致各州的公開(kāi)信》,第6頁(yè)。。其實(shí),在華盛頓發(fā)表《告別辭》之前三四年,就有人提出了相近的對(duì)歐洲外交的主張:

我們居住在世界遙遠(yuǎn)的一角,遠(yuǎn)離任何同盟,與歐洲政治也扯不上什么利害關(guān)系?！覀兊膰?guó)家還年輕,承擔(dān)不起人員的損失,而這乃是戰(zhàn)爭(zhēng)的必然后果。它是自由的,也不希望其公民與歐洲的奴隸們混在一起,沾染他們奴顏婢膝的習(xí)氣。它崇奉宗教,如果它的人民與那些蔑視宗教、踐踏所有神意法的人一起辦事,也得不到任何好處?！系垡云渖褚獍盐覀冎糜谑澜邕b遠(yuǎn)的一角,如果我們別國(guó)的兄弟們‘爭(zhēng)吵失和’,我們會(huì)努力調(diào)和他們,但我們不會(huì)成為他們糾紛中的伙伴。他們有權(quán)利選擇自己的政府,處理自己的事務(wù),不受我們的干涉(110)彼得·撒切爾:“為炮兵連所做的布道詞”,埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第2卷,第1144頁(yè)。。

諾亞·韋伯斯特在談到應(yīng)如何對(duì)待英國(guó)時(shí),也流露出類似的策略考量:“他們整個(gè)的政治情況都與我們迥然不同,我們?cè)谌魏螆?chǎng)合都不能把他們作為我們的標(biāo)準(zhǔn)?！?111)諾亞·韋伯斯特:“評(píng)合眾國(guó)的風(fēng)習(xí)、政府和債務(wù)”(Noah Webster,“Remarks on the Manners,Government,and Debt of the United States”),《關(guān)于道德、歷史、政治、文學(xué)問(wèn)題的文章及即興之作合集》(A Collection of Essays and Fugitiv Writings.On Moral,Historical,Political and Literary Subjects),波士頓1790年版,第97頁(yè)。這些話都包含一個(gè)核心觀點(diǎn),即美國(guó)須基于共和主義的價(jià)值和利益關(guān)切來(lái)對(duì)待外部世界,一方面絕不與外國(guó)發(fā)生政治上的糾纏,小心防范非共和制文化的腐蝕性影響,另一方面又不介入他國(guó)的內(nèi)部事務(wù),與之保持互不干涉的局面。

美國(guó)與外部世界的交往有如此之多的禁忌和限制,那么,一個(gè)共和國(guó)究竟應(yīng)當(dāng)如何與非共和的世界發(fā)生關(guān)系呢?如前文所述,美國(guó)建國(guó)者找到的答案是“貿(mào)易”。作為一個(gè)剛獨(dú)立的新國(guó)家,美國(guó)迫切需要擴(kuò)大與外國(guó)的通商渠道,爭(zhēng)取獨(dú)立自主的貿(mào)易權(quán)利,打破英國(guó)對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的限制,同時(shí)促進(jìn)與不同國(guó)家之間的往來(lái)和了解,爭(zhēng)取和維護(hù)和平的局面。當(dāng)時(shí)的大西洋世界可謂是一個(gè)云譎波詭、弱肉強(qiáng)食的世界,美國(guó)不過(guò)是一個(gè)國(guó)力弱小的共和制國(guó)家,周邊為歐洲的殖民體系所包圍,而且缺乏與外國(guó)交往的經(jīng)驗(yàn)。但是,美國(guó)建國(guó)者從未設(shè)想以封閉自鎖來(lái)擺脫來(lái)自國(guó)外的紛擾,而是努力在貿(mào)易、技術(shù)和移民等方面對(duì)外打開(kāi)國(guó)門,并讓越來(lái)越多的美國(guó)商船駛向世界各地。在當(dāng)時(shí)通行的戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、通商這三種國(guó)與國(guó)的交往方式中(112)漢密爾頓、麥迪遜、杰伊:《聯(lián)邦主義者文集》,第65～66、390頁(yè)。,他們選擇的是和平與貿(mào)易。

自18世紀(jì)初以降,北美就已經(jīng)深度卷入大西洋貿(mào)易網(wǎng)絡(luò),貿(mào)易不僅使殖民地人享用來(lái)自世界各地的商品,而且獲得了越來(lái)越多的關(guān)于外部世界的知識(shí)。美國(guó)建國(guó)一代自然十分重視對(duì)外貿(mào)易,對(duì)于商業(yè)與共和實(shí)驗(yàn)的關(guān)系也能抱務(wù)實(shí)的態(tài)度。大陸會(huì)議和邦聯(lián)國(guó)會(huì)曾頻繁地商議貿(mào)易問(wèn)題,對(duì)與歐洲各國(guó)的通商談判及訂約也相當(dāng)用心。大陸會(huì)議宣布,美國(guó)要“擴(kuò)大商貿(mào)的事業(yè),將使她友好的旗幟在至為遙遠(yuǎn)地域的波濤上飄揚(yáng)”(113)大陸會(huì)議:《論美國(guó)革命》,第122頁(yè)。。當(dāng)“中國(guó)皇后”號(hào)從廣州成功返航后,不少國(guó)會(huì)代表為之歡欣鼓舞,奔走相告。理查德·亨利·李甚至興奮地說(shuō),“中國(guó)皇后號(hào)”的成功乃是“美國(guó)冒險(xiǎn)事業(yè)”的標(biāo)志,對(duì)“我們的老壓迫者”英國(guó)則是一種侮辱和傷害(114)“理查德·亨利·李致塞繆爾·亞當(dāng)斯”(“Richard Henry Lee to Samuel Adams,May 20,1785”),保羅·史密斯編:《國(guó)會(huì)代表通信集》第22卷,第397頁(yè)。。的確,在當(dāng)時(shí)人心目中,作為獨(dú)立后美國(guó)首次跨洋貿(mào)易的“探路”之舉,“中國(guó)皇后”號(hào)往返廣州的航行,對(duì)于美國(guó)與外部世界的關(guān)系具有顯著的象征意義:其一,打破了英國(guó)對(duì)“遠(yuǎn)東”貿(mào)易的壟斷,并宣示美國(guó)作為新國(guó)家的貿(mào)易自由;其二,表明一個(gè)新生的共和國(guó)可以用貿(mào)易的方式與一個(gè)遙遠(yuǎn)的古老帝國(guó)發(fā)生聯(lián)系,美國(guó)建國(guó)者所設(shè)想的與外部世界的交往方式是可行的。

當(dāng)時(shí)的公共輿論也是這樣看待貿(mào)易問(wèn)題的。早在1775年就有人表示:“歡迎所有的國(guó)家到我們的港口,參與我們的貿(mào)易,但(我們)不會(huì)與任何國(guó)家結(jié)成同盟;這樣我們就可以享有與所有國(guó)家的商貿(mào)往來(lái),而不必跟任何國(guó)家的糾紛扯上關(guān)系?！?115)摩西·馬瑟:“美洲對(duì)公正無(wú)偏的世界發(fā)出的呼吁”(Moses Mather,“America’s Appeal to the Impartial World”),埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第1卷,第490頁(yè)。1781年,在波士頓印制的一本歷書上有一幅插畫,把美國(guó)的獨(dú)立描繪成“自由的勝利”,美國(guó)作為一個(gè)和平與自由的國(guó)度,愿與各國(guó)開(kāi)展商貿(mào)往來(lái),而其他國(guó)家的船只也正忙于在美國(guó)的海灣裝運(yùn)各種貨物(116)埃里克·方納:《美國(guó)自由的故事》(Eric Foner,The Story of American Freedom),紐約:諾頓公司1998年版,第23頁(yè)。。1783年,耶魯學(xué)院校長(zhǎng)埃茲拉·斯泰爾斯寫道:“我們的貿(mào)易向全世界開(kāi)放”,大西洋和所有海洋都應(yīng)自由航行,“利益將會(huì)在所有國(guó)家同我們海岸之間、我們同所有國(guó)家之間建立自由的通道”,而“武裝中立”也有助于消除戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)貿(mào)易的損害。他進(jìn)而展望“一種寬宏的真正開(kāi)明的國(guó)家交往體系”,相信終有消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的那一天(117)埃茲拉·斯泰爾斯:“合眾國(guó)被提升到輝煌與榮耀之境”,約翰·桑頓編:《美國(guó)革命的布道壇》,第430、457、458頁(yè)。。

對(duì)外貿(mào)易之所以重要,自然離不開(kāi)它在經(jīng)濟(jì)方面的裨益。當(dāng)時(shí)有人談到,“就商業(yè)而言,大自然給予了我們所有想望的優(yōu)越條件。我們擁有漫長(zhǎng)的海岸,便利的港口,利于航行的海灣與河流,各種可供船運(yùn)的物產(chǎn),豐富而不會(huì)枯竭的漁業(yè),多種可用于出口的產(chǎn)品,可以換取其他地帶的財(cái)富”。(118)約瑟夫·萊思羅普:“感恩節(jié)布道詞”(Joseph Lathrop,“A Sermon on the Day Appointed for Publick Thanksgiving”),埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第1卷,第869～870頁(yè)。美國(guó)雖然是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó),但若是離了商業(yè)和貿(mào)易,農(nóng)業(yè)就會(huì)受到嚴(yán)重?fù)p害;而美國(guó)的港口愈開(kāi)放,競(jìng)爭(zhēng)愈激烈,美國(guó)人就愈有可能買到便宜的商品,其農(nóng)產(chǎn)品也能賣出愈好的價(jià)格(119)“詹姆斯·麥迪遜致埃德蒙·倫道夫”(“James Madison to Edmund Randolph,May[20]1783”),保羅·史密斯編:《國(guó)會(huì)代表通信集》(Paul H.Smith,ed.,Letters of Delegates to Congress)第20卷,哥倫比亞特區(qū)華盛頓:國(guó)會(huì)圖書館1993年版,第270頁(yè)。。漢密爾頓也強(qiáng)調(diào)說(shuō),“商業(yè)的繁榮乃是國(guó)家財(cái)富最具生產(chǎn)性、也最有用的源泉”;美國(guó)各州組成一個(gè)緊密的聯(lián)盟,擁有一個(gè)強(qiáng)大有力的全國(guó)政府,這將有利于發(fā)展商業(yè),建設(shè)海軍,打破歐洲大國(guó)對(duì)水上貿(mào)易的管控,提升美國(guó)在經(jīng)濟(jì)、政治和文化上的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力(120)漢密爾頓、麥迪遜、杰伊:《聯(lián)邦主義者文集》,第84～91頁(yè)。。

然則在共和主義的語(yǔ)境中,貿(mào)易在政治和文化上同樣具有重要的意義。在關(guān)注時(shí)務(wù)的牧師們看來(lái),貿(mào)易對(duì)于推進(jìn)基督教事業(yè)十分有利,因?yàn)椤白杂傻木窨梢噪S商貿(mào)而散播和流傳,從小小的火星變成明亮而不滅的火焰,在那里,在地球上的其他王國(guó),熊熊燃起”,直到“上帝那受折磨的教會(huì)得到完全而光榮的拯救”(121)塞繆爾·舍伍德:“奔入荒野的教會(huì)”(Samuel Sherwood,“The Church Flight into the Wilderness”),埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第1卷,第516頁(yè)。。斯泰爾斯也覺(jué)得,貿(mào)易關(guān)乎美國(guó)的發(fā)展、繁榮和強(qiáng)盛;“我們將以超出此前世界所知的任何方式,同所有國(guó)家在商業(yè)、風(fēng)習(xí)和科學(xué)方面進(jìn)行交往。制造者、工匠和各色人等將有可能來(lái)到并定居于我們中間”;“從歐洲和亞洲移植來(lái)的各種藝術(shù),將在美國(guó)帶著更大的光彩而興旺發(fā)達(dá)起來(lái)”(122)埃茲拉·斯泰爾斯:“合眾國(guó)被提升到輝煌與榮耀之境”,約翰·桑頓編:《美國(guó)革命的布道壇》,第458～460頁(yè)。。還有人訴諸古代迦太基的往事,稱商業(yè)精神對(duì)于自由的延續(xù)至關(guān)重要,因?yàn)樯虡I(yè)“滿足共同的需求,維護(hù)財(cái)產(chǎn)的權(quán)利,產(chǎn)生互惠性的依賴,使得整個(gè)體制和諧而有力量”;美國(guó)也要大力鼓勵(lì)商業(yè)精神,而越自由的國(guó)家商業(yè)也越活躍(123)“阿格里帕信札”(“Letters of Agrippa”),赫伯特·斯托林編:《反聯(lián)邦主義者全集》,第4卷,第71頁(yè)。。本杰明·拉什在論及教育對(duì)共和政體的意義時(shí)則說(shuō),要在學(xué)校開(kāi)設(shè)商業(yè)課程,因?yàn)樯虡I(yè)不僅關(guān)乎國(guó)家財(cái)富的增殖,而且有助于促進(jìn)共和主義。一方面,商業(yè)是抑制土地世襲性壟斷的勢(shì)力的最佳保障,有利于防范貴族制;另一方面,商業(yè)也是團(tuán)結(jié)世界不同國(guó)家的一種方式,它可以提供共同的需求和共同的義務(wù)(124)本杰明·拉什:“關(guān)于適合共和國(guó)的教育模式的思考”(Benjamin Rush,“Thoughts Upon the Mode of Education Proper in a Republic”),查爾斯·海因曼等編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政論集》第1卷,第689頁(yè)。。美國(guó)建國(guó)者的貿(mào)易理念還指向一種新的國(guó)際貿(mào)易格局,不同于17世紀(jì)末以來(lái)歐洲國(guó)家所營(yíng)造的重商主義貿(mào)易模式,即把商業(yè)視作同外交和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣重要的進(jìn)行征服和構(gòu)建帝國(guó)的方式(125)簡(jiǎn)·梅里特:“革命前費(fèi)城的茶葉貿(mào)易、消費(fèi)與共和悖論”(Jane T.Merritt,“Tea Trade,Consumption,and the Republican Paradox in Prerevolutionary Philadelphia”),《賓夕法尼亞歷史與傳記雜志》(The Pennsylvania Magazine of History and Biography)第128卷第2期(2004年4月),第121～122頁(yè)。?？锥嗳\(chéng)懇而殷切地表示,希望美國(guó)能樹立一個(gè)“完全而不受限制的自由貿(mào)易的榜樣”,并給歐洲帶來(lái)好處(126)迪朗·埃舍維里亞:“孔多塞的《美國(guó)革命對(duì)歐洲的影響》”,第106頁(yè)。。

盡管美國(guó)建國(guó)者熱切地希望以貿(mào)易方式同非共和的世界進(jìn)行和平的交往,但是他們對(duì)實(shí)際出現(xiàn)的局面卻倍感失望,因?yàn)椤叭澜绲淖杂缮虡I(yè)并未出現(xiàn),相反,我們的貿(mào)易受到種種限制和強(qiáng)征的束縛,受到外國(guó)利益的支配;財(cái)富并沒(méi)有涌入我們國(guó)家,相反,當(dāng)前的情況是,商人和公眾都變得更窮了”(127)諾亞·韋伯斯特:“評(píng)合眾國(guó)的風(fēng)習(xí)、政府和債務(wù)”,《關(guān)于道德、歷史、政治、文學(xué)問(wèn)題的文章和即興之作合集》,第81～82頁(yè)。。杰斐遜在就任聯(lián)邦國(guó)務(wù)卿的前夕就預(yù)感到,雖然美國(guó)有意避開(kāi)歐洲的糾紛,愿意與所有國(guó)家發(fā)展和平和商業(yè)關(guān)系,但是這些國(guó)家的專制政府中總是包含戰(zhàn)爭(zhēng)的根源,其他一些原因也使得美國(guó)難以擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的困擾,因之美國(guó)中立的自由貿(mào)易理想必然遇到挑戰(zhàn)(128)托馬斯·杰斐遜:《致喬治·華盛頓》(Thomas Jefferson,“To George Washington,Nov.4,1788”),朱利安·博伊德編:《托馬斯·杰斐遜文件集》(Julian P.Boyd,ed.,The Papers of Thomas Jefferson)第14卷,普林斯頓:普林斯頓大學(xué)出版社1958年版,第 328頁(yè)。。果不其然,在法國(guó)革命發(fā)生后,歐洲多國(guó)陷入二十余年遷延不已的戰(zhàn)爭(zhēng),大西洋世界處于極度動(dòng)蕩和不安全的狀態(tài);美國(guó)也大受牽累,建國(guó)者的對(duì)歐洲外交主張遇到考驗(yàn),美國(guó)的對(duì)外貿(mào)易則遭受了尤為嚴(yán)重的沖擊和損害。

四 未來(lái)世界的圖景

當(dāng)前越來(lái)越多的學(xué)者從跨國(guó)史和全球史的視角審視美國(guó)歷史,其中有一個(gè)經(jīng)常觸及的話題,即“世界中的美國(guó)和美國(guó)中的世界”。其實(shí),這并不是學(xué)術(shù)界新近的發(fā)明,自美國(guó)建立以來(lái)就一直有人在討論類似的問(wèn)題。以往關(guān)于美國(guó)的歷史書寫,大多看重美國(guó)在地理上與外部世界隔開(kāi)的地緣政治優(yōu)勢(shì),把“孤立主義”看成20世紀(jì)以前美國(guó)處理與世界關(guān)系的指導(dǎo)原則。這樣理解美國(guó)與世界的關(guān)系,即便置于美國(guó)建國(guó)時(shí)期的語(yǔ)境中,也帶有明顯的片面性。實(shí)際上,當(dāng)時(shí)美國(guó)許多擁有表達(dá)能力和話語(yǔ)權(quán)的人,通常以“世界主義”的眼光來(lái)看待美國(guó)與世界的關(guān)系,認(rèn)為美國(guó)需依托世界方能發(fā)展,而美國(guó)的發(fā)展又可以改變世界的面貌。顯然,這種觀點(diǎn)中既包含“例外主義”的意涵,也帶有“普遍主義”的關(guān)懷;而且,正是這兩者之間的張力,為那一代美國(guó)人描繪未來(lái)世界的圖景提供了畫筆和顏料。

北美殖民地反抗母國(guó)而爭(zhēng)取獨(dú)立,最初看起來(lái)頗有“以卵擊石”的意味;而在《巴黎條約》簽字以后,美國(guó)的前景反而顯得更加晦暗起來(lái)。不少人對(duì)美國(guó)的共和實(shí)驗(yàn)并不看好,甚至有人預(yù)言,美國(guó)若不轉(zhuǎn)向君主制,就會(huì)陷入內(nèi)戰(zhàn)。1786年,約翰·杰伊在給華盛頓的一封信中,也表達(dá)了同樣深切的擔(dān)憂:“我們的事態(tài)看來(lái)正走向某種轉(zhuǎn)折點(diǎn),或某種革命——某種我無(wú)法預(yù)知或推測(cè)的局面。我為此感到不安和憂懼,其程度甚于戰(zhàn)爭(zhēng)年代?！?129)約翰·杰伊:《致華盛頓將軍》(Jay to General Washington,June 27,1786),亨利·約翰斯頓編:《約翰·杰伊通信和公共文件集》第3卷,第 204頁(yè)。不過(guò),這畢竟只是少數(shù)人一時(shí)情緒的流露。從總體上說(shuō),美國(guó)建國(guó)者大多是樂(lè)觀主義者,他們相信美國(guó)的事業(yè)必定成功,美國(guó)的未來(lái)必然偉大而輝煌。關(guān)于美國(guó)的未來(lái),當(dāng)時(shí)有一種充滿詩(shī)意而鼓舞人心的說(shuō)法:“美利堅(jiān)冉冉升起的榮耀。”這句話最早出自詩(shī)人菲利普·弗里諾的筆下。他在1771年就預(yù)言,在鏟除暴政以后,北美將變成一個(gè)“新耶路撒冷”,一個(gè)超過(guò)“老迦南”的“新迦南”,一個(gè)“千年至福”時(shí)代的“新天堂”(130)菲利普·弗里諾:《美國(guó)革命詩(shī)歌集》(Philip Freneau,Poems Relating to the American Revolution),紐約:W.J.威德?tīng)栴D公司1865年版,第18～19頁(yè)。。另有一篇佚名作者的諷刺文章,借魔鬼與喬治三世的對(duì)話,抨擊英國(guó)的暴政,頌揚(yáng)美國(guó)自由的事業(yè)。其中一段話借魔鬼之口,用一種詼諧、幽默的語(yǔ)調(diào),從反面闡述了美國(guó)革命的意義和影響:

喬治,我要悄悄告訴你一個(gè)秘密,這一叛亂威脅到我的統(tǒng)治,對(duì)你則會(huì)帶來(lái)毀滅的危險(xiǎn)。美國(guó)這片遼闊的大陸,自然的儲(chǔ)藏極為豐富,居住著勇敢而進(jìn)取的人民;他們對(duì)宗教和自由富于熱忱,并為兩者的永存奠定了基礎(chǔ);……我要說(shuō),這一人民已激發(fā)并將促使人類歆羨和效仿他們。在他們的公開(kāi)寫作、演說(shuō)和協(xié)議當(dāng)中,他們?yōu)樽诮毯妥杂纱蛏蠘s耀的印記,并一心要使兩者永存。如果他們?nèi)〉贸晒?我和你就會(huì)永遠(yuǎn)得不到他們的惠顧,對(duì)于他們的成功我們有一萬(wàn)個(gè)理由害怕,因?yàn)楝F(xiàn)在整個(gè)舊大陸都帶著羨慕的眼光盯著新大陸(131)(佚名):“魔鬼與喬治三世的對(duì)話”,埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第1卷,第701頁(yè)。。

在這里,喬治三世代表踐踏自由的專制君主制,魔鬼則象征反基督的邪惡,而兩者在美國(guó)都為革命所掃蕩;目前兩者雖仍盛行于“舊大陸”,卻也受到了美國(guó)革命的沖擊,那里的人民有望效法美國(guó)的榜樣,爭(zhēng)取自由,信仰真正的宗教。這樣,美國(guó)人就有充分的理由樂(lè)觀地展望未來(lái):“在美洲建立了一個(gè)新的帝國(guó),而且建立在至為公允的方案之上”;“這個(gè)年輕的帝國(guó)在成長(zhǎng),在崛起,在擴(kuò)大”;因此,“自由與和平福佑人類的日子正在到來(lái)”。(132)約瑟夫·萊思羅普:《自由政府的幸福及維護(hù)之道》,第22頁(yè)。

美國(guó)建國(guó)者這種飽滿而樂(lè)觀的信念,來(lái)自他們對(duì)于時(shí)代趨勢(shì)的判斷。他們身處啟蒙風(fēng)氣的熏染中,對(duì)于理性、進(jìn)步、科學(xué)和人類改善的可能性,都懷有強(qiáng)烈的信心。斯泰爾斯對(duì)他所處時(shí)代的判斷是:“各國(guó)人民燃起熱情,競(jìng)相追逐自由和科學(xué),在這一科學(xué)的時(shí)代,這一理性帝國(guó)的時(shí)期,無(wú)疑將產(chǎn)生極為開(kāi)明、極為光榮的事物?！?133)埃茲拉·斯泰爾斯:“合眾國(guó)被提升到輝煌與榮耀之境”,約翰·桑頓編:《美國(guó)革命的布道壇》,第467、463～464頁(yè)。華盛頓也有類似的看法:“我們帝國(guó)的基礎(chǔ)不是奠定于一個(gè)愚昧和迷信的陰暗時(shí)代,而是一個(gè)人類的權(quán)利較此前任何時(shí)期都得到更好理解、更清晰界定的時(shí)代?！瓕W(xué)問(wèn)的自由培育,商業(yè)的無(wú)限擴(kuò)展,風(fēng)習(xí)的不斷改良,情感的持續(xù)寬仁,還有最為重要的純潔而祥和的神啟之光,一直在促進(jìn)人類的改善,增加社會(huì)的福佑。”(134)喬治·華盛頓:《華盛頓將軍閣下致各州的公開(kāi)信》,第4～5頁(yè)。這無(wú)疑是一個(gè)不斷進(jìn)步的時(shí)代,也是一個(gè)充滿希望的時(shí)代;這樣一個(gè)時(shí)代,無(wú)疑極其有利于美國(guó)走向自由、繁榮和強(qiáng)盛。在《巴黎條約》簽訂的當(dāng)年,斯泰爾斯就信心滿滿地宣稱:美國(guó)的航船將出現(xiàn)在全球各個(gè)地方,美國(guó)將與遙遠(yuǎn)的印度和中國(guó)進(jìn)行交往,帶回東方的貨物,還有那里的智慧和文學(xué);不同地方的往來(lái)會(huì)促進(jìn)知識(shí)的增加,而美國(guó)人則把各地的知識(shí)帶回來(lái),加以消化和完善,再?gòu)拿绹?guó)輸送到歐洲、亞洲和非洲,“用真理和自由照亮整個(gè)世界”(135)埃茲拉·斯泰爾斯:“合眾國(guó)被提升到輝煌與榮耀之境”,約翰·桑頓編:《美國(guó)革命的布道壇》,第467、463～464頁(yè)。。及至1800年,思想保守的神學(xué)家約翰·斯莫利用“例外論”的語(yǔ)調(diào)宣稱,一個(gè)偉大的時(shí)代已然降臨于美國(guó):

大多數(shù)其他國(guó)家深陷至為狂暴的戰(zhàn)爭(zhēng),飽受蹂躪,而且其暴烈的程度還有可能加倍地增強(qiáng),此時(shí)我們卻享有不可估量的和平的福佑。大多數(shù)其他國(guó)家為世襲國(guó)王和貴族所掌控,這些人只因出身和教育的機(jī)緣巧合,無(wú)論有德無(wú)德,也不管是聰明人還是傻子,都掌握著統(tǒng)治權(quán);而我們的統(tǒng)治者,從最高到最低,都出于我們自己的選舉。另外還有一個(gè)國(guó)家,偉大而高度文明,在血海中撲騰了八年,經(jīng)過(guò)許多次革命,為自由與平等進(jìn)行暴烈的斗爭(zhēng),可到了最后,兩者都只剩下一個(gè)空名;然而我們卻實(shí)實(shí)在在地?fù)碛袃烧?只要它們與秩序或安全相一致(136)約翰·斯莫利:“論虛弱政府的弊端”(John Smalley,“On the Evils of a Weak Government”),約翰·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第2卷,第1437頁(yè)。。

在這樣一個(gè)時(shí)代,美國(guó)謀求光榮和偉大的方式,較之歷史上的任何帝國(guó),尤其是同期的歐洲諸強(qiáng)國(guó),當(dāng)有截然相反、判然分明的差別。以往強(qiáng)國(guó)大多崇尚武力和征服,依靠物質(zhì)實(shí)力而實(shí)現(xiàn)崛起;美國(guó)建國(guó)一代則厭惡常備軍,憎恨殖民帝國(guó),反對(duì)征服,希望消滅戰(zhàn)爭(zhēng),倡導(dǎo)用知識(shí)、宗教和互通有無(wú)的商業(yè)往來(lái),營(yíng)造一個(gè)自由、和平與繁榮的世界。1786年,一位牧師對(duì)一群獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍軍人闡述國(guó)家的繁榮之道,半句也沒(méi)有提及軍隊(duì)、武備、征服和擴(kuò)張對(duì)美國(guó)未來(lái)的重要性,而把維護(hù)和平、增益知識(shí)、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改進(jìn)技術(shù)和提升道德,作為通向富強(qiáng)和偉大的道路。用這位牧師自己的話說(shuō):“倘若聯(lián)合諸州當(dāng)前的居民擁有足夠的智慧,著力培育和平的藝術(shù),鼓勵(lì)勤勞、簡(jiǎn)樸和節(jié)儉,促進(jìn)農(nóng)業(yè)、機(jī)械技藝和商業(yè),培育學(xué)識(shí)、道德和宗教,至為嚴(yán)格地關(guān)注公共和私人正義,他們就有至為確定的希望看到美國(guó)未來(lái)的宏偉和輝煌。”(137)伊諾斯·希契柯克:《國(guó)家繁榮原因論》(Enos Hitchcock,A Discourse on the Causes of National Prosperity),普羅維登斯1786年版,第23頁(yè)。有個(gè)“反聯(lián)邦主義者”也說(shuō),政府的首要目的在于維護(hù)“國(guó)內(nèi)的和平與良好秩序”,公平實(shí)施法律,以有助于人民獲得幸福,而不是“以輝煌的軍事成就”來(lái)贏取“榮譽(yù)和敬意”;因此,“我們應(yīng)當(dāng)給世界提供一個(gè)偉大人民的榜樣,他們把自身獲得美德和幸福作為其社會(huì)制度的主要考慮”,而不能像那些歐洲的君主們一樣殺戮本國(guó)無(wú)辜的人民,殘酷處置私人糾紛,為私情而大行懲罰,并以此為榮(138)“布魯圖的文章”,赫伯特·斯托林編:《反聯(lián)邦主義者全集》第2卷,第401頁(yè)。。這種觀點(diǎn)在華盛頓的《告別辭》中得到了呼應(yīng),他提出,美國(guó)作為一個(gè)“自由的、已啟蒙的、在并不遙遠(yuǎn)的將來(lái)會(huì)變得偉大的國(guó)家”,“值得為人類提供一個(gè)始終由崇高的正義和仁愛(ài)所指引的人民的高尚而至為新奇的榜樣”(139)華盛頓:“告別辭”,福特編:《喬治·華盛頓文集》第13卷,第311頁(yè)。。默西·沃倫也順著同樣的思路說(shuō):“美國(guó)各政府的明智和公正,居民的美德——如果他們?cè)诖龠M(jìn)自己的利益中并不缺乏這些——將會(huì)使得美利堅(jiān)合眾國(guó)成為一個(gè)值得全世界羨慕的和平、自由、正義和真理的榜樣。”(140)默西·沃倫:《美國(guó)革命興起、進(jìn)展和結(jié)束史》(Mercy Warren,History of the Rise,Progress and Termination of the American Revolution)第3卷,波士頓1805年版,第435頁(yè)。歸根結(jié)底,美國(guó)決不可走歷代強(qiáng)國(guó)的老路;一旦美國(guó)建成貴族制或寡頭制的政府,以強(qiáng)大的軍隊(duì)在國(guó)外大行征伐而令各國(guó)敬畏,在國(guó)內(nèi)濫施淫威而使人民臣服,樹立一種超越古代亞述、波斯、馬其頓和羅馬的“輝煌偉業(yè)”,這對(duì)世界、對(duì)美國(guó)都是巨大的災(zāi)難;那時(shí)美國(guó)人難免淪為“仆人”“臣屬”和“奴隸”,所有人都會(huì)失去“自由的福佑”和“自由的裨益”(141)“自然政府的描畫”(“The Government of Nature Delineated or an Exact Picture of the New Federal Constitution by Aristocrotis”),赫伯特·斯托林編:《反聯(lián)邦主義者全集》第3卷,第208～209頁(yè)。。

他們這些看法都包含這樣一種信念,即美國(guó)不可也不必以武力和財(cái)富來(lái)征服世界,而應(yīng)憑借美國(guó)革命所揭橥的政治價(jià)值(自由、平等、對(duì)權(quán)利的尊重)、所建立的政府體制(共和制、法治),以及美國(guó)人民的美德(重視知識(shí)、信教、勤勞、節(jié)儉),為人類創(chuàng)造一個(gè)美好的世界,并讓其他國(guó)家分享美國(guó)的自由、繁榮與幸福。當(dāng)時(shí)無(wú)論是美國(guó)人,還是歐洲那些對(duì)美國(guó)寄予希望的人,大都看到美國(guó)擁有三方面的優(yōu)勢(shì),即優(yōu)越的自然條件,自由、平等而有美德的人民,以及自由的政府體制。他們相信,三者兼具而得天獨(dú)厚的國(guó)家,在當(dāng)時(shí)的世界唯有美國(guó)。

關(guān)于美國(guó)在上述各方面所擁有的優(yōu)勢(shì),美國(guó)建國(guó)者很少掩飾自己的欣悅和自豪。華盛頓在1783年6月14日的公開(kāi)信中宣稱:“美國(guó)的公民被置于一個(gè)令人至為羨慕的境況中,成為一大片遼闊大陸唯一的主人和業(yè)主,這里有世界上所有種類的土壤和氣候,富有生活所需的各種必需品和便利;現(xiàn)在,通過(guò)最近令人心悅的和平結(jié)局,他們所擁有的絕對(duì)的自由和獨(dú)立也得到了承認(rèn)。從此,他們就被看成是一個(gè)最引人注目的舞臺(tái)上的演員,這個(gè)舞臺(tái)似乎是由上帝所特意設(shè)計(jì)的,以供演示人類的偉大和幸福。”(142)喬治·華盛頓:《華盛頓將軍閣下致各州的公開(kāi)信》,第3～4頁(yè)。伊諾斯·希契柯克則用反問(wèn)的語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)類似的意見(jiàn):“地球上有哪個(gè)國(guó)家可以夸口擁有這樣一片領(lǐng)土,具有這樣廣闊而肥沃的土壤,這樣的環(huán)境和多樣性的氣候?”美國(guó)的土地出產(chǎn)豐富,商業(yè)便利,其土壤和氣候利于幾乎一切物種的生長(zhǎng),以滿足“人的需要或便利”;其海岸和河流則適合國(guó)內(nèi)外商業(yè)貿(mào)易;土地在居民中的分配和占有方式,不僅有利于開(kāi)發(fā)利用,而且也為“自由政府”(即共和政體)提供了保障。美國(guó)社會(huì)盛行平等,唯一的差別僅在于“美德和勤勞、才干和知識(shí)”。在一個(gè)“平等的政府”中,“人民受到他們自己制定的法律保護(hù),不可能遭受壓迫”;而且,美國(guó)居民主要由“獨(dú)立而吃苦耐勞的約曼農(nóng)構(gòu)成”,懂得使用武器,了解自己的權(quán)利,能享受自己勞動(dòng)的成果?？傊?“處在這樣一種狀態(tài)的人民是幸福的!”(143)伊諾斯·希契柯克:“美利堅(jiān)合眾國(guó)獨(dú)立紀(jì)念演講”(Enos Hitchcock,“Oration in the Commemoration of Independence of the United States of America”),埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第2卷,第1174～1175頁(yè)。更何況,美國(guó)還具有難得的地緣政治條件。它與歐洲相距遙遠(yuǎn),歐洲在美洲的殖民地也不足以構(gòu)成大的威脅,因之美國(guó)也不必依靠強(qiáng)大的軍事力量來(lái)保障安全,這對(duì)維護(hù)自由的身份是有利的(144)漢密爾頓、麥迪遜、杰伊:《聯(lián)邦主義者文集》,第70～71頁(yè)。。一言以蔽之,美國(guó)擁有豐富的資源,建立了自由的政府,無(wú)異于上帝的“恩許之地”;美國(guó)人民又具有美德和智慧,善于改進(jìn)這些優(yōu)越條件,必能在這片“美好的土地上”獲得幸福(145)約瑟夫·萊思羅普:“感恩節(jié)布道詞”,埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第1卷,第873頁(yè)。。

關(guān)于美國(guó)在自然、社會(huì)和政治等方面的狀況,歐洲知識(shí)界也有不少人持正面而樂(lè)觀的看法。格思里在1770年版的《地理入門》中,稱美洲“既未得到科學(xué)的教化,也沒(méi)有受到腐敗的污染”。該書1785年推出的第九版中,有一處把美國(guó)稱作“一個(gè)新共和國(guó)”,美國(guó)人則是“自由、獨(dú)立和有美德的人民”。1789年出版的《新地理入門》甚至做出這樣的預(yù)言:美國(guó)將成為“巨大帝國(guó)的基地,其城市將像羅馬一樣廣大,像雅典一樣富于學(xué)識(shí),像巴爾米拉(Palmyra)一樣美麗,并以此而出類拔萃”(146)保羅·斯托克:“英國(guó)地理思想中的美洲和美國(guó)革命”,第75、84、85頁(yè)。?？锥嗳麑?duì)美國(guó)人和美國(guó)社會(huì)的特性也多有肯定,稱美國(guó)居民因其所受的教育而得以擺脫偏見(jiàn),喜好學(xué)習(xí)和思考;這里也沒(méi)有社會(huì)差別,沒(méi)有什么“引誘性的野心”使人們誤入歧途,放棄其完善心靈、探求知識(shí)和發(fā)現(xiàn)新事物的“天然欲望”;也沒(méi)有什么把一部分人禁錮在“愚昧和貧困的卑賤狀態(tài)”。他由此預(yù)言,用不了幾代人的時(shí)間,美國(guó)就會(huì)產(chǎn)生和整個(gè)歐洲一樣多的致力于增益知識(shí)的人才,由此至少能以兩倍的程度實(shí)現(xiàn)啟蒙的進(jìn)步,并以兩倍的速度把它向前推進(jìn),美國(guó)也就能在技藝和思辨科學(xué)方面取得進(jìn)步。他認(rèn)為,這乃是美國(guó)革命所產(chǎn)生的裨益,如果在英國(guó)的統(tǒng)治下,這種局面是不可能出現(xiàn)的(147)迪朗·埃舍維里亞:“孔多塞的《美國(guó)革命對(duì)歐洲的影響》”,第101頁(yè)。。

正是出于對(duì)美國(guó)光明未來(lái)的信心,不時(shí)有人自信而自夸地宣稱,美國(guó)正在成為世界歷史的中心。大覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)時(shí)期,愛(ài)德華茲曾以宗教信仰來(lái)劃分不同的世界,并把新英格蘭視作“正義”世界的中心。他提到,“正義的太陽(yáng)”不同于自然界的太陽(yáng),它不是從東方、而是從西方升起;“長(zhǎng)久以來(lái),正義的太陽(yáng)從東向西降落”,然后“光明將在西方升起,并最終像光亮全盛的太陽(yáng)一樣照亮整個(gè)世界”。稍后,新英格蘭地區(qū)以制作年歷聞名的納撒尼爾·埃姆斯(Nathaniel Ames)說(shuō)過(guò):“人類文學(xué)的進(jìn)步(就像太陽(yáng)一樣)自東而西;它旅行的軌跡就這樣穿過(guò)亞洲和歐洲,現(xiàn)在抵達(dá)了美洲的東海岸……”富蘭克林對(duì)這種說(shuō)法深表贊同。約翰·威瑟斯龐(John Witherspoon)在普林斯頓布道時(shí)也說(shuō):“有些人評(píng)論道,真正的宗教以及與之伴隨的支配地位、財(cái)富、文學(xué)和藝術(shù),自大洪水后地球上有人定居以來(lái),采取緩慢而漸進(jìn)的方式,從東向西行進(jìn),并由此預(yù)示美洲未來(lái)的光榮?！?148)轉(zhuǎn)引自洛倫·巴里茨:“西方的理念”(Loren Baritz,“The Idea of the West”),《美國(guó)歷史評(píng)論》(The American Historical Review)第66卷第3期(1961年4月),第637～638頁(yè)。克雷弗克接過(guò)這一說(shuō)法,直截了當(dāng)?shù)匦Q:“美利堅(jiān)人是西方的朝圣者,他們隨身攜帶著大量很久以前肇始于東方的藝術(shù)、科學(xué)、活力和勤勞精神;他們將完成這一偉大的循環(huán)?！?149)J.埃克托·圣約翰:《美洲農(nóng)場(chǎng)主來(lái)信》,第42頁(yè)。1781年12月,約翰·亞當(dāng)斯從阿姆斯特丹給妻子寫信,其中有一句話的含義,與前文所引愛(ài)德華茲的觀點(diǎn)可謂別無(wú)二致:“上帝的偉大計(jì)劃必須要完成。的確偉大得很啊!這次革命將使社會(huì)進(jìn)步的速度加快好幾個(gè)世紀(jì)。……光明從西方的黎明傳播開(kāi)來(lái),祝愿它越來(lái)越光輝,直到至善之日的到來(lái)!”(150)約翰·亞當(dāng)斯:《致阿比蓋爾·亞當(dāng)斯》(John Adams to Abigail Adams,Decr.18,1781),L.H.巴特菲爾德編:《亞當(dāng)斯家庭通信集》(L.H.Butterfield,ed.,Adams Family Correspondence)第4卷,坎布里奇:哈佛大學(xué)出版社貝爾納普分社1973年版,第266頁(yè)。這樣一封家書中的私密之語(yǔ),兩年后卻出現(xiàn)在斯泰爾斯的布道詞中。他一字不易地引述亞當(dāng)斯的原話,以佐證自己對(duì)美國(guó)革命意義的看法,并稱亞當(dāng)斯為“偉大的平民”,毫不掩飾自己的激賞之情(151)埃茲拉·斯泰爾斯:“合眾國(guó)被提升到輝煌與榮耀之境”,約翰·桑頓編:《美國(guó)革命的布道壇》,第464～466頁(yè)。。到了1795年,有一個(gè)從歐洲流亡美國(guó)的百科全書編者在旅途寫下詩(shī)句,借世界翻轉(zhuǎn)、日從西升、萬(wàn)物更始、黃金時(shí)代降臨的古代傳說(shuō),歌頌美洲的“發(fā)現(xiàn)”所開(kāi)啟的“太陽(yáng)西升”的時(shí)代。他在詩(shī)中盛贊,在這個(gè)時(shí)代,人類從“愚昧與黑暗”中醒來(lái),逐步擺脫迷信、奴役和暴政,不斷走向自由;美國(guó)的獨(dú)立不僅開(kāi)啟了西方的黎明,而且激勵(lì)歐洲其他國(guó)家爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng);全世界都在羨慕“哥倫比亞之子”(美國(guó)人的別稱——引者)的美名,“讓奴役、迷信統(tǒng)統(tǒng)滅亡”。這首詩(shī)的主標(biāo)題就是“太陽(yáng)從西方升起”,副標(biāo)題則為“自由的起源和進(jìn)步”(152)詹姆斯·泰特勒:《太陽(yáng)在西方升起:自由的起源和進(jìn)步》(James Tytler,The Rising of Sun in the West:or The Origins and Progress of Liberty),塞勒姆1795年版,第5～20頁(yè)。。

不妨說(shuō),在這里美國(guó)人先于黑格爾描畫了世界歷史“自東而西”的運(yùn)行軌跡圖(153)黑格爾著,王造時(shí)譯:《歷史哲學(xué)》,北京:商務(wù)印書館1963年版,第148～155頁(yè)。;只不過(guò)他們所說(shuō)的“西方”不在“舊世界”,更不是普魯士,而是美國(guó)。而且,在他們的運(yùn)行軌跡圖中,歷史不是走向“終點(diǎn)”,而是到達(dá)了一個(gè)新的“起點(diǎn)”,即舊世界的歷史自東而西終結(jié)于歐洲,而美國(guó)(西方)則“讓世界從頭開(kāi)始”,并將以自由和智慧之光照亮整個(gè)世界。黑格爾在《歷史哲學(xué)》中還提到,美洲是“明日的國(guó)土”(the land of future),因?yàn)樗鼪](méi)有歷史,所發(fā)生的一切都不過(guò)是“舊世界的一種回聲”(154)黑格爾:《歷史哲學(xué)》,第150～151頁(yè)。。美國(guó)建國(guó)者雖然也把美國(guó)視作“面向未來(lái)的國(guó)家”(a nation of futurity),但絕不認(rèn)為這是由于它還沒(méi)有進(jìn)入世界歷史的緣故,而恰恰是因?yàn)樗呀?jīng)成為世界歷史新方向的引領(lǐng)者。

毫無(wú)疑問(wèn),美國(guó)建國(guó)者所憧憬的未來(lái),僅只屬于歐洲裔美國(guó)人。他們非但未把印第安人和黑人放置在他們的未來(lái)藍(lán)圖上,反而希望他們最終從美國(guó)消失。早在1751年,富蘭克林就曾談到各國(guó)和北美人口的變化,預(yù)言殖民地英格蘭人的數(shù)目只需25年就可以翻一番,再過(guò)一百年,大西洋這一邊的英格蘭人將超過(guò)英國(guó)本土。他進(jìn)而闡述說(shuō),以英格蘭人為主體的純正白人,在地球上還只占少數(shù),因而其人數(shù)應(yīng)有極大的增長(zhǎng);他們?cè)诿乐薷鼞?yīng)成為人口的主體,壓倒黑色(非洲裔)和黃褐色(美洲裔和其他非盎格魯-薩克遜裔)人種,以“擦亮我們的星球”,讓火星或金星的居民也能看到“地球這一側(cè)的燦爛光明”(155)本杰明·富蘭克林:“論人類的增加與各國(guó)的人口定居”(Benjamin Franklin,“Observations Concerning the Increase of Mankind and the Peopling of Countries”),約翰·比奇洛編:《本杰明·富蘭克林全集》(John Bigelow,ed.,The Complete Works of Benjamin Franklin)第2卷,紐約:G.P.普特南之子公司1887年版,第232、234頁(yè)。。斯泰爾斯甚至比富蘭克林更為大膽和樂(lè)觀。他在1783年談到,美洲的印歐語(yǔ)系居民(即雅弗的后裔)增長(zhǎng)極快,將會(huì)大大多于歐亞大陸的人口;其中英裔人口的增加將會(huì)更為顯著,超過(guò)其他族裔的人口;美國(guó)人散布北美大陸,將構(gòu)成美洲人口的主體。與此同時(shí),印第安人和非洲裔人口則快速減少,以至于最終消亡。他還預(yù)計(jì),美國(guó)在獨(dú)立100年之時(shí),其人口將達(dá)到5000萬(wàn),相當(dāng)于其時(shí)歐洲人口的一半;再過(guò)不到一千年,美洲的英裔人口就會(huì)大大超過(guò)全球最大的國(guó)家,即“中華帝國(guó)”。這表明,“上帝將使他的美利堅(jiān)以色列(his American Israel)在人數(shù)、口碑、名聲和榮譽(yù)各方面,都高于他所創(chuàng)造的所有國(guó)家”(156)埃茲拉·斯泰爾斯:“合眾國(guó)被提升到輝煌與榮耀之境”,約翰·桑頓編:《美國(guó)革命的布道壇》,第412、439、440頁(yè)。。

綜上可見(jiàn),當(dāng)時(shí)人所展望的未來(lái)美國(guó),可以說(shuō)是一個(gè)“例外主義”的美國(guó),它因享有并懂得如何維護(hù)自由而不同于世界上任何國(guó)家,并比它們都要優(yōu)越得多。不過(guò),美國(guó)建國(guó)者并沒(méi)有因此而孤芳自賞,閉門自樂(lè),而是明確表示:“我們要堅(jiān)持做一個(gè)對(duì)全世界有吸引力的榜樣,一個(gè)自由政府順利運(yùn)行的榜樣;我們要在全球鼓勵(lì)和推動(dòng)理性與自由的進(jìn)步。”(157)戴維·塔潘:“大選日布道詞”(David Tappan,“A Sermon for the Day of General Election”),桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第2卷,第1126頁(yè)。這也正是歐洲一些開(kāi)明人士寄予美國(guó)的期望。理查德·普萊斯曾說(shuō),美國(guó)革命的發(fā)生,大大有利于“傳播關(guān)于人類權(quán)利和正當(dāng)政府性質(zhì)的公正看法”;而美國(guó)革命的結(jié)束,則使一種“比世界上已知的任何政府都要更公正、更開(kāi)明的政府形式”免于毀滅,表明一個(gè)“可以作為自由、美德和科學(xué)的基地的帝國(guó)”已然奠基。他還滿懷希望地預(yù)卜,隨著美國(guó)革命“神圣福佑”的擴(kuò)散,暴政和壓迫終將消亡,一直肆虐于世界的“可恥的奴役”也會(huì)終結(jié)(158)理查德·普賴斯:《論美國(guó)革命的重要意義》,第2～3頁(yè)。。

美國(guó)建國(guó)者的這種“世界主義”情懷,與他們慣有的思維方式和思想邏輯有著莫大的關(guān)系。作為走在“啟蒙”前列的一代人,他們很自然地接受當(dāng)時(shí)盛行的自然和人類社會(huì)均有“合目的性”的觀念,并對(duì)普遍的人性抱有充分的信心,深信“對(duì)每一個(gè)仁善而有美德的生物而言,人類的自由和幸福乃是最令人欣悅的事情”(159)伊斯雷爾·伊凡斯:“年度選舉布道詞”,埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第2卷,第1061頁(yè)。。與此同時(shí),他們作為邊緣地帶的“反叛者”,為增強(qiáng)自己行動(dòng)的道德勢(shì)能,也需要采取某種普遍主義的話語(yǔ)來(lái)表述革命的目標(biāo)。英國(guó)人通常不從普遍主義的角度看待憲法權(quán)利,而是僅把自由視作英格蘭人的特權(quán)。然則從抗議帝國(guó)征稅政策開(kāi)始,北美反英派便把英格蘭人的自由“普遍化”,以此高揚(yáng)抗?fàn)幮袆?dòng)的正當(dāng)性。馬薩諸塞殖民地議會(huì)眾議院有一份決議,首先明確宣布,“英國(guó)政府憲制有某些根本權(quán)利,建立在上帝和自然之法的基礎(chǔ)上,乃是人類的共同權(quán)利”;接下來(lái)則說(shuō),北美居民享有“所有人共有的權(quán)利”,任何符合上帝和自然之法的“社會(huì)之法”,都不可能剝奪這些根本的權(quán)利(160)“馬薩諸塞眾議院決議”(“Resolutions of the House of Representatives of Massachusetts,October 29,1765”),哈里·庫(kù)欣編:《塞繆爾·亞當(dāng)斯文集》第1卷,第23頁(yè)。。這種普遍主義的“自由話語(yǔ)”,顯然有助于把“忤逆”母國(guó)的“叛亂”正當(dāng)化和合理化。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,大陸會(huì)議在向外界闡述美國(guó)革命的起因、性質(zhì)和意義時(shí),也采用了完全一樣的普遍主義的話語(yǔ)邏輯:“人天生自由”是一條偉大的原則,美國(guó)人的先輩為了尋求自由,飄洋越海,在大西洋另一岸創(chuàng)建了一系列自由的“獨(dú)立國(guó)家”;可是英國(guó)卻要把它們重新置于專制統(tǒng)治之下,剝奪其居民的自由,而自由的人民自然不肯屈服于任何“任意專斷的權(quán)力”。因此,美國(guó)人“以武力對(duì)抗武力”,其目的不過(guò)是回?fù)粲?guó)的“野蠻”進(jìn)攻,以爭(zhēng)取“和平、自由和安全的福佑”(161)大陸會(huì)議:《論美國(guó)革命》,第1～3、122頁(yè)。。

不獨(dú)如此,當(dāng)時(shí)許多人還采用“普遍主義”和“未來(lái)主義”的語(yǔ)言,以宣揚(yáng)美國(guó)革命的意義,把他們的事業(yè)與世界、與人類、與后代聯(lián)系在一起。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)初期,富蘭克林等人出使法國(guó),發(fā)現(xiàn)歐洲人對(duì)美國(guó)的事變頗有興趣,于是給國(guó)內(nèi)同人寫信說(shuō):“暴政在世界其他地方已是如此普遍地確立,以致美國(guó)將成為那些熱愛(ài)自由的人的避難所這一前景,激發(fā)了普遍的欣悅,我們的事業(yè)被認(rèn)為是全人類的事業(yè)?！覀冋跒槿诵缘淖饑?yán)和幸福而戰(zhàn)斗。”(162)“富蘭克林和迪安致秘密通訊委員會(huì)”(“Franklin and Deane to Committee of Secret Correspondence,March 12,1777”),弗朗西斯·沃頓編:《美國(guó)革命外交通信集》(Francis Wharton,ed.,The Revolutionary Diplomatic Correspondence of the United States)第2卷,哥倫比亞特區(qū)華盛頓:政府印刷局1889年版,第287～288頁(yè)。與富蘭克林同時(shí)的其他許多人也相信,擺脫奴役,捍衛(wèi)權(quán)利,促進(jìn)自由,不僅體現(xiàn)了美國(guó)革命的核心意義,而且順應(yīng)“神意”,合乎人性,表達(dá)了人類共同的愿望和訴求。換言之,美國(guó)人反抗英國(guó)統(tǒng)治者的事業(yè),不僅是“人的共同事業(yè)”(the common cause ofMan)(163)“署名‘文迪克斯’的文章”(“Article Signed ‘Vindex’”),哈里·庫(kù)欣編:《塞繆爾·亞當(dāng)斯文集》第4卷,第189頁(yè)。,也是“上帝的事業(yè)”;美國(guó)人“在為人類的權(quán)利而戰(zhàn)斗,為當(dāng)前活著的數(shù)百萬(wàn)人的福祉而戰(zhàn)斗,為尚未出生的數(shù)百萬(wàn)人的幸福而戰(zhàn)斗”。因此,美國(guó)革命開(kāi)啟了通向“幸福時(shí)代”的大門,“那時(shí)暴政、壓迫和苦難都已從地球上消失;到處盛行普遍的愛(ài)和自由、和平與正義;不再有憤怒的斗爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)也將停止”(164)亞伯拉罕·凱特爾塔斯:“上帝激發(fā)其人民的事業(yè)并為之欣悅”,埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第1卷,第595、604頁(yè)。。這也意味著,美國(guó)革命乃是“人類歷史上所發(fā)生的最偉大的革命”(165)約翰·亞當(dāng)斯:“致托馬斯·迪格斯”(John Adams,“To Thomas Digges,May 13,1780”),格雷格·林特編:《約翰·亞當(dāng)斯文件集》(Gregg L.Lint,ed.,Papers of John Adams)第9卷,坎布里奇:哈佛大學(xué)出版社貝爾納普分社1996年版,第308頁(yè)。;其意義“不僅只是以戰(zhàn)斗來(lái)決定美國(guó)的自由,而且決定整個(gè)世界的自由”(166)埃茲拉·斯泰爾斯:“合眾國(guó)被提升到輝煌與榮耀之境”,桑頓編:《美國(guó)革命的布道壇》,第454頁(yè)。。華盛頓并不是一個(gè)喜歡就抽象問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)的人,但當(dāng)談及美國(guó)的聯(lián)盟能否鞏固、美國(guó)革命能否最終成功這一嚴(yán)峻的問(wèn)題時(shí),他也忍不住說(shuō),“整個(gè)世界的眼光”都落在美國(guó)人身上,這一事業(yè)的成敗不僅影響到當(dāng)前這一代人,而且關(guān)乎“尚未出生的千百萬(wàn)人的命運(yùn)”(167)喬治·華盛頓:《華盛頓將軍閣下致各州的公開(kāi)信》,第6、7頁(yè)。。這樣一套普遍主義和未來(lái)主義的話語(yǔ),在歐洲的激進(jìn)主義者中間也不乏知音。理查德·普萊斯就把美國(guó)革命稱作“有利于普遍自由的革命”,它為“人類事務(wù)”開(kāi)啟“新前景”,為“人類歷史”開(kāi)辟“新紀(jì)元”(168)理查德·普賴斯:《論美國(guó)革命的重要意義》,第2頁(yè)。。

這種普遍主義和未來(lái)主義相結(jié)合的思維及語(yǔ)言,在革命時(shí)期的美國(guó)幾乎成為一種習(xí)慣,可見(jiàn)于各式各樣的場(chǎng)合。馬薩諸塞州政府1777年發(fā)布感恩節(jié)公告,祈禱上帝繼續(xù)支持“我們正義的事業(yè)”,加速為“我們的獨(dú)立、和平與幸?！贝_立穩(wěn)固的基礎(chǔ),并祝愿美國(guó)以其“公正的公民政府、純潔的道德和對(duì)基督教的奉行”,成為“所有地方的光榮和令整個(gè)地球欣悅的對(duì)象”,而“各色各樣的暴政都從世界上消失”,全人類都因信奉“正義而和平的宗教”而獲得幸福(169)“感恩節(jié)公告”(“A Proclamation for a Day of Public Thanksgiving and Prayer”),小梅森·勞文斯等編:《美國(guó)革命時(shí)期馬薩諸塞的傳單》(Mason I.Lowance,Jr.,and Georgia B.Bumgardner,eds.,Massachusetts Broadsides of the American Revolution),阿默斯特:馬薩諸塞大學(xué)出版社1976年版,第91頁(yè)。。有些“反聯(lián)邦主義者”也用這一套話語(yǔ)邏輯來(lái)論述是否接受新憲法的意義,稱這是天底下任何人民都未曾面臨過(guò)的重要選擇:如果新憲法有利于“維護(hù)自由的無(wú)價(jià)賜?！?“保障人類難以估量的權(quán)利”,以及“促進(jìn)人的幸?！?那么批準(zhǔn)這一憲法就會(huì)為子孫后代奠定“幸福的基礎(chǔ)”,美國(guó)也將是一個(gè)到處都是“自由人”的地方,美國(guó)社會(huì)將快速走向完善,人類的心靈隨著知識(shí)和美德而得到拓展,所謂的“黃金時(shí)代”就會(huì)變成現(xiàn)實(shí);如果新憲法“包含將會(huì)導(dǎo)致自由遭到顛覆的原則”,也即傾向于“建立專制體制”或更壞的“暴虐的貴族制”,采納這一憲法就會(huì)葬送“自由這一僅存的避難所”(170)“布魯圖的文章”,赫伯特·斯托林編:《反聯(lián)邦主義者全集》第2卷,第364頁(yè)。。

美國(guó)建國(guó)者反復(fù)宣稱,他們的事業(yè)前無(wú)古人,后啟來(lái)者,美國(guó)的發(fā)展和繁榮必將造福于全世界。他們認(rèn)為,獨(dú)立的美國(guó)立足于萬(wàn)國(guó)之中,打開(kāi)了與世界“自由交往”的大門,這樣不僅能夠“改善商貿(mào)”和“獲取財(cái)富”,而且有助于“培育至為有用的知識(shí)”,消除“玷污人性”、使人類深受其害的“奴役屈從”(servility)和“消沉風(fēng)氣”,“解放和拓展人類的心靈”,培育美德,傳布科學(xué)(171)塞繆爾·庫(kù)珀:“憲法生效日布道詞”(Samuel Cooper,“A Sermon on the Day of the Commencement of the Constitution”),埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第1卷,第638～639頁(yè)。。而且,美國(guó)的政治創(chuàng)舉也將給世界的未來(lái)帶來(lái)巨大的裨益。根據(jù)麥迪遜的說(shuō)法,美國(guó)革命領(lǐng)導(dǎo)人沒(méi)有拘泥于歷史和習(xí)慣,而是聽(tīng)從自己的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn),在既無(wú)先例也無(wú)現(xiàn)存模式的情況下,創(chuàng)立了一種同時(shí)“有利于私人權(quán)利和公共幸?！钡恼w制;他們所完成的政治創(chuàng)新,也為世界提供了榜樣,將改變?nèi)祟惖拿\(yùn)(172)漢密爾頓、麥迪遜、杰伊:《聯(lián)邦主義者文集》,第104頁(yè)。。

1791年,有個(gè)叫做伊斯雷爾·伊凡斯的牧師滿懷激情地寫道:

我們所生活的行將結(jié)束的18世紀(jì),將教導(dǎo)人類如何獲得真正的自由?！瓘慕裢?人將受到教導(dǎo)而懂得,真正的偉大不在于毀滅,而在于拯救人的生命;不在于征服,而在于使他們自由;不在于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),而在于締造和平;不在于使人愚昧,而在于使他們聰慧;不在于激發(fā)他們野獸般的怒火,而在于使他們變得人道;不在于滿懷野心,而在于善良、公正和有美德(173)伊斯雷爾·伊凡斯:“年度選舉布道詞”,埃利斯·桑多茲編:《美國(guó)建國(guó)時(shí)期的政治布道詞》第2卷,第1076頁(yè)。。

揆諸美國(guó)建國(guó)者的“世界觀”,伊凡斯在這里所描繪的未來(lái)世界,無(wú)疑是“自由的世界”,而不再是由“暴君”和“奴隸”所主導(dǎo)的世界。不過(guò),這更有可能是一個(gè)烏托邦式的世界。

[附識(shí):本文在選題和立意上得到上海師范大學(xué)陳恒教授的啟發(fā)與鼓勵(lì),謹(jǐn)致謝忱。2023年2—11月寫于上海]