孫陸軍

(洛陽師范學(xué)院 新聞與傳播學(xué)院,河南 洛陽 471934)

梁漱溟與新聞的感情很深,也有一定的新聞實踐。追溯他的經(jīng)歷、軌跡,凝練出他的一些新聞觀點。

一、新聞是救國救民的工具

梁漱溟曾評價其父梁濟(jì)及父執(zhí)彭翼仲:“近百年來由于帝國主義的侵略壓迫激起了中國人的愛國和維新,我父親和我的一位父執(zhí)彭翼仲先生便是距今六十多年前到四十多年前(約1890—1910)那段時期熱心愛國而勇于維新的人。”[1]1035而辦報就是梁濟(jì)、彭翼仲“維新”的重要方式之一。

彭翼仲是中國近代史上的報界先驅(qū)、改革志士,對中國近代新聞事業(yè)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。《啟蒙畫報》《京話日報》《中華報》皆出其手。這三份報紙分別對應(yīng)“童智”“民智”“官智”的開發(fā),可謂籌策細(xì)密、用心良苦。梁漱溟為其父梁濟(jì)所編《桂林梁先生遺書》,卷首部分記載了當(dāng)時辦報的艱辛:“彭公所為報紙于京師為開創(chuàng)。當(dāng)時風(fēng)氣未開,呼為洋報,求售匪易,而成本顧甚重。自置印機(jī),招募工人,聘日本匠師指教印刷,所費不貲。經(jīng)年虧累,私財一空,房產(chǎn)折售,尋及婦孺袗飾,垂危復(fù)續(xù),其不絕者如縷,以是年臘月暨下年甲辰臘月稱最困。彭公固百苦備嘗,幾以身殉?！盵2]576

彭翼仲出身名門、累代仕宦,要跳出家世傳統(tǒng)、世俗偏見,尤需巨大勇氣,是救國救民的激情、反抗壓迫的骨氣使他“毀家紓難,投身報業(yè)”[3]。梁漱溟曾言:“他們一心要開發(fā)民智,改良社會。這是由積年對社會腐敗之不滿,又加上庚子(1900年)親見全國上下愚蠢迷信不知世界大勢,幾乎招取亡國大禍,所激動的?！盵4]671為使大眾擺脫蒙昧,振作民氣,彭翼仲寧愿拋卻所有、生死以之,他的這種獻(xiàn)身精神讓梁漱溟贊嘆有加,引為一生前行的動力。梁濟(jì)為支持彭翼仲辦報,典質(zhì)抵押,接應(yīng)周轉(zhuǎn)“前后千余金”,“身負(fù)其險矣”。二十年后梁漱溟找到當(dāng)年的折券,上面有其父批語:“以財助報館,譬猶拯災(zāi)救難,雖立此券,虧失不還亦所心甘。”[2]577這種俠肝義膽、雪中送炭的誠摯情誼彰顯了梁濟(jì)救世濟(jì)民的愛國情懷。梁漱溟自言,后來投身社會政治運動即是“受他們兩老的啟發(fā)和感召”[5]78,由此可見梁漱溟對新聞維新救國功能的深刻記憶。

二、新聞是人民的喉舌

1960年,梁漱溟作《記彭翼仲先生——清末愛國維新運動一個極有力人物》,將彭翼仲獨特的辦報風(fēng)格概括為“人民的喉舌”“公眾的言論機(jī)關(guān)”[5]100,并為彭翼仲先生的報業(yè)功績進(jìn)行澄清糾誤,強(qiáng)調(diào)彭翼仲首創(chuàng)在北京從民間立場辦報。他說:“本來彭先生念念在開民智,其眼光總是向下看廣大群眾的,不像康、梁之向上看朝廷政府。彭先生又是力倡白話文的,認(rèn)為文言極不便于大眾?！盵5]80并舉出一些事例,如投稿人包括家丁、侍女、伶人、當(dāng)兵的各色人等,以不能為文的居多。

當(dāng)時,文墨稍通的人由于經(jīng)常撰稿,與報館內(nèi)部人員打成一片;文稿欠通而經(jīng)彭翼仲修改后刊登出來的,竟來拜師求見。根據(jù)彭翼仲的辦報經(jīng)歷,梁漱溟總結(jié)出報刊經(jīng)營成功的途徑在于:“以辦報發(fā)起和推進(jìn)社會運動,又還轉(zhuǎn)以社會運動發(fā)展報紙;把辦報與搞社會運動結(jié)合起來而相互推進(jìn)。”[5]100意謂報紙要關(guān)注群眾利益,開展社會運動,以推動報紙的良性發(fā)展。他表彰彭先生在中國人力車夫被外國兵欺侮時智慧果敢、發(fā)動群眾、及時報道,最終贏得外交上的勝利;肯定彭先生在美國禁止華工入境、苛待在美華工時發(fā)起的抵制美貨行動。

影響最大的“國民捐”運動,即由《京話日報》發(fā)起、讀者討論而共同釀就。彭翼仲提議將庚子賠款的四萬萬兩白銀平均分?jǐn)偟饺珖娜f萬人口身上,每人捐資一兩銀子,即可解決國家由于長期欠款所帶來的巨額本息,從百姓的角度亦無不利。于是全國群眾紛紛捐款,效果巨大。盡管后來彭翼仲因直言被禍,身陷囹圄,“國民捐”運動被迫告終,但直到辛亥革命時期,大清銀行尚存有國民捐款九十余萬兩白銀。同時,報紙對于民眾利益的關(guān)注,也使得其發(fā)行量日增,擺脫了創(chuàng)始時的困境。

梁漱溟對此非常贊賞:“唯獨彭先生本人的俠勇,配合他的報紙這一文明武器,卻讓各外使不能不有所忌憚,讓中國人民的積憤稍得抒快?！盵5]87“在距今五六十年前的那時代,彭先生的言論主張和行動乃處處見出有其進(jìn)步性、有其人民性,實在難得”。[5]93

三、新聞是自學(xué)的好材料

除了對彭翼仲的評價顯示出梁漱溟的新聞思想之外,梁漱溟的個人學(xué)習(xí)經(jīng)歷也凸顯了他對新聞的認(rèn)知。他嘗言,一生學(xué)問得力于自學(xué),而自學(xué)的最好材料便是報紙雜志:“許多專門書或重要典籍之閱讀,常是從雜志報紙先引起興趣和注意,然后方覓它來讀底?！盵4]669除了幼年時期的《啟蒙畫報》使他獲益良多,影響長遠(yuǎn),念念不忘,梁漱溟真正的“自學(xué)”始于中學(xué)時代。因為這個時期是他自學(xué)的根本“向上心”明確的時候。他認(rèn)為,真正的“自學(xué)”并非僅僅是獲取知識,更是培養(yǎng)向上之心,對家國的責(zé)任感及生活中的自我覺察。父輩為梁漱溟種下了這種根本,使他自幼便好學(xué)深思,不同凡庸。他平生所追求的兩大問題(中國問題與人生問題)實發(fā)端于此,而這種追求的重要幫手即是報紙雜志。

梁漱溟說自己:“在當(dāng)時已能取得住在北中國內(nèi)地的人所可能有的最好自學(xué)資料?！盵4]681他擁有當(dāng)時流行的各種報紙,或從日本傳來,或由上海出版;或是雜志,或是日報,政治立場不同,內(nèi)容豐富,消息及時,使他眼界大開。他特別感激梁啟超主編的《新民叢報》《新小說》《國風(fēng)報》等刊物,“一面提示了新人生觀,又一面指出中國社會應(yīng)該如何改造的”[4]682,恰合自己的需要。與他早期的政治理想(英國式的議會制度)相關(guān)的各種法制,如國會制度、責(zé)任內(nèi)閣制度、選舉制度、預(yù)算制度等,亦從立憲派報紙獲得。從這個意義上講,新聞對于梁漱溟成為中國著名的思想家和社會改造運動者功莫大焉。他后來所作《我們政治上第一個不通的路——歐洲近代民主政治的路》,其中對于近代政治的詮釋,還是中學(xué)自學(xué)所得;《究元決疑論》中論苦樂的段落,完全是中學(xué)時期撰寫的舊稿[4]680。

四、新聞是指導(dǎo)社會的良心

受當(dāng)時風(fēng)起云涌的革命思潮的影響,十九歲的梁漱溟中學(xué)畢業(yè)后從事的第一份職業(yè)便是天津《民國報》駐京記者,他以此進(jìn)行公開革命宣傳,時間一年有余。對于記者的職責(zé)及感受,他說:“新聞記者,似乎是社會上一項職業(yè)了。但其任務(wù)在指導(dǎo)社會,實亦非一個初入社會之青年學(xué)生所可勝任?，F(xiàn)在想來,我還是覺得不妥的?！盵4]686此間“讀書少而活動多”,“以與社會接觸頻繁之故,漸曉得事實不盡如理想。對于‘革命’、‘政治’、‘偉大人物’……皆有‘不過如此’之感”[4]687。以往在家庭、學(xué)校所看不到的卑鄙下流行徑、兇暴殘狠之事皆被目睹,不禁對人生感到厭倦和憎惡。記者的良知正義與社會現(xiàn)實構(gòu)成強(qiáng)烈的沖突,靈魂痛苦糾結(jié)。他曾親見袁世凱就任臨時大總統(tǒng)時的情形,對其印象甚差,他認(rèn)為,對于國家民族的怠慢自私,是這些強(qiáng)權(quán)人物成為國之大害的原因。

梁漱溟曾因法律問題請教著名記者兼大律師黃遠(yuǎn)生,從此兩人結(jié)識,相互欣賞,一見如故。袁世凱妄圖稱帝,黃遠(yuǎn)生即以《京華通訊》欄目在上?！渡陥蟆方衣镀潢幹\。袁世凱收買不成,便加脅迫,造成黃遠(yuǎn)生在報上立論模糊,態(tài)度兩可。梁漱溟迷惑之余,與友人章士釗通信,雖疑黃遠(yuǎn)生已受聘主持袁世凱所設(shè)《亞細(xì)亞報》,但“終覺其操行可信”[5]630。黃遠(yuǎn)生擺脫袁世凱的控制后,到上海及時刊登廣告,聲明反袁立場。他對于梁漱溟的信任大為感激:“決不敢謂足下所疑之過情,且深感足下即見疑矣,乃不以為不可教,且譽其操行可信,遠(yuǎn)誠不知何修而得此于足下?！盵5]630且訴說當(dāng)時受袁世凱黨羽的包圍達(dá)到了“圖窮匕首見”的驚險地步,不得不做“一篇不通之文字”,并表白即或有違心之處,“主旨尚未過于沒卻良心”。

兩人皆從道德良心的角度對于新聞事業(yè)倍加信任。黃遠(yuǎn)生少年得志,舉人、進(jìn)士連中但棄官不做,遁入報館與律所,崇尚西方資產(chǎn)階級民主制度和自由主義,交往混雜,墮落與清醒循環(huán)相生。最后決意遠(yuǎn)走美洲,尋求新生,竟遭刺殺,令人扼腕。梁漱溟道:“黃遠(yuǎn)生所與交游者雖頗混雜,然我彼時即有一種感覺:他沒有把自己的真面目拿出來,他是有良知的人,常在痛恨自己,是在內(nèi)心矛盾中生活的人?！盵5]631對于黃遠(yuǎn)生的“無妄之死”,梁漱溟專作《究元決疑論》加以排釋:“余造新發(fā)心論久而未就,比見黃君遠(yuǎn)生《想影錄》,悲心噴涌不能自勝,亟草此篇,愿為世間拔諸疑惑苦惱,惜遠(yuǎn)生不能見矣!”[2]20深憾沒有來得及把剛找到的“真理”貢獻(xiàn)給他。

五、新聞是團(tuán)結(jié)聯(lián)合的武器

抗戰(zhàn)期間梁漱溟創(chuàng)辦中國民主政團(tuán)同盟機(jī)關(guān)報《光明報》是其新聞生涯中最重要的一筆。此時他擔(dān)任《光明報》社長,寫有《光明報發(fā)刊詞》《中國民主政團(tuán)同盟機(jī)關(guān)報光明報言論公約》《釋本報言論公約》等文,總體宗旨即在團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)。他“逐逐八年不敢惜力”[1]1024,為共同抵抗外侮、樹立統(tǒng)一國權(quán)奔波勞碌。他認(rèn)為抗戰(zhàn)使得中國一方面“頓然實現(xiàn)了多年未有的國內(nèi)統(tǒng)一氣象”[1]610,另一方面,國民黨政府不善于利用這種大好局面一致對外,反而破壞團(tuán)結(jié):“即以對于思想言論出版的統(tǒng)制干涉而說,就曾達(dá)于空前的高峰。其他鉗制人民手段,為從前所無的;或有之,亦未能貫徹的,此時均得到發(fā)揮?！盵1]610“蓋在言論被統(tǒng)制之下,不能喚起輿論,沒有輿論作后盾,只幾十個人是沒有力量的。主張團(tuán)結(jié)則雙方?jīng)_突,就制止不了。要求民主,則當(dāng)局不采,或圓滑應(yīng)付,便無辦法。”[1]613因此發(fā)起民主同盟,擴(kuò)大輿論。為躲避國民黨的控制監(jiān)視,報紙籌辦于香港。他在報上呼吁:“不為黨派成見所拘,不受一種思想理論之壟斷”[1]113,“民主精神為團(tuán)結(jié)之本”[1]114,“打開言論界的民主氣象”[1]116。

他設(shè)置《中國問題》專欄,引導(dǎo)拋出“民主是什么,中國民主運動的障礙究竟在何處”等問題,耐心開啟大眾對于民主政治的思考。他始終抱定“從深處探索中國問題,向遠(yuǎn)處謀劃中國出路”[1]120的信念,自述抗戰(zhàn)以來“我努力的是什么”,剖白內(nèi)心;撰寫《政治上的活路與絕路》《結(jié)束黨治怎樣講》《論黨治》等社論,正名孫中山先生的訓(xùn)政“黨治”并非當(dāng)下“把持一切,剝奪一切人民權(quán)利的黨治”;作“專論”《再論國民參政會》《論政治斗爭》,警醒國民黨不要自食其言;答讀者來信,反復(fù)辯難征詰,求索正道。更激勵青年把握自己的“英雄時代”,奔赴理想;紀(jì)念“九一八”:“誰將東西南北山川修阻的中國融成一片的?此無他,這是民族文化的偉大同化力。中國所以偉大,所以為不可征服,全在此?！盵1]123鼓舞人心,激勵斗志,團(tuán)結(jié)國人。

梁漱溟1930年曾為北京《益世報》出版五千號紀(jì)念寫作贈詞,其中道:“言論機(jī)關(guān)如報紙者,則一社會間理性發(fā)揮之具也;吾人愿祝其發(fā)達(dá)與永久,吾民族新生命之開辟于是賴焉?！盵6]202認(rèn)為中華民族的新生在于理性的發(fā)揮,而報紙則是這種理性的重要傳遞者。此言并非泛泛談?wù)摾硇?而是包含著特有的文化觀念。他所謂的“理性”帶有很深的儒家道德內(nèi)涵,“中國于歷史上為世界最尚理性、最有理性之國民,甘于服善,而恥于用暴”,“中國革命并非社會內(nèi)部客觀事實的要求”,“實發(fā)動于少數(shù)人意識上的先見,即所謂以先覺覺后覺領(lǐng)導(dǎo)之民族自救運動是也”[6]202。所以真正的建設(shè)之路,就是要發(fā)揮儒家正統(tǒng),從鄉(xiāng)村做起,從鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)組織的改變擴(kuò)大到國家結(jié)構(gòu)組織的改變。他所倡導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)運動即是這種觀念的實踐。

由于“過分強(qiáng)調(diào)中國問題的特殊性”[1]967,無視階級斗爭,梁漱溟雖為國事積極奔走、聯(lián)合團(tuán)結(jié),卻始終難以真正發(fā)動群眾。1952年他在《我的努力與反省》一文中承認(rèn):“假如不是今天有中國共產(chǎn)黨革命的成功,我始終會認(rèn)定我走的是中國唯一正確之路,始終不會發(fā)覺自己是改良主義。”[1]966-967“假如說我一生作了一個夢,那就是‘聯(lián)合之夢’。作夢時是一個人,夢醒時還是一個人”[1]1026。他認(rèn)為自己不懂得“從斗爭而有聯(lián)合,有聯(lián)合又有斗爭”“以斗爭始,以聯(lián)合終”[1]1025的辯證法與矛盾論,一味講求聯(lián)合,對自己的改良派實質(zhì)從未自覺。從這個角度出發(fā),我們審視前文闡述的梁漱溟的新聞思想,可以說救國救民的工具、“自學(xué)”的好材料、指導(dǎo)社會的良心、團(tuán)結(jié)聯(lián)合的武器等屬于改良思路,因為其中貫穿著知識分子憑借自己的力量啟蒙大眾、灌輸?shù)赖碌闹黧w思維。而新中國成立后稱彭翼仲的報紙為“人民的喉舌”,則帶有馬克思主義思想的印記。