[美]馬玲 呂紅

馬玲：（由于全球中文熱延綿多年、海外華文創(chuàng)作異軍突起，我在美國阿拉巴馬大學教授中國語言文化，也在東北師范大學做課題研究時，正開展一項關(guān)于20 世紀中期以來美國華文文學作品的研究項目，在收集梳理作品、研究學術(shù)期刊及網(wǎng)絡(luò)信息的過程中，了解到《紅杉林》總編、美華文協(xié)會長呂紅既有自己的大部頭作品，又是行業(yè)協(xié)會中的領(lǐng)航人。在呂紅博士的大力支持下，完成了本次線上訪談。訪談話題包括華文文學發(fā)展，文化傳承與嬗變對文學作品創(chuàng)作的意義與影響、作家創(chuàng)作特色形成，以及中華文化“當?shù)鼗币院螽a(chǎn)生的新文化是否有助于社會融合發(fā)展等，同時綜合分析作家創(chuàng)作歷程以及文學社團等發(fā)展概況。）

呂紅博士好，首先要祝賀您近年出了三本書！并且在學術(shù)界、創(chuàng)作方面均獲獎項。其中三十多萬字學術(shù)專著《身份認同與文化建構(gòu)——華人文學跨文化特質(zhì)》于2021 年10 月由中國社會科學出版社出版。疫情三年以來，您不僅沒有懈怠，而且能夠不斷地拼搏、努力，在國家一級出版社出版學術(shù)專著，可謂相當不容易！據(jù)介紹，中國世界華文文學學會名譽會長張炯先生在序中表示：“呂紅博士根據(jù)她多年對海外華人文學的廣泛接觸和熟稔，拓展和深化而寫成的理論性很強，但又理論密切聯(lián)系實際的著作。它從課題界定以及課題研究的歷史和現(xiàn)狀說起，探討華人作家身份焦慮與認同危機，進而論述海外華人作家及其文學的跨文化影響，指出華文文學家的許多視域與多國文化融合的態(tài)勢和移民作家在世界文壇的凸起，闡述他們開采文化資源與海外生存策略。”①這部著作是思考與探索的結(jié)晶，據(jù)悉有部分篇章獲得多項學術(shù)獎項?？煞裾?wù)剬懽鞒踔?、主旨及?chuàng)新的相關(guān)特點？

呂紅：我還記得詩人卡里·紀伯倫有一名句——“當愛召喚你時，跟隨它，雖然它的道路艱難而險峻……愛雖可為你加冕，但也能將你釘上十字架。”文化人浪跡天涯海角，孜孜不倦所求的，即是文學和生命之愛。前不久有文友感言：“在這個功利的時代，做文學不易；在這個影視的時代，做文字的文學，更不易；在海外做中國的文學，應(yīng)該難于蜀道行?！笨烧f是相當精辟的點出在經(jīng)濟浪潮之下做文學不易的困惑與糾結(jié)吧？當然，也有人不這么看。阿爾貝·加繆寫過——“西西弗斯的石頭是他的事情，他的命運是屬于他的”。假如西西弗斯不把石頭當做負擔，推石頭也就不再是一件令人痛苦的事情了。

從20 世紀到21 世紀，科學飛速發(fā)展，技術(shù)全球化日新月異，傳播手段的多元，文學思潮、文學流派也因此不斷派生嬗變……這種全開放或多方位的轉(zhuǎn)型，無疑使文學內(nèi)涵更豐富，審美特性更繁復。華人文學增加新鮮血液、少數(shù)族裔文化影響主流意識，還有技術(shù)性現(xiàn)代性并行不?；パa交融；新媒體出現(xiàn)及網(wǎng)絡(luò)文學悄然而起也是契機。然而對于海外創(chuàng)作及研究，無論縱向或橫向來看都有待突破。

著名學者樂黛云教授指出：“今天世界的紛爭雖不完全是由文化沖突引起，但也絕非與文化沖突無關(guān)。因此，是增強不同文化間相互理解和寬容而引向和平，還是因為文化隔離和沖突而導致戰(zhàn)爭，決定著21 世紀人類的命運?！雹趶娬{(diào)不同文化之間的互識、互證、互補、互用，以避免日益尖銳的文化沖突釀成爭端，華人文學才可能真正成為世界文學的一個重要組成部分。為人類文化發(fā)展做出貢獻就成為當今作家學者努力的方向。

當性別、種族、文化之間各種思維碰撞融合，各種邊界被打破；藝術(shù)創(chuàng)新不僅表現(xiàn)在思維語言上，還表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)與表述方式上，所謂的“創(chuàng)造就是創(chuàng)新。創(chuàng)新，意味著對過去、現(xiàn)在的超越，意味著對他人、自我的超越，是一種指向未來的重構(gòu)?！?/p>

整理書稿時翻找資料，似靈光乍現(xiàn)，幾頁字跡潦草的發(fā)言提要，從資料累積的文件夾中忽然閃現(xiàn)。歲月悠悠，那時剛從美東幽靜學府來到美西大都會，初識金山草根文群，在異鄉(xiāng)為稻粱謀的同時依舊懷著對中華文學之虔誠，嘔心瀝血努力耕耘，華人文學由小到大、由弱到強，逐步成長起來。

這部專著從身份認同這個角度切入，以個體的現(xiàn)實身份、群體的族裔身份、性別身份、語言身份和藝術(shù)身份等幾方面來透析海外華人文學的跨文化特質(zhì)，闡釋有代表性作家的個性特征、群體與流派之形成、發(fā)展與影響，其作品主題、風格之變化等等。通過對海外移民作家作品的觀照，結(jié)合傳統(tǒng)文本細讀批評和文化研究的方法，分析在異域多元語境中文化建構(gòu)之意義。導師黃曼君教授曾寄予厚望，資深專家張炯先生勉勵有加，“全書引證豐富，結(jié)構(gòu)合理，邏輯嚴謹，語言通達。以‘在場’的多維視角，對文本做深入研究，宏觀與微觀并舉，感性與理性兼具，所論多有新見?！雹凵缈瞥霭嫔缲熅幑鶗曾欀魅?、陜西師大高研院李繼凱院長等給與莫大的支持，為這一學科的建構(gòu)添磚加瓦，但愿對廣大讀者深入了解世界華人文學的狀況和發(fā)展前景有助益。

馬玲：我讀了您發(fā)表在海內(nèi)外報刊雜志的散文隨筆，感情真摯，特色鮮明。前不久，美國中文作家協(xié)會與美國華文文藝界協(xié)會和《紅杉林》聯(lián)合舉辦2022 年散文論壇。在線與會者有美中作協(xié)會員、中美兩地作家、學者以及文學愛好者近百人。您從講述自己8 歲讀《紅樓夢》，10 歲讀《狂人日記》開始，指出了經(jīng)典作品對創(chuàng)作的影響。引用了海德格爾的名言，指出詩性在散文創(chuàng)作中的重要性。旅美多年您在《星島日報》《世界日報》《世界周刊》《僑報》《國際日報》等刊發(fā)作品，并與大家分享了《紅杉林》辦刊過程中的酸甜苦辣。結(jié)集出版散文集《女人的白宮》《讓夢飛翔》。以及對身份認同的學術(shù)研究，對作家與編輯雙重身份的感受，對人與事的深刻感悟，有關(guān)親情散文和紀念文，在書寫散文過程中的內(nèi)心觸動。請介紹一下相關(guān)內(nèi)容及專家評價。

呂紅：藝術(shù)創(chuàng)作最大的作用是撫慰人心。自從疫情影響到人們各種活動以來，網(wǎng)上講座如雨后春筍遍地開花，2021 年我們《紅杉林》舉辦線上線下現(xiàn)場同步的青少年頒獎典禮，體驗一把跨越時空的感覺。本人曾在高校做過了不止上百次學術(shù)講座，基本上都是圍繞著女性文學、海外創(chuàng)作、校園文化以及華人創(chuàng)作與世界文學發(fā)展等專題，與各大院校文學院中文系交流；梳理創(chuàng)作軌跡，尤其是在散文寫作上的一些經(jīng)驗和感受，對大家有一點啟發(fā)或共鳴，也就達到這次講座的目的或效果了?，F(xiàn)場的熱烈氣氛印證了——跳動的脈搏，鐫刻著歷史的秒變；藝術(shù)創(chuàng)作最大的作用是撫慰人心。

從東方到西方，從簽約作家到專欄作家的歷程，讓我相信每一個來到異國他鄉(xiāng)的人都會感受到文化震蕩、沖擊和洗禮……對所有移民而言，美國經(jīng)驗是一個顛覆心智的過程，是探險與心碎的混合。它打開了一切事物的可能性，同時也侵蝕了傳統(tǒng)信仰與習慣。華人在新舊拉扯之間左右為難、痛苦掙扎的困境，亦體現(xiàn)了世界之紛繁復雜，人性之紛繁復雜；淤積了太多太多想要傾訴的心思。那段時期見縫插針給各大報刊寫隨筆專欄，《僑報》《星島日報》《世界日報》《世界周刊》《國際日報》《明報》《美華文學》《香港文學》《城市文學》以及《光明日報》《羊城晚報》《揚子晚報》《散文選刊》《臺港文學選刊》等是文思飛揚、心靈翱翔的天地！2003 年大型散文精選6 卷《美國新生活方式叢書》由光明日報出版社出版，其中選發(fā)了本人8 篇作品；之后一發(fā)不可收，作品被收入多部散文精選或年選；印象很深的是《波特蘭的白宮》先后發(fā)表在《世界周刊》《美華文學》，參加當年華夏散文大賽，脫穎而出并獲獎，對自己也是很大鼓勵！作品集結(jié)為《女人的白宮》，由廣東花城出版社出版，美華文協(xié)聯(lián)合各界舉辦新書發(fā)表會，場面熱烈，還獲得紐森市長頒獎、總領(lǐng)事賀函呢！

人與人，人與書，人與世界，相遇都是緣。一個本真的人，一個閱歷豐富思考深邃的人，其說話或?qū)懽鲿Ыo人新鮮感受。那些年隨著各種會議采風，行走神州、行走世界，愈來愈交游廣闊，我給報刊專欄寫了不少旅游隨筆，比如《南行記系列》《九寨溝系列》《天高水長》等專欄，形成規(guī)模。

創(chuàng)辦《紅杉林》17 年來，日積月累，集腋成裘。卷首語精選《讓夢飛翔》濃縮了多年走過的風霜雨雪與春夏秋冬。散文語言不僅是優(yōu)美，或故作高深，或文白夾雜，其實語言不是修辭的美，而是有著豐富內(nèi)涵。細節(jié)把握，隱藏于文字里的綿密的情感氣息。從報刊到各種精選、年選及獲獎之體會：在寫卷首語得到很多的感悟，在短短千字文里必須容納豐富的信息，在精煉的語句中表達不僅在字面的意蘊。

散文的魅力，在于真知、真見、真性、真情。駕馭文字的嫻熟，筆墨的高度凈化。同樣的文字用不同語句不同的標點符號，生成的語感節(jié)奏，語調(diào)溫度色彩，閱讀效果都不盡相同。如何讓讀者與你一道同頻共振，這也是一種修煉。

在中西文化的交匯點上，如何找準定位很重要。從閱讀及創(chuàng)作中感受到，名家日積月累不斷地寫，不僅厘清了思路，邏輯思維的鍛煉。好的作品會讓人感動，讓人思考，讓人振奮。海外創(chuàng)作，比較多的就是散文這種體裁。但令人眼睛一亮的作品稀缺，而不痛不癢不好不壞可發(fā)可不發(fā)中不溜的作品為基數(shù)，或許沉淀及打磨不夠？由于寫作視野往往會被熟悉的經(jīng)驗所遮蔽，難免“身在此山”的盲點。千人一面的滾瓜爛熟，大同小異的寫作套路，沒有個人經(jīng)驗在這種陌生化的視覺下被照亮。擺脫思維及語言套路，唯有大量地閱讀經(jīng)典，化為作品的營養(yǎng)，才經(jīng)得起歲月的沖刷。在浮躁喧嘩的塵世，是寫作最豐富最能夠突破巢臼的礦產(chǎn)資源。敏銳的眼光和洞察力，看到和發(fā)現(xiàn)別人所沒有看到的事物，還需有異常嚴密而深厚的文字功底。如何從思考到文字產(chǎn)生陌生化的跨越，也是需要痛苦磨礪的。

“讀萬卷書，行萬里路”，對于創(chuàng)作者來說至關(guān)重要。如何深刻體悟人性人情，梳理個人情感與生命和死亡的關(guān)系。如何為文化傳承留下風格特色鮮明的作品，更需千錘百煉的真功夫。“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”，在散文創(chuàng)作領(lǐng)域，海外作家永遠在路上，在不斷地修煉之中。

馬玲：我們知道您除了創(chuàng)作和研究，還兼任文學刊物主編、連任作協(xié)會長，協(xié)會成立近30 年來，舉辦各類創(chuàng)作交流、論壇、峰會等，多次組織北美華文文藝界優(yōu)秀作家參與中國世界華文文學學會舉辦的國際學術(shù)研討會，并且成為積極推動華文文學的中堅力量。作為現(xiàn)任美國華文文藝界協(xié)會會長，請您介紹一下協(xié)會創(chuàng)立的源起、人員構(gòu)成和各項活動。

呂紅：美國華文文藝界協(xié)會，簡稱：美華文協(xié)；英語名稱：Chinese Literature &Art Association in America，英文簡稱：CLAA。1994 年在舊金山創(chuàng)立，宗旨是團結(jié)華人作家與藝術(shù)家，繁榮創(chuàng)作，促進文化交流。本著“五湖四海，中華一家”的精神，吸收作家藝術(shù)家入會。包括來自中國大陸、臺灣、香港、東南亞等地的作家、畫家、攝影家、書法家以及文藝愛好者逾二百多位。與華僑出版社、花城出版社、紐約商務(wù)等出版社策劃出版會員專輯，舉辦各類文化交流活動。聯(lián)合文化團體及傳媒、海內(nèi)外高校及圖書館，舉辦新書發(fā)表會、作家作品研討會、藝術(shù)展和征文比賽，影響甚廣。

美華文協(xié)會作為一個創(chuàng)立近30 年的文化團體，一大批有思想有才華的創(chuàng)作者活躍其中。首任會長：紀弦，詩齡長達70 多年的大詩人。第二任會長：戈云，文學評論家。第三任會長：黃運基，著名報人和作家，出版長篇小說三部曲。第四任會長：劉荒田，著名散文家，詩人，已出版文集和詩集30多種，榮獲中山文學散文首獎。第五任會長：沙石，小說家，創(chuàng)作出版小說集《玻璃房子》《情徒》等，作品曾入全國小說排行榜。現(xiàn)任會長：呂紅，著有長篇小說《美國情人》《世紀家族》《午夜蘭桂坊》《女人的白宮》《智者的博弈》《曝光》《讓夢飛翔》等中英文作品。主編《紅杉林—美洲華人文藝》雜志，深受海內(nèi)外作家評論家及讀者好評。主編《女人的天涯》《跨越太平洋》《藍色海岸線》等，《藍色海岸線·美國華文文藝界協(xié)會作家作品選》共收錄了40 多位作家作品及評論，引起學界關(guān)注?？傊Ｍ馊A文作家站在東西方文化的結(jié)合點上，融合其豐富的人生閱歷與文化底蘊，從不同的地域出發(fā)，尋找著共有的精神歸宿。由于海內(nèi)外交流頻繁，前些年我們作家?guī)缀跄昴昊貒鴧⒓游膶W會或?qū)W術(shù)研討會，而且還深耕細化，聯(lián)手打造作家創(chuàng)作基地，組織作家采風等。以跨時空的人生閱歷編織文學，更好的弘揚中華文化。美華文協(xié)作為海外華人文學社團之一，每年新春舉辦大型聯(lián)歡會，著名文學家藝術(shù)家等三百多人共襄盛舉。中國駐舊金山總領(lǐng)事及文化參贊等蒞臨致賀。政要向美華文協(xié)理事會、紅杉林董事會等頒發(fā)獎狀。國會議員趙美心及加州政要頒發(fā)賀狀，表彰美華文協(xié)及《紅杉林》創(chuàng)刊十多年來促進東西方文化交流及社區(qū)發(fā)展做出努力及貢獻。

這三年因受疫情影響，暫停舉辦大型聯(lián)歡慶會。仍有新書發(fā)布會、國際青少年大賽、美華精英頒獎典禮等活動。同時推出報告文學集系列《“讓夢飛翔”卷首語精選》《百年精英風云錄》等系列作品；薈萃《紅杉林》創(chuàng)刊以來精英人物故事，包括著名政要僑領(lǐng)或教育家文學藝術(shù)家等各行各業(yè)的精英。通過訪談或自述或?qū)υ捫问絹碚宫F(xiàn)在這個大時代中、在中美交往中、在推動世界和平進程中勇于探索、不斷創(chuàng)新的領(lǐng)軍人物。

馬玲：《紅杉林》一季一期，走過17 個年頭了。《紅杉林》的文學性、學術(shù)性、影響力在海內(nèi)外都是首屈一指的。您和您的團隊是如何開始？又是怎么做到的呢？

呂紅：這要從美華文協(xié)原來的會刊《美華文學》談起，因為經(jīng)費窘?jīng)r，老會長決定2005 年底?？Ｄ菚r我做了七年編委，積累了經(jīng)驗與人脈。在各界支持下，由王靈智教授牽頭創(chuàng)辦《紅杉林·美洲華人文藝》，開弓沒有回頭箭，一做就做了這么多年，真是各種滋味！以薈萃人文思想和藝術(shù)創(chuàng)作的精華、弘揚中華文化為宗旨，在北美文學領(lǐng)域享有很高榮譽的“Chinese Literature of the Americas”（國際刊號ISSN 1931-6682），2006 年春季創(chuàng)刊，美國國會圖書館收藏。發(fā)行面向海內(nèi)外圖書館、大學研究機構(gòu)、書店和報刊銷售點。北美紅杉林傳媒公號為官方平臺，北美華文作協(xié)網(wǎng)、新浪網(wǎng)、世界華文傳媒等有關(guān)紅杉林簡介：高屋建瓴、開放廣博；不拘一格，相容并蓄?？莵碜允澜绺鞯氐娜A人作家的優(yōu)秀作品。追求中英文雙語交流，發(fā)表海內(nèi)外有思想有見地的學術(shù)文章；創(chuàng)刊十七年來得到眾多專家學者的肯定，獲得海內(nèi)外高等院校，公立圖書館、大學圖書館榮譽證書。聯(lián)合各界舉辦五屆國際青少年中英文大賽；出席十屆世界華文傳媒論壇等，華山論劍，推動創(chuàng)新，追求卓越，連續(xù)多年贏得北美多項傳媒大獎。堅持創(chuàng)作與研究并呈，典范與新銳兼容，從北美到歐亞一系列專輯，包括辛亥革命百年專輯、北美華人文學國際論壇、世界華文文學專輯、世華名博專輯、海外女作家專輯、海外文軒專輯、旅游文學專輯、美華專輯、歐華專輯、加華專輯、世華專輯，還有陜西師范大學高研院論壇專輯、哈佛大學與香港科技大學術(shù)專輯等，對海內(nèi)外創(chuàng)作研究都起了相當強力的推動作用。

這些年來世界華文文學有著長足的發(fā)展，尤其是，分布在歐美的華人作家可謂異軍突起，在思維方式及藝術(shù)探求上，深入思考中西文化的沖突與互補，以母語或非母語寫作實現(xiàn)視域融合東西方藝術(shù)表現(xiàn)手法，探索中西合璧的藝術(shù)樣式，呈現(xiàn)了華文文學獨特的文化內(nèi)涵和審美形態(tài)。展讀這些作品，我們能夠充分感受到海外華文作家在艱難曲折中堅持華文創(chuàng)作，在創(chuàng)作上注重人格獨立、人性解放和生命意識的深層揭示。這也許就是海外華文文學的民族性、本土性與世界性等融合交叉與延伸的魅力所在，恰如專家所言：大批海外移民致使華語文學始終處于一種動態(tài)的狀態(tài)，它的疆界是不斷擴大的。海外華文作家和文學刊物得到國內(nèi)學界關(guān)注，尤其是中國世界華文文學學會如蔣述卓老師、王列耀教授、張福貴會長等多位專家教授給與的精神鼓勵。

華人刊物自主經(jīng)營離不開社會各界支持。疫情以來，各行各業(yè)都受到重創(chuàng)，文學刊物也走到一個重要關(guān)口。由于在海內(nèi)外及學術(shù)界影響力，有文化機構(gòu)擬合作方案的；也有基金會商討合作的。早幾年《紅杉林》開公號的時候，就嘗試過做網(wǎng)上雜志，希望跟上時代，網(wǎng)刊的確可以節(jié)約印刷成本、郵寄成本，但是操作起來也是需要一個團隊才行；也有讀者反饋說紙質(zhì)版拿在手里有重量，能收藏。說明紙媒的價值仍在，就繼續(xù)努力，齊頭并進。華人報刊逐漸發(fā)展成為多媒體，當然這也是一個發(fā)展方向。擬計劃實施亞馬遜銷售，擴展影響力。

我們覺得越是逆境，就越是要堅持，更加努力構(gòu)建東西方人文交流的橋梁與紐帶。

馬玲：《紅杉林》已舉辦了幾屆青少年征文大賽，頗有影響。大賽目的旨在培養(yǎng)文學新人嗎？

呂紅：《紅杉林》的宗旨就是弘揚中華文化，促進東西方文化及教育交流。社長王靈智教授就是提倡和推動雙語教育的資深專家。文學畢竟還是小眾的，而促進教育更能夠引起社會的關(guān)注度和影響力。從2012 年到2022 年《紅杉林》以兩年一屆的方式舉辦了五屆中美國際青少年大賽，主題包括“我的夢”“循著先輩的足跡”“愛地球、愛家園”“假如我是總統(tǒng)”“心中有愛”“人生路上”等，激發(fā)青少年創(chuàng)作靈感，吸引北美各地、中國內(nèi)地及香港、澳門及澳洲等大中小學生參與。首屆參賽人數(shù)逾一萬五千多；之后參賽范圍和地域也越來越寬。適逢《紅杉林》創(chuàng)刊15 周年舉辦頒獎典禮，也是給幕后英雄一個亮相的機會。是對過去的一個總結(jié)，也標志著新的征程的開始?！懊廊A精英頒獎盛典”及第四屆國際青少年大賽頒獎典于5 月28 日“亞太裔傳統(tǒng)月”期間在舊金山勝利堂隆重舉行，美國前交通部長趙小蘭、國會議員趙美心、加州參議員威善高、加州眾議員邱信福（David Chiu）等致賀。加州參議員威善高（Senator Scott Wiener）現(xiàn)場致詞表示，去年是艱難的一年，但我們堅信未來，保持雄心與希望。組委會同時匯編《百年風云 杰出人物》，展現(xiàn)勇于探索不斷創(chuàng)新的百位華人精英。其中25 位當日獲頒杰出成就獎或貢獻獎：趙小蘭、趙美心、袁南生、尹集成、王靈智、劉源凱、陳杰民、雷華欽、譚吳保仁、吳育庭、戴建民、沈時康、趙嬿、許忠政、黃憲生、譚文華、殷亞芬；杰出成就獎：許杰、鄧孟詩、王德威、周勵、嚴歌苓、劉荒田、呂紅等。

中國駐舊金山總領(lǐng)事館發(fā)來賀信中表示，欣悉第四屆國際青少年征文大賽“美華精英頒獎盛典”在華埠舉辦，謹致以熱烈的祝賀。向榮獲本屆大賽獎項的青少年選手表示熱烈祝賀?！都t杉林》聯(lián)合社團多年來舉辦旨在弘揚中華文化、促進文化交流的青少年征文大賽，獲得華埠社區(qū)的大力支持，對青少年健康成長裨益良多。青少年是社會的未來和希望。希望參與此次大賽的青少年們積極傳承中華優(yōu)秀文化，開闊視野，拓寬思路，提高作文水平，增進中美友好交流，成為中美友好的使者。

馬玲：您既是會長，又是主編，也兼具作家和評論家的多重身份。長期來講，不同角色間有沒有沖突？如何做到協(xié)同并進的？

呂紅：回頭來看都是機緣，曾經(jīng)是作家協(xié)會的簽約作家，作為研究學者訪美，在文化交流中思考自己到底想做什么，能做什么。奮斗過程如同過獨木橋一樣，前路未知，退路盡失，說起來也有很多辛酸，當然也得到了鍛煉。讓我和很多文學大家都有交集和聯(lián)系，這是我很珍惜也很感恩的地方。比如像文學名家聶華苓、余光中、白先勇、痖弦、張錯、陳若曦，新移民作家周勵、嚴歌苓等等。作為一個文學博士，有天然的創(chuàng)作欲望，多年積累的閱歷、觀察與積累，總想要把心中故事變成精神產(chǎn)品，然而主要時間和精力都花在辦雜志上了。我更希望鉆進象牙塔里寫書。但卻不得不把時間放在思考、應(yīng)付、生存發(fā)展，方方面面，每期刊物重頭稿，也是最耗心力精力。

馬玲：其實您的著作頗豐，長篇小說《美國情人》、散文集《女人的白宮》、小說集《午夜蘭桂坊》《紅顏滄?！返鹊?。尤其是《美國情人》在海內(nèi)外評論界得到了廣泛的關(guān)注。對于這部小說創(chuàng)作醞釀與出版反饋是怎么樣的？

呂紅：在構(gòu)思這個故事時，我曾寫過一個短篇。長篇動筆以后，從前半部分截出兩個中篇，單獨發(fā)表了，反響還不錯。經(jīng)過修改就有了大家現(xiàn)在看到的版本。有出版社希望再版也是一個好的反饋。有不少讀者發(fā)來讀后感或評論家文章，稱《美國情人》把握住了三個不同階層的人物，底層的偷渡客、中層的教師、上層的議員及市長；認為如此全面準確，把握得很好的作品，是新時期的新收獲。

中國世界華文文學學會名譽會長張炯先生指出：在世界華文文學的幾大板塊中，北美的華文文學新近的創(chuàng)作成就，漸被廣泛注目。關(guān)注點已超越近乎于傳奇般的經(jīng)歷，而擴展為對無數(shù)海外漂泊者的普遍境遇和命運深層次的探索。④評論家公仲教授表示：“書寫情愛的情感小說，畢竟還是新移民女性作家的一個主要題材。在這方面，新世紀涌現(xiàn)出來了一大批優(yōu)秀女作家的佳作精品。這種涉及到海內(nèi)外的歷史變遷，中西文化差異，甚至地域種族習俗不同的新視角、新情愛故事，肯定會受到廣大讀者的關(guān)注，特別是在中國傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代相結(jié)合的藝術(shù)形式和表現(xiàn)手法方面，有了很大的突破?！雹?/p>

評論家于文濤認為作品內(nèi)容厚實，場景開闊，人物飽滿，細節(jié)鮮活，生動地描寫了世紀之交美國舊金山灣區(qū)華人新移民的勞作打拼和苦辣酸甜，宛如一幅異國情調(diào)的《清明上河圖》。書中有一段文字：“假如你能停留一下腳步，傾聽那輕輕掠過華埠的風聲和雨聲——在每座樓業(yè)后面都有華人歷史深處的無言嘆息，異邦開拓的辛酸，曲折的故事連綿不絕。記載了從淘金者、修路勞工到工程師或商業(yè)巨子的漫長風雨路；記載了移民從篳路藍縷到揚眉吐氣的歷史變遷?！雹挢S云教授見解獨特：“在芯的生存掙扎和愛情波折的間隙之中，讀者伴隨著她的匆忙腳步，也漸次瞥見了舊金山華裔族群的諸多政治生活片段。德高望重的僑領(lǐng)、經(jīng)濟實力雄厚的專業(yè)精英、在種族主義、男權(quán)社會的擠壓中頑強拼搏、機智周旋的華裔女議員、為了華裔族群的選票和捐款而不遺余力的白人政客等各色人等紛紛現(xiàn)諸于作者的筆下。這些面目各異的政治人物和頻繁變換的政治場景連綴在一起，為讀者勾勒出一幅美國地方選舉政治運行的簡約圖景?！雹?/p>

程國君教授從中發(fā)現(xiàn)：“尋找機會，實現(xiàn)自身價值為所有移民遷徙原因之一”⑧。從人類價值實現(xiàn)的基點上，論證了移民遷徙的內(nèi)在動因：向著宇宙無窮無盡的未知去探索。人類不停地求索，爬過一山又一山，一嶺又一嶺。既探索可感知的，又探索難以明了的四度空間、負微粒和黑洞。探求外部世界的同時，人類亦常俯首自問：我到底是誰？價值何在？

另外，我與華文女作協(xié)會長曾經(jīng)共同主編了一本包括86 位當代女性作家的作品集《女人的天涯》（簡體版）、《新世紀女性文學獎作品精選》（繁體版），逾400 多頁，裝幀精美，內(nèi)容豐厚，反響頗佳，后來還獲得了女性文學獎。其實當時心里有計劃，趁機好好研究一下華文作家創(chuàng)作其中也包括女作家創(chuàng)作實績及發(fā)展走向。

馬玲：能談一下您下一步的創(chuàng)作計劃嗎？未來考慮用英文寫作嗎？個人希望在哪些方面取得突破呢？您的小說選《曝光》由美國南方出版社出版，并被編入世界最大的圖書數(shù)據(jù)庫World Cat。這個圖書數(shù)據(jù)庫是收錄檢索資料，還是全書呢？數(shù)據(jù)庫應(yīng)該不支持在World Cat 上面付費閱讀吧？關(guān)于這本書，您有什么想跟大家分享的呢？

呂紅：出版社擬簽兩部長篇還在打磨中。長篇小說寫作就像是長跑，需要體力與耐力。中短篇可能見縫插針，而長篇小說是大的構(gòu)架，需要更多整塊的時間才可能完成。海外作家是耐得住寂寞的，還要有足夠的文學積累，有美的追求有悲憫情懷；把人寫透，就立得起來。有評論家看好本人，認為后面還會有大部頭，希望我能夠再接再厲潛心創(chuàng)作，寧可不要辦刊。還激將說“文壇不缺好主編，缺的是好作家”。

關(guān)于雙語寫作，獲得“美國國家圖書獎”和“?？思{小說獎”的哈金曾說過，英文用詞不好拿捏。用一種非母語寫作往往顯得生硬，總是不如母語得心應(yīng)手，畢竟英文不是華人與生俱來帶著胎記的語言。前兩年美國南方出版社出了本人漢英對照小說選從《曝光》到《秋夜如水》《硅谷軼事》等，折射不同境遇下女性愛情及命運跌宕。

導師黃曼君教授曾指出：女性文學以現(xiàn)實主義為主，又有著浪漫主義、現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代主義交織融合。在總體審美特征上，有著崇高、悲涼、焦慮、和諧等多重審美特征的并存互滲，加以文體形式上嬗變、各種文體實驗、多種話語體系所激活的生命力，鑄造了新世紀文學主流突出而又形態(tài)多樣的品格。作者表現(xiàn)鮮活的時代精神，透視人物豐富的心靈世界，捕捉時代大潮中生命深層的強勁律動，發(fā)揮了女性文學向人性深處掘進的獨有特色。⑨著名評論家陳曉明、公仲、于文濤、劉俊、丹婭、江少川、程國君、宋曉英、桂清揚等多位教授亦都推介作品。美國、加拿大、英國、德國、南斯拉夫、巴西、日本、印度等亞馬遜網(wǎng)站均可郵購。據(jù)說圖書都被美國國會圖書館（Library of Congress）收藏，都編入世界最大的圖書數(shù)據(jù)庫World Cat。也提供電子版。

馬玲：您與文壇保持密切交往，和哪些作家相熟？以您多年經(jīng)驗可否給新生代有志寫作者一些啟發(fā)？

呂紅：有評論家曾做了個標簽，將凡在《紅杉林》露過面或發(fā)過作品的統(tǒng)稱“紅杉林作家群”——當然對研究方便而言。多年來我們以各種方式與海內(nèi)外作者保持聯(lián)系。如江少川教授領(lǐng)銜撰寫學術(shù)專著《湖北海外作家小說研究》，我牽線搭橋并作序：“荊楚大地孕育了無數(shù)文人墨客，楚辭被喻為中國浪漫主義文學的源頭，瑰麗奇異、大氣磅礴的風格不僅對漢賦產(chǎn)生影響，并延伸至海外的華文文學，產(chǎn)生跨文化影響。其中程寶林、歐陽昱、歐陽海燕、陳謙、呂紅、蔡錚、施定柔、張勁帆、張月梅、孫志衛(wèi)等（還有從湖北輾轉(zhuǎn)到臺灣，后又到北美歐洲的王默人、荊棘、周愚、祖尉等）。生性達觀默默耕耘，為傳承中華文化作出貢獻。原《長江文藝》主編、老作家洪洋表示，聶華苓作品進入美國高校作為教材，不僅是華人的驕傲，更是湖北人的驕傲！”⑩

遙想當年，初踏上美洲新大陸，迫不及待撥通聶老師電話，她帶有湖北鄉(xiāng)音的快人快語，那爽朗熱情的聲音化解了初到異國他鄉(xiāng)的陌生感與文化落差，交談中她邀我去愛荷華，雖錯失良機，但心里始終有文學女神存在。那惺惺相惜之情一直都在鼓舞著我。詩人安格爾以怎樣的深情，悉心守護著她夢想，相互扶持，讓愛荷華大學國際寫作中心成為作家搖籃……

我們?nèi)酆扇A拜訪年高九旬的聶華苓，思維敏捷、鄉(xiāng)音未改。她女兒曉藍做湖北菜珍珠圓子，讓我們品嘗到家鄉(xiāng)美味。陪同我們到愛荷華大學國際寫作中心University of Iowa International Writing Program（IWP）見到現(xiàn)任主管，贈送刊物。書房墻壁上掛著聶華苓與安格爾的畫像。她許多重要作品在這里完成。告別愛荷華之前，聶華苓老師在窗前深情凝望著，目送我們遠行。

在辦刊過程中與諸多文壇大家交往，感受到數(shù)代華人作家學者的精神風貌，感受到華人精英生機蓬勃走向世界的步履……尤其是北美文壇藏龍臥虎人杰地靈。記得王德威教授早年陪母親來美西，當時他還在哥倫比亞大學任系主任，交往不多，但讀了他許多論著甚為欽佩！后來我們籌備《跨越太平洋——北美華人文學國際論壇》擬邀請他演講，惜因他預定講學計劃而陰差陽錯。2019 年5 月恰逢哈佛與香港科技大合作論夏志清、李歐梵、劉再復之學術(shù)方向，王德威教授做主題發(fā)言，《紅杉林》也特別做了會議專輯。

總之，在全球性現(xiàn)代進程中，新移民文學創(chuàng)作對中華文學的傳承與新變，對世界華文的貢獻所蘊含的現(xiàn)代性經(jīng)驗，是有目共睹的。作為一個共同體的社會遺產(chǎn)和話語編碼，文化本身無優(yōu)劣，只有差異；而尊重文化的差異，是世界之潮流。由于地球村趨勢，世界華人文學逐漸壯大。以文化核心為建構(gòu)基點，并且融匯外來文化的優(yōu)秀成果。人類不斷的智慧探求呈現(xiàn)出人性剛?cè)岵膹V度和深度，那些釋放心靈能量創(chuàng)造出交織著充沛的激情與生命力的煌煌巨作，展現(xiàn)出一部人類精神文化成長的史詩與命運交響曲。

①③呂紅：《身份認同與文化建構(gòu)——華人文學跨文化特質(zhì)》，中國社會科學出版社2021 年版，序言。

②樂黛云：《比較文學與比較文化十講》，復旦大學出版社2004 年版。

④張炯：《海外移民的生動畫卷——評呂紅的長篇小說〈美國情人〉》，《華文文學》2006 年第2 期。

⑤公仲：《論新世紀新移民小說的發(fā)展》，《小說評論》2010 年第2 期。

⑥于文濤：《只為銷魂一刻》，《國際日報》，2018 年10 月30 日。

⑦豐云：《〈美國情人〉的非愛情元素》，《紅杉林》2011 年第1 期。

⑧程國君、韓云：《“所有移民遷徙原因”》，《南昌大學學報（人文社會學科版）》2015 年第1 期。

⑨黃曼君：《黃曼君文集》五卷，華中師范大學出版社2016 年版。

⑩江少川編：《湖北海外作家小說研究》，武漢大學出版社2019 年版。