施文斐
從20 世紀(jì)五六十年代的大行其道到現(xiàn)如今在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的淡出視野,“階級(jí)分析”已然作為某一特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物而在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中變得頗有些不合時(shí)宜。不過(guò),事實(shí)是否果真如此?“階級(jí)分析”是否已然隨著特定時(shí)代語(yǔ)境的逝去而毫無(wú)價(jià)值可言?臺(tái)灣學(xué)者歐麗娟《大觀紅樓——?dú)W麗娟講紅樓夢(mèng)》(以下簡(jiǎn)稱《大觀紅樓》)的批評(píng)方法論告訴了我們相反的答案。
面對(duì)著豐厚的紅學(xué)研究成果,歐麗娟曾感言道,“唯個(gè)人深深感到,在如此之異彩紛呈的多樣研究角度與豐富的研究成果中,似乎仍然缺乏一種比較切近于作者與作品之特殊階級(jí)的視野?!雹佟都t樓夢(mèng)》“具有極其罕見的貴族階級(jí)特性,許多情節(jié)中人物所言所行的基本意義,都必須在其特有的生活規(guī)范與意識(shí)形態(tài)下才能獲得正確的判斷。”②而意識(shí)形態(tài)正是由階級(jí)屬性所決定的,并進(jìn)而決定了成長(zhǎng)于這一階級(jí)中的人物的生活慣習(xí)以及心理感受、價(jià)值理念、思想信仰等精神世界的一切層面。誠(chéng)如脂硯齋所評(píng),“《石頭記》一部中皆是近情近理必有之事,必有之言?!保ǖ谑孛寂┬≌f(shuō)雖說(shuō)是虛構(gòu)性的文學(xué)作品,但同時(shí)也具有“文本的歷史性”,是在某一個(gè)特定的階級(jí)基礎(chǔ)與階級(jí)文化規(guī)制下進(jìn)行的“合情合理”的藝術(shù)虛構(gòu)。真正好的讀者,當(dāng)然也包括批評(píng)者在內(nèi),首先應(yīng)做的就是借助于判定作者的階級(jí)屬性以把握作者所秉持的并進(jìn)而貫通于作品中的意識(shí)形態(tài),從而努力貼近作者與作品的精神世界。這是讀者,尤其是批評(píng)者所應(yīng)有的批評(píng)自覺(jué)。否則,一切解讀都只能是“誤讀”。
那么,就《紅樓夢(mèng)》這部中國(guó)古典小說(shuō)的巔峰之作而言,作者與小說(shuō)的階級(jí)屬性又是什么呢?何以階級(jí)分析在《紅樓夢(mèng)》的解讀中變得如此之重要?歐麗娟認(rèn)為,這是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》是中國(guó)古代文學(xué)史上“貨真價(jià)實(shí)”③、“空前絕后”④唯一描寫貴族生活的小說(shuō),其表現(xiàn)對(duì)象的極端特殊性已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通平民階層的認(rèn)知范圍與生活經(jīng)驗(yàn)。用我們今天習(xí)以為常、習(xí)焉不察的平民思維、平民視角輕易地加以類比解讀,只會(huì)扭曲作者與小說(shuō)的精神世界,而將這部偉大作品的復(fù)雜精神內(nèi)涵加以簡(jiǎn)化與歪曲。正是在這一層面上,歐麗娟廓清了階級(jí)分析之于《紅樓夢(mèng)》批評(píng)的重大意義。
在《大觀紅樓》的“緒言”部分,作者開宗明義,將《紅樓夢(mèng)》定位為一部“清代貴族世家的小說(shuō)”⑤,認(rèn)為“清代貴族世家”以及“他們的思想、信仰、價(jià)值觀、心理感受”正是“理解《紅樓夢(mèng)》的必要前提”⑥。為此,作者花了相當(dāng)篇幅從外緣研究入手澄清了一般觀念對(duì)于“內(nèi)務(wù)府包衣”的錯(cuò)誤認(rèn)知,揭示了曹家的階級(jí)屬性,是“滿漢融合又與皇室密切相關(guān)的旗人貴族世家”⑦,把握了“清代貴族世家”的種種階級(jí)特性,包括“家庭背景、社會(huì)環(huán)境、歷史文化等,以及由此所產(chǎn)生的思想、信仰、價(jià)值觀、心理感受”⑧等等,從而建構(gòu)起了理解《紅樓夢(mèng)》的基本認(rèn)知框架。
脂批的價(jià)值也在確定作者與作品的階級(jí)屬性時(shí)得到了重估。脂硯齋的評(píng)點(diǎn),如“余觀‘才從學(xué)里來(lái)’幾句,忽追思昔日形景,可嘆?!保ǖ谄呋孛寂白x五件事未完,余不禁失聲大哭,三十年前作書人在何處耶?!保ǖ谑孛寂皩?shí)寫幼時(shí)往事,可傷?!保ǖ诙貖A批)“一段無(wú)倫無(wú)理信口開河的渾話,卻句句都是耳聞目睹者,并非杜撰而有。作者與余實(shí)實(shí)經(jīng)過(guò)?!保ǖ诙寤貖A批)“況此亦是余舊日目睹親聞,作者身歷之現(xiàn)成文字,非搜造而成者,……”(第七十七回夾批)凡此種種,都在在表明了脂硯齋是與曹雪芹有著相同出身背景的人。當(dāng)《紅樓夢(mèng)》最初以鈔本的形式在以曹雪芹親友為核心的北京旗人圈子里小范圍流傳時(shí),因鈔本的流通而連綴、建構(gòu)起來(lái)的這一小眾文化圈正是有著相同的文化記憶與文化認(rèn)同感的“精神共同體”。他們與曹雪芹所共享的同一階級(jí)文化也正是脂批中一再標(biāo)榜的“大家規(guī)范”、“大家風(fēng)范”、“大家規(guī)矩”、“大人家規(guī)矩禮法”、“大家氣派”、“大家勢(shì)派”、“大家規(guī)模”、“大家風(fēng)俗”、“大家風(fēng)調(diào)”中的“大家”,亦即滿洲旗人貴族世家。唯如此,脂硯齋才會(huì)對(duì)《紅樓夢(mèng)》中某些情節(jié)片段的素材來(lái)源如此了然于心,才會(huì)對(duì)彌漫于作品中的追憶、懺悔與幻滅感同身受,時(shí)時(shí)產(chǎn)生“今閱至此,放聲一哭”(第三回眉批)的強(qiáng)烈共鳴,才會(huì)對(duì)崇尚詩(shī)書禮法的貴族精神性如此心心念念,時(shí)時(shí)跳出來(lái)對(duì)很可能并非同一階層出身的讀者耳提面命一番,提醒他們不可對(duì)某處某段的文字輕輕放過(guò),而這一點(diǎn)對(duì)于我們這些現(xiàn)代讀者正確理解《紅樓夢(mèng)》而言尤為重要。
真正偉大的小說(shuō)是表現(xiàn)的,而非表達(dá)的。誠(chéng)如脂硯齋所言,“妙在此書不肯自下評(píng)注”(第四十九回夾批),《紅樓夢(mèng)》從不會(huì)像深受傳統(tǒng)書場(chǎng)文化影響的話本小說(shuō)那樣,總是借說(shuō)話人之口喋喋不休地自問(wèn)自答、直接闡發(fā)觀點(diǎn),而是讓文字自己發(fā)聲。然而,受限于“時(shí)代”與“階級(jí)”雙重隔閡的現(xiàn)代讀者卻也因此而對(duì)小說(shuō)中的關(guān)節(jié)處視而不見,或完全不明就里。此時(shí),若有與曹雪芹有著“近似的生活背景與意識(shí)形態(tài)”⑨的脂硯齋作為小說(shuō)家的代言人出場(chǎng),將隱含于文字里層的專屬于那個(gè)特殊階層的意識(shí)形態(tài)的點(diǎn)滴表象提點(diǎn)出來(lái)并闡釋清楚,確實(shí)有助于現(xiàn)代讀者貼近小說(shuō)所特有的階級(jí)文化語(yǔ)境。也正是從這一層面出發(fā),歐麗娟認(rèn)為脂批“具有文化內(nèi)涵、階級(jí)特性與意識(shí)形態(tài)等等高度的可靠性與權(quán)威性”,為現(xiàn)代讀者“指點(diǎn)了正確理解紅樓夢(mèng)的寶貴視角”⑩,即從貴族世家的意識(shí)形態(tài)出發(fā),來(lái)把握《紅樓夢(mèng)》的思想主旨。
站在貴族世家的階級(jí)立場(chǎng)之上,從貴族世家的意識(shí)形態(tài)出發(fā),當(dāng)我們立足于這一研究視角重新審視《紅樓夢(mèng)》時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)曾一度流行且現(xiàn)今仍具有相當(dāng)市場(chǎng)的一些“權(quán)威”觀點(diǎn)現(xiàn)出了穿鑿附會(huì)、不堪推敲的荒謬本相。如所謂“排滿”、“宮闈秘事”之類的政治寓意說(shuō),盡管曹雪芹在小說(shuō)開篇就開宗明義地再三表白“此書不敢干涉朝廷”[11],“非傷時(shí)罵世之旨”,“毫不干涉時(shí)世”,“凡倫常所關(guān)之處,皆是稱功頌德,眷眷無(wú)窮,實(shí)非別書之可比”[12]。但這些宣言往往只被視為作者為了避禍文網(wǎng)而言不由衷的“煙霧彈”而已,而絲毫抵擋不住政治化解讀的蔓延。至于因民族主義情緒高漲而大肆風(fēng)行于清末的“排滿”說(shuō),歐麗娟認(rèn)為這更是由于不了解清代旗人文化是立足于文化認(rèn)同而非血緣認(rèn)同這一基本文化背景而妄下的斷言,不過(guò)是“以血統(tǒng)差異想當(dāng)然爾地附會(huì)投射”。[13]
針對(duì)更具“權(quán)威性”,同時(shí)也更具影響力的“反封建”、“反專制”之類的主旨說(shuō),歐麗娟從富貴敘事、“受享”意識(shí)與樂(lè)園書寫這三方面做了專門論述,以證明作者對(duì)其所屬階級(jí)的態(tài)度并非是“今天出于現(xiàn)代平等意識(shí)所以為的嘲諷和批判,而其實(shí)是渴慕與眷戀,以及失去之后的追悼與哀挽?!盵14]在這里,借助于《紅樓夢(mèng)》與明末張岱的《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》的類比,歐麗娟令人信服地追蹤到了《紅樓夢(mèng)》“追憶文學(xué)”的基本特質(zhì)。誠(chéng)如普魯斯特所言,“唯一真實(shí)的樂(lè)園是人們失去的樂(lè)園”,并“以一千種方式重復(fù)這一想法”。[15]“失落”正是“追憶”、“追尋”得以存在的必要前提,而“憶”與“尋”所體現(xiàn)的正是一種渴望復(fù)現(xiàn)昔日榮光的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)無(wú)法在行動(dòng)上付諸實(shí)踐,便只能在虛構(gòu)的重溫中獲得滿足,但同時(shí)也不可避免地進(jìn)一步加劇了現(xiàn)實(shí)的痛苦,尤其是當(dāng)此種“失落”是由于自身原因所致之時(shí),如不肖子的逃避家族責(zé)任,“失落”所引發(fā)的痛苦更會(huì)轉(zhuǎn)化為反躬自省的懺悔與自責(zé),并最終生發(fā)出“樂(lè)極悲生,人非物換,究竟是到頭一夢(mèng),萬(wàn)境歸空”[16]的幻滅與無(wú)常。誠(chéng)如脂硯齋所評(píng),“每閱此本,掩卷者十有八九,不忍下閱看完,想作者此時(shí)淚下如豆矣?!保ǖ诙貖A批)《紅樓夢(mèng)》是在濃重的追憶與悲悼中寫成的血淚文字,充滿了對(duì)往昔貴族生活的無(wú)限眷戀,以及戀而不可再得的懺悔與自責(zé)。那么,《紅樓夢(mèng)》又何談對(duì)于自己所屬階級(jí)的“叛逆”?又何談所謂的“反封建”、“反禮教”呢?
在這里,歐麗娟一再提醒讀者不要將小說(shuō)人物的聲音直接等同于作者的聲音,不要想當(dāng)然地認(rèn)為曹雪芹必然會(huì)對(duì)賈寶玉偏離正軌的某些言行持肯定態(tài)度,不要上綱上線地認(rèn)定賈寶玉偏離正軌的某些言行就是在“反封建”、“反禮教”。誠(chéng)如法國(guó)哲學(xué)家薩特所言,“我們都是歷史中的人”,只能是“一天一天地從所有選項(xiàng)中選擇當(dāng)下看起來(lái)是最好的一個(gè)”,而不能強(qiáng)求小說(shuō)家,也包括小說(shuō)家筆下的人物成為“回顧歷史構(gòu)建制度合理性的思考者?!盵17]相反,我們應(yīng)該說(shuō),“《紅樓夢(mèng)》非但沒(méi)有反對(duì)封建禮教與貴族階級(jí),甚至恰恰是出于對(duì)貴族生活的眷戀,因此反過(guò)來(lái)對(duì)其末世光景深感痛心,并為其終究沒(méi)落破亡而唏噓嘆惘?!盵18]
《紅樓夢(mèng)》的主旨闡釋中時(shí)常充斥著一些權(quán)威性錯(cuò)誤認(rèn)知,諸如“反封建”、“反禮教”,控訴壓制青春與愛情的封建專制,為封建貴族階級(jí)必將走向沒(méi)落敲響了喪鐘,賈寶玉是封建貴族階級(jí)的叛逆者,勇于反抗的林黛玉是封建專制下的犧牲品等等。然而,“古人回答的不是我們的問(wèn)題,而是自己的問(wèn)題”[19],“以今證古”的逆推思維充其量不過(guò)是離題甚遠(yuǎn)的自說(shuō)自話而已。即便如此,我們?nèi)圆唤獙?wèn)題進(jìn)一步追問(wèn)下去,即上述所說(shuō)的這些權(quán)威性錯(cuò)誤認(rèn)知究竟從何而來(lái)?又何以具有如此深遠(yuǎn)之影響?我們將不得不從《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)典化談起。
“開談不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》,縱讀詩(shī)書也枉然?!弊钸t從乾隆后期始,《紅樓夢(mèng)》就已然沖出了北京旗人的小眾文化圈而在社會(huì)上大肆風(fēng)行,“士夫愛玩鼓掌。傳入閨閣,毫無(wú)避忌?!盵20]雖風(fēng)靡若此,作為小說(shuō)文體的《紅樓夢(mèng)》卻始終未能在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)等序中占據(jù)經(jīng)典地位。即便在曹雪芹的親友圈中,曹雪芹也是以其“詩(shī)才”而受到推崇。在其親友的相關(guān)詩(shī)作中,絲毫不曾涉及到《紅樓夢(mèng)》這部曠世之作。
應(yīng)該說(shuō),《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)典化要一直追溯到19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初。在維新與革命的交替激蕩之下,梁?jiǎn)⒊瑯?biāo)舉的“小說(shuō)界革命”以及西方小說(shuō)觀念的涌入為小說(shuō)顛覆傳統(tǒng)文體等序提供了時(shí)代機(jī)遇,“沖決倫常之網(wǎng)羅”(譚嗣同《仁學(xué)》)這一清末特定歷史背景下誕生的激烈立場(chǎng)也成為了此后社會(huì)革命思想的基本質(zhì)素?!拔逅摹崩^之而起,并進(jìn)一步地以西方價(jià)值觀為圭臬,要求“重新估定一切價(jià)值”,并站在“二元對(duì)立”這一簡(jiǎn)單粗暴卻也直截了當(dāng)?shù)恼J(rèn)知觀上,通過(guò)反“傳統(tǒng)”以為“現(xiàn)代”賦值,通過(guò)反“社會(huì)/群體”以確認(rèn)“自我/個(gè)體”的正面價(jià)值。所謂“重新估定一切價(jià)值”,其結(jié)果就是傳統(tǒng)的無(wú)價(jià)值化。
美國(guó)漢學(xué)家高彥頤認(rèn)為,“五四運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)的批評(píng)本就是一種政治和意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)。”[21]正是在這一場(chǎng)“政治和意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)”運(yùn)動(dòng)中,“反傳統(tǒng)”、“反封建”、“反專制”、要求個(gè)性解放、要求婚戀自主、追求自由、崇尚叛逆等現(xiàn)代理念橫空出世,在激烈地沖擊著國(guó)人傳統(tǒng)價(jià)值觀的同時(shí),也深層地重構(gòu)了中國(guó)古典文學(xué)的批評(píng)語(yǔ)境,建立起了一整套與傳統(tǒng)迥然有別的現(xiàn)代意義上的闡釋理路與批評(píng)話語(yǔ)。也正是在這一新視域的關(guān)照之下,誕生于傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中的古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》煥發(fā)出了頗具超前意味的現(xiàn)代性,其所謂“現(xiàn)代意義上的新文學(xué)價(jià)值”也得到了充分的開掘。從富于自然主義色彩的“寫實(shí)”,如“敢于如實(shí)描寫,并無(wú)諱飾”,到意識(shí)形態(tài)層面上的“社會(huì)寫實(shí)”,如作者“有意地應(yīng)用寫實(shí)主義”[22]以描寫當(dāng)時(shí)的世態(tài),再到現(xiàn)實(shí)批判主義層面上的“社會(huì)批判”,如“一部《紅樓夢(mèng)》,他的主義,只有批評(píng)社會(huì)四個(gè)大字”[23]等等,《紅樓夢(mèng)》在“五四”史觀的審視與重構(gòu)下已變身而為涵蓋了“奴隸問(wèn)題、專制問(wèn)題、官僚問(wèn)題、司法問(wèn)題、官僚地主問(wèn)題、農(nóng)民問(wèn)題、宗教問(wèn)題、戀愛問(wèn)題、婚姻問(wèn)題、妻妾問(wèn)題”等“封建社會(huì)制度下的種種問(wèn)題”[24]的社會(huì)批判小說(shuō),《紅樓夢(mèng)》也因此而成為了在思想主旨上契合并成功詮釋了“五四”時(shí)代精神的生動(dòng)注腳。
應(yīng)該說(shuō),《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)典化得力于“五四”,《紅樓夢(mèng)》的主旨闡釋更在“五四”史觀的關(guān)照下實(shí)現(xiàn)了與政治意識(shí)形態(tài)的再度結(jié)盟,并因“五四”之于現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程的重大意義而深入人心、影響深遠(yuǎn),更因其在深層的精神內(nèi)核上契合了推崇個(gè)人主義、自由主義的現(xiàn)代價(jià)值觀而在現(xiàn)代社會(huì)根深蒂固、大行其道。
在《紅樓夢(mèng)》批評(píng)中,我們時(shí)常可以看到這樣的言論,如針對(duì)第六十三回賈寶玉給芳官改裝并改名為“耶律雄奴”時(shí)發(fā)表的那一通歌功頌德的言論,如“幸得咱們有福,生在當(dāng)今之世,大舜之正裔,圣虞之功德仁孝”,“如今四海賓服,八方寧?kù)o,千載百載不用武備,咱們雖一戲一笑,也該稱頌,方不負(fù)坐享生平了”[25]。有評(píng)論者認(rèn)為,這些言論不符合賈寶玉的叛逆性格,“如此看來(lái),賈寶玉豈不成了美化清王朝的吹鼓手,哪還有一點(diǎn)叛逆者的影子?”[26]然而,與曹雪芹有著相同的階級(jí)出身背景,共享著同一意識(shí)形態(tài)與文化記憶的脂硯齋卻認(rèn)為,“《石頭記》一部中皆是近情近理必有之事,必有之言”(第十六回眉批)。歐麗娟也注意到了這一細(xì)節(jié),并指出諸如此類或借敘事者之口,或借小說(shuō)人物之口表達(dá)的“歌功頌德”之辭在《紅樓夢(mèng)》中遠(yuǎn)不止這一處。歐麗娟認(rèn)為如果從貴族世家的意識(shí)形態(tài)出發(fā),將會(huì)發(fā)現(xiàn)“此一恪遵君父?jìng)惱淼男膽B(tài)不但合情,也十分合理”[27]。那么,通行于《紅樓夢(mèng)》世界中的“情”與“理”到底是什么呢?其“情”、其“理”應(yīng)該“合”的是滋生于旗人貴族世家這一階級(jí)屬性下的意識(shí)形態(tài)呢?還是必然與深受“五四”文化洗禮,推崇個(gè)人主義、自由主義的現(xiàn)代人的現(xiàn)代思維保持一致呢?我想答案不言而喻。事理如此之顯明,但吊詭的是,我們現(xiàn)代讀者,往往也包括批評(píng)者在內(nèi),卻總是直覺(jué)般地更傾向于認(rèn)同后者并以此為據(jù)而輕下種種斷言。當(dāng)此之時(shí),我們是否應(yīng)該反躬自省,自省到我們其實(shí)很有可能是在毫不自知的情形之下就將現(xiàn)代價(jià)值觀強(qiáng)行投射到了古人作品中,一廂情愿地認(rèn)定古人應(yīng)當(dāng)以我們的價(jià)值觀來(lái)寫作,認(rèn)定誕生于傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中的貴族小說(shuō)的價(jià)值就在于為我們現(xiàn)代人的“反傳統(tǒng)”加以生動(dòng)注腳,于是將其中能拔高到“反傳統(tǒng)”、“反封建”思想高度的經(jīng)典人物、經(jīng)典情節(jié)視為“有價(jià)值”,將無(wú)論如何也無(wú)法整合進(jìn)現(xiàn)代價(jià)值觀中的內(nèi)容則一概簡(jiǎn)單粗暴地斥之為“封建糟粕”,并用“階級(jí)局限性”、“歷史局限性”之類似是而非的說(shuō)辭輕而易舉地一筆帶過(guò)呢?試問(wèn)此種解讀方式本身難道就不是用平民立場(chǎng)對(duì)貴族敘事妄加斷言的“階級(jí)局限性”,用現(xiàn)代價(jià)值觀對(duì)貴族世家意識(shí)形態(tài)妄加曲解的“歷史局限性”的生動(dòng)注解嗎?
的確,“階級(jí)”的概念在現(xiàn)今的平民社會(huì)中已然變得十分淡漠,但我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到,將“階級(jí)”作為唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的“唯階級(jí)論”與無(wú)關(guān)階級(jí)的“普遍人性論”都有著將文學(xué)“扁平化”“簡(jiǎn)單化”的危險(xiǎn)。前者自不待言,后者則因滋養(yǎng)于現(xiàn)代平民社會(huì)的民主精神而趨向于認(rèn)定“人”的本質(zhì)是相同的,并進(jìn)而毫不遲疑地,同時(shí)也是毫不自知地徑直以現(xiàn)代人的現(xiàn)代思維、現(xiàn)代價(jià)值觀逆推古人。其實(shí)只要稍加思想就會(huì)明白,二百多年前生活在盛清時(shí)期的旗人貴族世家的貴族少爺?shù)乃妓朐趺纯赡軙?huì)與現(xiàn)代人的現(xiàn)代思維保持一致呢?我們現(xiàn)代讀者又怎么能夠要求對(duì)自己的貴族階級(jí)文化無(wú)限自豪且無(wú)比眷戀的作者其創(chuàng)作主旨應(yīng)當(dāng)符合、迎合、契合我們的現(xiàn)代價(jià)值觀呢?
當(dāng)然,正如一千個(gè)讀者心中會(huì)有一千個(gè)《哈姆雷特》,一千個(gè)讀者心中只怕也會(huì)有一千個(gè)《紅樓夢(mèng)》,這正是讀者的闡釋權(quán)力所在,原也無(wú)可厚非。而且,恰如讀者接受理論告訴我們的那樣,文學(xué)作品無(wú)法自動(dòng)產(chǎn)生意義,只有在讀者的閱讀、思考與詮釋下才會(huì)發(fā)出光芒。因此,讀者的詮釋與作者的創(chuàng)作同等重要,甚至更為重要。但讀者的詮釋權(quán)在被合理化的同時(shí),毋寧說(shuō)是一種普遍的人性弱點(diǎn),即“人們只看到他所愿意看到的東西”也隨之被合理化了,而這將會(huì)進(jìn)一步地導(dǎo)致讀者詮釋權(quán)的被濫用。恰如魯迅先生所言,“《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)許多人所知道,至少,是知道這名目的書,誰(shuí)是作者和續(xù)者姑且勿論,單是命意,就因讀者的眼光而有種種:經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事。”確乎如此。有多少讀者在解讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)能自覺(jué)地站在學(xué)術(shù)立場(chǎng)上“充分估計(jì)《紅樓夢(mèng)》的作者生平、家世的復(fù)雜性”[28]呢?在一味地放縱個(gè)人愛憎好惡的同時(shí),一千個(gè)《紅樓夢(mèng)》就這樣被解讀了出來(lái)。但,這一千個(gè)《紅樓夢(mèng)》是否都具有價(jià)值呢?我想答案應(yīng)該是否定的,而在現(xiàn)今的紅學(xué)研究領(lǐng)域中似乎就有這么一千個(gè)《紅樓夢(mèng)》。盡管每年都會(huì)因各種意識(shí)形態(tài)的介入而層出不窮地催生出大量五彩紛呈、炫人視聽的紅學(xué)研究著作,但其中又有多少能夠深刻地認(rèn)識(shí)到《紅樓夢(mèng)》階級(jí)文化屬性的極端罕見,并以此自覺(jué)姿態(tài)真誠(chéng)地切入到作者與小說(shuō)的精神世界的呢?其中又有多少或出于習(xí)焉不察、或根本就是別有用心地將某種意識(shí)形態(tài)投射到《紅樓夢(mèng)》之上,并在因之而建構(gòu)起來(lái)的新敘事層上自問(wèn)自答、自說(shuō)自話,在學(xué)術(shù)的外包裝下自?shī)蕣嗜?、名利雙收的呢?“亂烘烘,你方唱罷我登場(chǎng)”,縱觀紅學(xué)研究領(lǐng)域中叢生之種種亂象,長(zhǎng)此以往其結(jié)果只能是在自以為是的自信與毫不自知的無(wú)知中再一次地鞏固自己既有的認(rèn)知與偏見,再一次地偏離科學(xué)精神與文學(xué)立場(chǎng),而無(wú)助于真正學(xué)術(shù)層面上的紅學(xué)研究。
余英時(shí)先生曾就學(xué)術(shù)思想與意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系做過(guò)專門論述,認(rèn)為“后者往往表現(xiàn)為前者的通俗化與歪曲”[29]。但不可否認(rèn)的是,一旦進(jìn)入傳播領(lǐng)域,意識(shí)形態(tài)之于文學(xué)批評(píng)的介入就幾乎是不可避免、無(wú)法阻擋的,尤其是現(xiàn)今消費(fèi)文化與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的雙重催化更使得紅學(xué)的學(xué)術(shù)殿堂變成了“人人都能成為紅學(xué)家”的大眾狂歡場(chǎng)所。意識(shí)形態(tài)闡釋是意義呈現(xiàn)的基本方式。每經(jīng)過(guò)一次意識(shí)形態(tài)的洗禮,就會(huì)生成新的闡釋空間,從而使得誕生于傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中的古老作品得以在“新解”“新論”“揭秘”“閑話”“趣說(shuō)”等名目下煥發(fā)出時(shí)代生機(jī)。而《紅樓夢(mèng)》似乎也天然就具備了“迎納”各種意識(shí)形態(tài)闡釋的巨大文化空間,從長(zhǎng)盛不衰的政治意識(shí)形態(tài)到現(xiàn)如今諸如“職場(chǎng)紅樓”之類的消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài),《紅樓夢(mèng)》已然成為了一種具有強(qiáng)大號(hào)召力與影響力的文化符號(hào),只要能將某種意識(shí)形態(tài)成功地編碼進(jìn)《紅樓夢(mèng)》并建構(gòu)起一套自圓其說(shuō)的闡釋體系,那么,至少會(huì)收獲到一段時(shí)間內(nèi)的媒體關(guān)注度與網(wǎng)絡(luò)熱度,在為某“新解”、某“新論”帶來(lái)社會(huì)效應(yīng)與市場(chǎng)回饋的同時(shí),也能讓古老的《紅樓夢(mèng)》再度“翻紅”,“常解常新”。但此種“雙贏”局面下催生出的其實(shí)往往只是意識(shí)形態(tài)化的紅學(xué),而絕非學(xué)術(shù)的紅學(xué)。而所謂“意識(shí)形態(tài)化的紅學(xué)”,則總是枉顧《紅樓夢(mèng)》的精神世界與思想藝術(shù)的完整性,而是“斷章取義,按需截取,注彼寫此,目送手揮”,其“對(duì)意識(shí)形態(tài)的興趣超過(guò)了對(duì)事實(shí)、真理的興趣”,其“功利性目的往往在于《紅樓夢(mèng)》之外”[30]。此種意識(shí)形態(tài)化的紅學(xué)的典型代表就是自《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世之日起就相伴相生的,雖邏輯荒謬,卻總能翻空出奇、駭人視聽的索隱紅學(xué)。
因此,真正有志于學(xué)術(shù)研究的學(xué)者總是力求擺脫“意識(shí)形態(tài)的幽靈”,但從現(xiàn)當(dāng)代紅學(xué)的實(shí)際演進(jìn)來(lái)看,我們卻并不太驚異地發(fā)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)化的紅學(xué)/索隱紅學(xué)往往總是與學(xué)術(shù)的紅學(xué)/實(shí)證紅學(xué)夾纏不清、難離難棄。如“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)時(shí)期的胡適因不滿于舊索隱派的穿鑿附會(huì)而將文獻(xiàn)學(xué)、考證學(xué)的研究方法引入了《紅樓夢(mèng)》研究中,其《紅樓夢(mèng)考證》因而被公認(rèn)為“新紅學(xué)”,亦即學(xué)術(shù)的紅學(xué)的開山之作。但誠(chéng)如學(xué)者陳維昭指出的那樣,“新紅學(xué)”在本質(zhì)上就是“實(shí)證與實(shí)錄的合一”[31]。其中,作為“新紅學(xué)”核心理念的“實(shí)錄”,卻是史家意義上的,而非文學(xué)意義上的,信奉的是“如實(shí)記錄”與“忠實(shí)還原”的傳統(tǒng)注經(jīng)學(xué)的學(xué)術(shù)理念,真誠(chéng)地相信如果作者把歷史本事寫進(jìn)了作品中,那么,讀者當(dāng)然就可以把“作品的歷史本事析出,還原為歷史”[32],且歷史本事與歷史事實(shí)二者絕然等同,可以互為依據(jù)、互證互換,如“賈曹互證”。當(dāng)此種史學(xué)理念與學(xué)術(shù)路徑應(yīng)用于文學(xué)批評(píng)時(shí),其實(shí)就是“索隱”,即“索解小說(shuō)中隱藏的歷史本事”[33]。胡適提出的“自敘傳”說(shuō)所依據(jù)的內(nèi)在學(xué)術(shù)理路其實(shí)質(zhì)就是深受傳統(tǒng)注經(jīng)學(xué)思維影響的“如實(shí)記錄”與“忠誠(chéng)還原”,并在“以實(shí)證捍衛(wèi)實(shí)錄”[34]的策略下獲得了主要基于曹學(xué)研究成果的學(xué)術(shù)外觀,從而將穿鑿附會(huì)、斷章取義的舊索隱派成功地進(jìn)化成了學(xué)術(shù)護(hù)航、實(shí)證保駕的新索隱派,使得索隱紅學(xué)從此變得更為精致、更為隱秘,同時(shí)也更加危險(xiǎn)。
繼胡適的“新紅學(xué)”后,當(dāng)代紅學(xué)大家周汝昌先生于上世紀(jì)80 年代初撰文并引發(fā)了關(guān)于“什么是紅學(xué)”的廣泛論爭(zhēng)。周汝昌先生認(rèn)為用一般的小說(shuō)學(xué)研究方法研究《紅樓夢(mèng)》的并不是“紅學(xué)”,真正的紅學(xué)研究應(yīng)該是曹學(xué)、版本學(xué)、探佚學(xué)和脂學(xué),其實(shí)質(zhì)也就是要求用學(xué)術(shù)的紅學(xué)、實(shí)證的紅學(xué),或者說(shuō)紅學(xué)中的“實(shí)學(xué)”來(lái)糾正意識(shí)形態(tài)化的紅學(xué)。周汝昌先生的《紅樓夢(mèng)新證》專注于對(duì)作者生平、家世、小說(shuō)版本、小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的實(shí)證研究,是真正站在學(xué)術(shù)立場(chǎng)上的又一部經(jīng)典力作。但其所秉持的《紅樓夢(mèng)》是“精裁細(xì)剪的生活實(shí)錄”[35]這一觀點(diǎn)依然是索隱旨向的,其所提出的“悟證說(shuō)”則又巧妙地超越了文獻(xiàn)有限性的制約,為紅學(xué)研究再度滑向意識(shí)形態(tài)打開了方便之門。至于周汝昌先生提出的探佚學(xué),即《紅樓夢(mèng)》的佚稿研究,則更是在后世學(xué)者的繼承與發(fā)展下變成了“實(shí)錘”,并進(jìn)而催生出了紅學(xué)研究的又一“分支”——秦學(xué),舊索隱派的清史敘事、宮闈秘史得以在這一重構(gòu)的新敘事空間中進(jìn)一步文學(xué)化、小說(shuō)化,踵事增華、發(fā)揚(yáng)光大。
意識(shí)形態(tài)化的紅學(xué)/索隱紅學(xué)與學(xué)術(shù)的紅學(xué)/實(shí)證紅學(xué)之間的夾纏不清,似乎是現(xiàn)當(dāng)代紅學(xué)研究難以擺脫的“怪圈”。這引發(fā)了有識(shí)之士對(duì)于未來(lái)紅學(xué)發(fā)展走向的嚴(yán)重憂慮,于是“告別實(shí)證紅學(xué)”、“回歸文本”、“文本本位”等各種呼聲隨之高漲,但這里仍有值得進(jìn)一步辨析的地方,如“告別實(shí)證紅學(xué)”一說(shuō)。事實(shí)上,真正應(yīng)該告別的并不是實(shí)證紅學(xué),而是以實(shí)證的研究成果為“技術(shù)支持”的索隱紅學(xué),尤其是索隱紅學(xué)的核心理念,那種真誠(chéng)地相信從文學(xué)虛構(gòu)中可以反向逆推出歷史真相的“實(shí)錄”信仰。將實(shí)證的研究成果運(yùn)用于“本事還原”的錯(cuò)誤方向,非要在意義闡釋的小說(shuō)文本中還原出歷史本事,這才是索隱紅學(xué)的問(wèn)題所在。因此,真正應(yīng)當(dāng)告別的是錯(cuò)誤的研究旨向、研究路徑,而不能歸咎于實(shí)證的研究方法本身。
此外,“告別實(shí)證紅學(xué)”的呼聲在相當(dāng)程度上也內(nèi)含了對(duì)“以曹學(xué)等同于紅學(xué)”這一研究取向的警惕。這是一種范疇思維上的警惕,展現(xiàn)出的是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與歷史研究、文本研究與外緣研究之間加以嚴(yán)格區(qū)分的一種學(xué)術(shù)自覺(jué)。誠(chéng)然,由于習(xí)焉不察的思維慣習(xí)以及缺乏足夠科學(xué)性、嚴(yán)謹(jǐn)性的研究理路,讀者,也往往包括研究者在內(nèi),總是習(xí)慣于在小說(shuō)人物與作者之間尋找可以使二者同一化的各種蛛絲馬跡,與索隱紅學(xué)夾纏不清的曹學(xué)也正是在這一層面上顯現(xiàn)出了其對(duì)于紅學(xué)研究的“危險(xiǎn)性”,一些大眾認(rèn)知以及索隱派的研究成果也充分地證明了這一點(diǎn)。但曹學(xué)是否就因此而對(duì)紅學(xué)有損無(wú)益呢?是否就因此而應(yīng)將曹學(xué),乃至于包括曹學(xué)在內(nèi)的實(shí)證研究摒棄于紅學(xué)之外呢?如若如此,那么,紅學(xué)又能在多大程度上保持其學(xué)術(shù)研究的應(yīng)有本色而不會(huì)在意識(shí)形態(tài)化的過(guò)程中被進(jìn)一步地通俗化、庸俗化、娛樂(lè)化呢?這些問(wèn)題都值得我們深思。
與“告別實(shí)證紅學(xué)”相關(guān)聯(lián)的還有“回歸文本”、“文學(xué)本位”的呼聲。每當(dāng)紅學(xué)領(lǐng)域中的繁瑣考證令人無(wú)法忍受之時(shí),就總會(huì)激發(fā)出回歸文學(xué)立場(chǎng)的反駁。
但“告別實(shí)證紅學(xué)”,尤其是曹學(xué)之后的“回歸文本”又究竟能在多大程度上實(shí)現(xiàn)回歸呢?誠(chéng)然,一些文學(xué)作品,如《金瓶梅》,即便對(duì)其作者一無(wú)所知,也并不會(huì)妨礙對(duì)該作品的鑒賞與批評(píng),但那僅僅是因?yàn)椤督鹌棵贰窐O力描摹的是與平民生活相距不遠(yuǎn)的“市井小人”,而非遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出平民視野的“閥閱大家”。但《紅樓夢(mèng)》卻恰恰相反,對(duì)于這樣一部中國(guó)文學(xué)史上空前絕后的一部貴族小說(shuō)而言,真正貼近于作者與小說(shuō)精神世界的意義闡釋可并不是靠著充分發(fā)揮文學(xué)的想象力就能夠?qū)崿F(xiàn)的。誠(chéng)如學(xué)者陳維昭所見,“紅學(xué)的真正危機(jī)并不是沒(méi)有回到文本,沒(méi)有進(jìn)行文學(xué)性研究”,其根本原因恰恰在于“這些意義闡釋未能真正地建立在對(duì)《紅樓夢(mèng)》的作者生平、家世、成書過(guò)程的深入而全面的研究的基礎(chǔ)上”,[36]而這一欲“回歸”而不得“回歸”的尷尬在相當(dāng)程度上正是由“告別實(shí)證紅學(xué)”所導(dǎo)致的。
那么,曹學(xué),以及包括曹學(xué)在內(nèi)的實(shí)證紅學(xué)在《紅樓夢(mèng)》研究中的正確打開方式究竟是什么呢?歐麗娟的《大觀紅樓》為我們提供了一個(gè)正確的示范。
通過(guò)歐麗娟的研究理路,我們可以清楚地看到著重于曹雪芹家世背景研究的曹學(xué)在探析作者的階級(jí)屬性與意識(shí)形態(tài),進(jìn)而貼近作者與小說(shuō)的精神世界時(shí)發(fā)揮了多么重大的引領(lǐng)作用,具有多么重大的參考價(jià)值。誠(chéng)然,建立在考證學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)基礎(chǔ)上的曹學(xué)本身固然不可直接等同于小說(shuō)文本研究,但也不可否認(rèn)的是,《紅樓夢(mèng)》確實(shí)又多方面內(nèi)含了考據(jù)實(shí)證的巨大文化空間,曹學(xué)并不見得就比傳統(tǒng)的小說(shuō)學(xué)、文藝學(xué)更外緣于小說(shuō)文本的意義闡釋。因此,即便站在《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)立場(chǎng)上,歷史學(xué)的參證也是必不可少的,“但若無(wú)曹學(xué)的指引與啟發(fā),采取歷史學(xué)的路徑以掌握《紅樓夢(mèng)》獨(dú)特的階級(jí)特性,又談何容易?”曹學(xué)的引入,恰恰“在作者的考證上,讓我們更能精確地掌握到其所在罕見的特殊階級(jí)性”[37],而這正是曹學(xué)之于紅學(xué)的重要價(jià)值所在,也是曹學(xué)應(yīng)用于紅學(xué)的正確路徑,“只要不過(guò)度穿鑿附會(huì),實(shí)能對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解有很大的助益”[38]。
由此推演開來(lái),“階級(jí)分析”介入紅學(xué)的路徑也是如此。之所以引入“階級(jí)分析”,為的就是更為精確地把握作者與小說(shuō)的意識(shí)形態(tài),從而努力貼近《紅樓夢(mèng)》的精神世界,而絕非服務(wù)于“階級(jí)斗爭(zhēng)”的研究旨向;同理,“意識(shí)形態(tài)分析”同樣應(yīng)立足于小說(shuō)文本本身,而不是將《紅樓夢(mèng)》加以意識(shí)形態(tài)化的發(fā)揮,使其成為某種思想或某次運(yùn)動(dòng)的生動(dòng)注腳。
綜上所述,對(duì)于《紅樓夢(mèng)》這部有著罕見階級(jí)屬性與濃重自傳色彩的貴族小說(shuō)而言,階級(jí)屬性、意識(shí)形態(tài)、曹學(xué)的介入都是理所必然、勢(shì)所必需的,重要的是,當(dāng)以何種旨向、何種路徑被引入紅學(xué)。將科學(xué)考證與實(shí)錄還原剝離開來(lái),以文學(xué)立場(chǎng)取代索隱旨趣,通過(guò)曹學(xué)等實(shí)證研究做盡可能忠實(shí)于作者與小說(shuō)精神世界的意義闡釋,而不是在小說(shuō)文本之外再建構(gòu)起一個(gè)聳人視聽的新敘事層,這一研究旨向的確立雖相較于文學(xué)化、窺隱化、娛樂(lè)化的索隱紅學(xué)缺乏足以激動(dòng)傳媒大眾的種種噱頭,但卻有助于真正從文學(xué)立場(chǎng)與學(xué)術(shù)層面上深化紅學(xué)研究。
一直在索隱旨向與實(shí)證方法之間糾結(jié)、苦惱,自稱“愈研究愈糊涂”的紅學(xué)大家俞平伯先生曾有言:“我一面雖明知《紅樓夢(mèng)》非信史,而一面偏要當(dāng)它作信史似的看?!覀冋f(shuō)人家猜笨迷,但我們自己做的即非迷,亦類乎迷,不過(guò)換個(gè)底面罷了?!行﹩?wèn)題,若換一個(gè)較聰明,較合理的看法去看,早已不了了之,不解自解了?!盵39]這段發(fā)表于上世紀(jì)20 年代的自省文字對(duì)于今日的紅學(xué)研究想必也同樣地發(fā)人深省吧。
有學(xué)者認(rèn)為:“時(shí)代主潮永遠(yuǎn)引導(dǎo)著《紅樓夢(mèng)》意義闡釋的方向。《紅樓夢(mèng)》意義闡釋的命運(yùn)永遠(yuǎn)掌握在時(shí)代主潮的手中?!盵40]誠(chéng)然,“五四”新文化運(yùn)動(dòng)、“文革”大批判運(yùn)動(dòng)、伴隨著改革開放興起的主體性思潮、新時(shí)期的國(guó)學(xué)熱以及網(wǎng)絡(luò)時(shí)代催生的文化消費(fèi)主義等等,各種流行或曾經(jīng)流行的意識(shí)形態(tài)都曾在《紅樓夢(mèng)》的闡釋史上拓展出了屬于自己的闡釋空間。與此同時(shí),也無(wú)數(shù)次驗(yàn)證了《紅樓夢(mèng)》自身具有切入所有這些意識(shí)形態(tài),或者說(shuō)“闡釋維度”的強(qiáng)大邊界性。應(yīng)該說(shuō),所有這些主導(dǎo)于時(shí)代主潮的文本闡釋都自有其存在的合理性與必然性,這顯示了闡釋者的闡釋權(quán)力,也是小說(shuō)文本幾乎難逃的歷史宿命,但意識(shí)形態(tài)的介入首先要以尊重作家的創(chuàng)作本意與小說(shuō)的藝術(shù)完整性作為前提,否則難免就會(huì)有“六經(jīng)注我”、“過(guò)度闡釋”的偏頗出現(xiàn)。[41]正鑒于此,本文力圖通過(guò)對(duì)歐麗娟《大觀紅樓》研究理路的深層解析,嘗試探知如何突破現(xiàn)當(dāng)代紅學(xué)研究中的“怪圈”,即意識(shí)形態(tài)化的紅學(xué)/索隱紅學(xué)與學(xué)術(shù)的紅學(xué)/實(shí)證紅學(xué)之間始終夾纏不清的深刻啟示與實(shí)踐路徑,以期有助于真正從文學(xué)立場(chǎng)與學(xué)術(shù)層面上深化紅學(xué)研究。否則,紅學(xué)研究終將在意識(shí)形態(tài)化的泥淖中越陷越深,積重難返。
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩[13][14][15][17][18][21][27][37][38]歐麗娟:《大觀紅樓——?dú)W麗娟講紅樓夢(mèng)》(第一冊(cè)),北京大學(xué)出版社2017 年版,第83 頁(yè),第46 頁(yè),第83 頁(yè),第44 頁(yè),第3 頁(yè),第4 頁(yè),第41 頁(yè),第4 頁(yè),第8 頁(yè),第8 頁(yè),第150 頁(yè),第150-151 頁(yè),第157-158 頁(yè),第19 頁(yè),第179 頁(yè),第16 頁(yè),第149 頁(yè),第59 頁(yè),第59 頁(yè)。
[11][12][16][25](清)曹雪芹著,(清)脂硯齋批評(píng):《脂硯齋批評(píng)本紅樓夢(mèng)》,鳳凰出版社2010 年版,第1 頁(yè),第5 頁(yè),第4 頁(yè),第499 頁(yè)。
[19][蘇聯(lián)]伊·謝·科恩著:《自我論:個(gè)人與個(gè)人自我意識(shí)》,佟景韓等譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1986 年版,第54-55 頁(yè)。
[20]一粟編:《紅樓夢(mèng)資料匯編》(卷四),南開大學(xué)出版社2012 年版,第357-358 頁(yè)。
[22][23]呂啟祥、林東海主編:《紅樓夢(mèng)研究稀見資料匯編(增訂本)》,人民文學(xué)出版社2016 年版,第628 頁(yè),第49-50 頁(yè)。
[24]周汝昌:《紅樓夢(mèng)新證》,人民文學(xué)出版社1976 年版,“寫在卷頭”。
[26]周中明:《強(qiáng)烈呼吁出版界:還曹雪芹的〈紅樓夢(mèng)〉好讀易懂的真面目》“古代小說(shuō)網(wǎng)”公眾號(hào),2018 年10 月3 日。
[28][30][31][32][33][34][36][40]陳維昭:《紅學(xué)·學(xué)術(shù)·意識(shí)形態(tài)》,遼寧人民出版社2019 年版,第35 頁(yè),第7 頁(yè),第43 頁(yè),第85 頁(yè),第75 頁(yè),第157 頁(yè),第35 頁(yè),第53 頁(yè)。
[29]余英時(shí):《學(xué)術(shù)思想與意識(shí)形態(tài)》,《明報(bào)月刊(第200 期紀(jì)念專號(hào))》1982 年第8 期。
[35]周汝昌:《真本石頭記之脂硯齋評(píng)》,《燕京學(xué)報(bào)》1949 年第37 期。
[39]俞平伯:《〈紅樓夢(mèng)辨〉的修正》,《現(xiàn)代評(píng)論》1925 年第1 卷第9 期。
[41]施文斐:《京旗貴族族群視域下的“脂批”與清宗室評(píng)紅文字探析——兼及〈紅樓夢(mèng)〉的主旨“還原”》,《滿族研究》2020 年第3 期。