蘇文健 普紅

一、香港：城與人的文學(xué)鏡像

追求人與城的和諧發(fā)展一直以來都是都市文學(xué)的中心關(guān)切。城市以其強(qiáng)大的工業(yè)化推力與迅猛的商業(yè)發(fā)展速度，讓不斷涌入的外來者，成為建設(shè)者、享受者。而緊隨城市化而來的種種社會(huì)窠臼，也讓城市變成了道德腐壞的失落之城。葛亮筆下的香港，既有國(guó)際性的現(xiàn)代大都會(huì)應(yīng)有的繁華景象，也有破敗不堪、匿藏囂亂的昏暗城中村。卑微存活于這兩道光之下的底層小民，沒有生長(zhǎng)于斯的正宗港人身份，也沒有深厚的科學(xué)文化素養(yǎng)傍身，以至于從物質(zhì)到精神步步垮臺(tái)，淪為雙重邊緣的存在。

（一）香港城市的兩個(gè)面相

香港繁華的一面在于它是色彩斑斕、包羅萬(wàn)象的國(guó)際性現(xiàn)代大都會(huì)。

如果說從鱗次櫛比的高樓大廈、川流不息的車輛，到燈紅酒綠的繁華夜色，某種程度上是衡量一個(gè)城市現(xiàn)代化發(fā)展程度的話，那么香港無(wú)疑是最為摩登的。對(duì)這種現(xiàn)代化的描摹，葛亮傾向于從視覺上來呈現(xiàn)。首先是香港這座海濱城市氣派的夜景。入夜后的香港，從五光十色的霓虹燈到泛著魅惑光芒的廣告牌，四下里燈火通明，整個(gè)城市就像蘇醒過來一般，人來人往熱鬧非凡。黑夜與白天，于這里不過是幾盞燈的距離。在汽笛陣陣的維多利亞港口，闌珊的燈火勾勒出海的輪廓，一灣窄窄的海水，映襯著撩人的夜色，也倒映著香港輝煌燦爛的現(xiàn)代價(jià)值。在以城市經(jīng)濟(jì)文化為唯一導(dǎo)向的香港，強(qiáng)調(diào)的是物欲與狂歡，只有四周都亮起來，港口也才有了氣勢(shì)。其次是直沖云霄的摩天大樓。發(fā)達(dá)的經(jīng)貿(mào)網(wǎng)絡(luò)與交通系統(tǒng)撐起了香港這座鋼鐵森林的現(xiàn)代化。摩天大樓扶搖直上，俯仰之間讓人只能看到其間悠悠的天光。不斷拔高的大樓也帶動(dòng)了香港都市價(jià)值的攀升。這些樓里有繁華又昂貴的商區(qū)，有閃閃發(fā)光的巨型熒幕，所有的一切都被注滿了奢靡、巍峨的氣息，讓人驚嘆。

與此同時(shí)，全球化浪潮下的香港亦是一座極具包容的國(guó)際性大都市。越來越多的外國(guó)人來到這里，面色黧黑的南亞裔男子、身著紗麗的印度女人等異國(guó)面孔出現(xiàn)在香港的大街小巷，形成了香港混雜的人口情勢(shì)。而各色人種在香港的匯集或許只是表面，其內(nèi)部更為重要的是多元文化火種的融合與衍生。這里有意大利前衛(wèi)畫家米尼亞思的畫作展出，有菲律賓樂隊(duì)的演奏以及古印度梵畫的展覽。中西雜糅的香港，儼然一片文化的綠洲，香港文化也因此變得越發(fā)包容和開放。

除了被繁華包裹著的現(xiàn)代都市價(jià)值，香港的城市組成還囊括混雜破敗、暗含多種不安全因素的城中村。它們或在高樓的夾縫中求生，或在城市的邊緣茍延殘喘。葛亮經(jīng)常敘寫到一個(gè)視角：巍然林立的高樓與灰暗慘淡的城中村一線之隔，里面的人擁有的卻是天上與地下的懸殊人生。這種臥在繁華陰影之下的城中村便成他筆下世情描摹和人情冷暖的表現(xiàn)場(chǎng)。

城中村里老舊的唐樓，它們因地制宜見縫插針，如簇?fù)淼姆溆汲砻艿財(cái)D在一起，陰暗潮濕已然常態(tài)。在寸土寸金的香港，這種破敗的樓就成了哪怕是寄居也感到滿足的底層人的住所。這些樓也曾是香港城市力量的代表，但隨著年久失修，日漸頹敗的它們連同樓里的人，被高速運(yùn)作的城市速度所摒棄、遺忘。

通風(fēng)不暢光線又差，長(zhǎng)滿鐵銹的房門還殘破不堪，就因?yàn)橥ㄉ聿紳M了衰敗的勢(shì)頭，這些隱蔽性極強(qiáng)的樓盤內(nèi)部早已淪為法外之地。而往來居民的形形色色，也使這里的違法犯罪行徑五花八門。為了生存，明目張膽地?fù)尳俣窔讶怀B(tài)，不少街道還發(fā)展成了遠(yuǎn)近有名的“紅燈區(qū)”。與外面五光十色、真正的風(fēng)月場(chǎng)所不同的是，它們竟然和居民樓相安無(wú)事地混雜在一起。這些樓里，更有網(wǎng)羅密切的地下黑色產(chǎn)業(yè)鏈。販毒、吸毒、賭博等違法犯罪活動(dòng)頻發(fā)。嚴(yán)重的毒品泛濫問題，使得葛亮在小說中幾次提到了“道友”一詞，意味著“白粉佬”，也就是吸毒者。

在這種法律觸不及的逼仄城中村，人身安全始終得不到有效保障。然而愈是盤根錯(cuò)節(jié)，愈能引發(fā)種種不安全的社會(huì)因素。住在里面的人無(wú)法改命，只能麻木地淪為不安穩(wěn)局面的幫兇，再次讓整個(gè)生活環(huán)境向著惡的一面發(fā)展。

（二）香港人的生存圖景

葛亮小說中的主人公并非十足正宗的本土香港人，從身份上來說是外來的。他們大多是純粹的體力勞動(dòng)者，知識(shí)閱歷都很淺薄，對(duì)赴港生活的規(guī)劃更是片面，往往只為一時(shí)沖動(dòng)，抵達(dá)香港后長(zhǎng)期處于被動(dòng)的局勢(shì)，受時(shí)局?jǐn)[弄，慢慢淪為港漂。港漂在香港的生存形態(tài)有別，對(duì)香港的態(tài)度也不盡相同，可以說，這些外來者一直都是邊緣的存在，從未真正屬于香港。對(duì)偷渡者而言，尋求政治承認(rèn)是他們?cè)诟凵畹闹行年P(guān)懷。葛亮對(duì)偷渡的外來者著墨較多，偷渡問題在小說中屢屢被提及。有些人出于大陸時(shí)政、生活前景等，離開了大陸，冒著哪怕付出生命危險(xiǎn)的代價(jià)也要來香港。偷渡意味著在香港沒有合法身份，無(wú)法正常地享有公民的合法權(quán)益，行事處處受限。《阿德與史蒂夫》里寫到阿德沒有合法身份，只能打黑工，被搶劫也不能報(bào)警，受傷只能去醫(yī)療設(shè)施簡(jiǎn)陋的地下診所治療；沒有合法身份的女友曲曲，只能終日待在不見天日的家以躲避審查。這些偷渡者，深受融入過程中合法身份問題的困擾，腳下雖踩著香港，但他們應(yīng)得的人身權(quán)益卻一直游離在外，撐不起他們?cè)诟鄣男袆?dòng)。其次，就是在香港謀生的過客。如《德律風(fēng)》里的丁小滿，《街童》里持有雙程證的內(nèi)地女孩寧夏。出于某些原因，他們來到香港，領(lǐng)教了大都市的繁華與落魄，卻也無(wú)動(dòng)于衷。除了金錢和欲望，香港的萬(wàn)千變化一直無(wú)法牽動(dòng)他們的心。從始至終，他們對(duì)香港都帶著一絲過客的觀望心理。因?yàn)橄愀勰芙o他們提供的僅僅是機(jī)遇與平臺(tái)，雖然在這里工作、生活，但他們的根不在島城，無(wú)需嘔心瀝血求融入。

外來者認(rèn)知層面的狹隘，也造就了他們只能繼續(xù)在社會(huì)底層摸爬滾打的邊緣化生存處境。香港這樣的大都市，經(jīng)濟(jì)科學(xué)等諸多領(lǐng)域都走在了世界前列，各領(lǐng)域精英匯集到這里，無(wú)論是對(duì)城市發(fā)展的需要還是精英自身才華的施展都是彼此需要的。融入者大多來自鄉(xiāng)下，文化水平參差不齊，不具有主流社會(huì)需要的價(jià)值。這些人來到香港僅僅一念之間，對(duì)香港的城市生活沒有很好的了解，對(duì)時(shí)政更沒有良好的把握。到香港之后，由于科學(xué)技術(shù)水平的匱乏、強(qiáng)有力的社會(huì)人脈關(guān)系網(wǎng)絡(luò)缺失，人微言輕，他們只能繼續(xù)走上廉價(jià)的體力勞動(dòng)輸出老路，從事最低賤的底層勞動(dòng)，甚至是見不得光的黑市生意。本以為到香港就是換了天堂，沒想到生活現(xiàn)狀依舊沒有改變，連身份都是不合法的，更別說要依靠雙手實(shí)現(xiàn)階級(jí)的跨越。與正常的經(jīng)濟(jì)社會(huì)逐步脫軌，越發(fā)得不到社會(huì)認(rèn)可的他們，只能繼續(xù)在社會(huì)底層掙扎。眼見生活糟糕前途渺茫，他們愈發(fā)茍且度日，最終淪為物質(zhì)與精神雙層次上的邊緣存在。

色彩斑斕見證了香港的現(xiàn)代都市價(jià)值，而混雜破敗也成了香港邊緣之地的當(dāng)下寫照?！霸诂F(xiàn)代中國(guó)的文化想象中，城市/鄉(xiāng)村對(duì)立是最常出現(xiàn)的主題之一，指向一個(gè)被激烈爭(zhēng)奪的文化生產(chǎn)場(chǎng)所，一個(gè)彼此競(jìng)爭(zhēng)的話語(yǔ)、價(jià)值觀匯聚的地方?！雹俜比A與沒落、核心與邊緣，表面上看香港繁華的街區(qū)與城中村是互為對(duì)立的的兩極。其實(shí)，城中村里攜帶的傳統(tǒng)文化因子會(huì)散落于繁華都市的車水馬龍，高樓大廈夾裹下的現(xiàn)代化速度也會(huì)改變城中村，二者混雜交融，早已超越豪華與破敗的建筑地標(biāo)的區(qū)別。

二、香港書寫的精神旨趣

一邊是包裹現(xiàn)代價(jià)值的摩天大樓，一邊是保留文化傳統(tǒng)的城中村，繁華與破敗共存的局面使得香港都市里的現(xiàn)代化與傳統(tǒng)文化互相摻雜，混合叢生。但現(xiàn)代化取得壓倒性勝利的勢(shì)頭卻越來越明顯。處境邊緣的主人公，抓不住現(xiàn)代化發(fā)展的尾巴，更沒有能力守護(hù)傳統(tǒng)文化，只能被滾滾向前發(fā)展的城市車輪碾壓，淪為金錢與欲望的奴隸。

（一）傳統(tǒng)與現(xiàn)代互相滲透

島上濃到化不開的諸多傳統(tǒng)要素留存在現(xiàn)代都市的車水馬龍之中，訴說著島民的家國(guó)情懷與島城的歷史更迭。本土居民強(qiáng)烈的家與族的觀念，是烙印在血肉里的精神符號(hào)。一座古舊的家族祠堂，承載了幾代人的記憶，記載著家族的起源與流變，而始終不變的是人丁興旺、光宗耀祖的信念。作為漂泊在外的同鄉(xiāng)，《阿德與史蒂夫》中老虎叔與阿德母子守望相助彼此照應(yīng)；作為鄰里，眼看龍婆的家就要被暴力拆遷，《殺魚》里的村民團(tuán)結(jié)一心共同抵御外患。在這些人物身上，依舊能看到閃閃發(fā)光的傳統(tǒng)美德。除了人與人之間的情感紐帶，傳統(tǒng)節(jié)日也深深扎根于本土人生活的土壤，作為活化石世代相傳。

小說中提到的香港傳統(tǒng)節(jié)日，有中元節(jié)、端午節(jié)以及年度盛事“太平清醮”等。這些節(jié)日都以傳統(tǒng)農(nóng)歷來紀(jì)年，表達(dá)的都是國(guó)泰民安、福慧雙增的期盼與祝愿。農(nóng)歷七月十四的中元節(jié)，人們擺祭燒紙，紀(jì)念已故的人。農(nóng)歷五月初五端午節(jié)，黃昏時(shí)的海灘繽紛一片，龍舟競(jìng)渡的吶喊聲久久不斷。農(nóng)歷四月的“太平清醮”，醮期三天，“搶包山”是它的壓臺(tái)節(jié)目。以竹條建起支架掛滿包子，搶到的包子越多，福氣就越大。

同時(shí)，現(xiàn)代化的高速運(yùn)作，也為城市的邊緣之地帶來了新的改變，城中村正在被推著向前發(fā)展。如果用一個(gè)詞來形容現(xiàn)代化的話，“速度”無(wú)疑是最貼切的。一個(gè)有速度的城市，從生活節(jié)奏到城市建設(shè)都是忽然的。信息傳遞、交通網(wǎng)絡(luò)、工業(yè)建設(shè)，香港的現(xiàn)代化氣息總能從各個(gè)方面滲透進(jìn)來，對(duì)城中村的落后與低速做出應(yīng)有的改變。

科技進(jìn)步帶動(dòng)網(wǎng)絡(luò)媒體的發(fā)展，讓人與人之間的交互擁有更多可能?！儿g鶉》里偏僻的旅社，彎彎繞繞猶如迷宮，地方冷僻破敗，在這樣的地方出現(xiàn)了Wi-Fi、針孔攝像頭、電話和電腦，而MSN、Facebook 等網(wǎng)絡(luò)社交媒介又可以讓遠(yuǎn)在天涯的人猶如咫尺之間。紙質(zhì)媒介與互聯(lián)網(wǎng)齊頭并進(jìn)，新媒體技術(shù)又日益發(fā)展，其高效而低成本的特點(diǎn)讓任何消息都會(huì)被快速地傳播而無(wú)處遁形。香港與深圳之間日益便捷的交通網(wǎng)絡(luò)，讓香港人由此興起北上消費(fèi)的熱潮，內(nèi)地人也漸漸反客為主，將大包大包的商品帶回去。便捷的城市交通、發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)科技把世界緊密地聯(lián)系在一起，時(shí)間與空間的邊界在速度的加持下都慢慢淡化了。

城市化要發(fā)展，城市的占地面積就要外擴(kuò)，邊緣之地就會(huì)不斷被開發(fā)利用，工業(yè)區(qū)與住宅區(qū)的邊界就會(huì)日益模糊。繁華的街區(qū)大廈取代了幽暗破敗的小樓，市容市貌得以改變，香港的經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)更是水到渠成。葛亮在小說中提到了香港仍然處在建設(shè)中，到處都是地基，機(jī)器打樁的轟鳴聲屢屢不絕。在城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的強(qiáng)大推力下，征地、拆遷隨之而來。為了種植有機(jī)蔬菜，小島已經(jīng)被開發(fā)；為了建設(shè)度假村，樸實(shí)無(wú)華的小漁村就要迎來改頭換面的新機(jī)會(huì)。

工業(yè)化的步伐層層逼近，使得香港的城市規(guī)劃日趨完備，日益符合經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要。在這種統(tǒng)一步伐緊跟時(shí)代潮流的發(fā)展勢(shì)頭之下，邊緣之地長(zhǎng)久以來穩(wěn)定的一方平靜便被打破了。雖然有一定的滯后性，但現(xiàn)代因子源源不斷地匯入，逐漸將偏僻之處的封閉與落后覆蓋了，同時(shí)，也將人的視野和欲望鋪開了。在這種內(nèi)外交互的過程中，人不再是獨(dú)立又單一的個(gè)體，而是與環(huán)境絲絲相扣的復(fù)雜動(dòng)物。

（二）理想與現(xiàn)實(shí)彼此背離

葛亮以青少年的視角來打開香港的本土畫卷，見證一批大陸赴港人士的沉淪史。這些人，不是單親家庭里的少年，就是中年喪偶的寡婦鰥夫。社會(huì)地位不那么突出的他們，受限于文化認(rèn)知水平低下和經(jīng)濟(jì)實(shí)力薄弱等諸多因素，慢慢走向了悲劇的人生道路。本質(zhì)上的普通與性格上的詭譎不嚙合，使得他們的出場(chǎng)與結(jié)局嚴(yán)重背離。

小說中描寫到的人物都是普普通通的升斗小民，沒有偉大的人生理想，小富即安，他們雖有自己的私心和隱晦，但卻不是作惡多端心腸歹毒的大惡人，總體而言依舊屬于“好人”之列?！栋⒌屡c史蒂夫》里，時(shí)局艱難，卻也擋不住老虎叔、林醫(yī)生等同鄉(xiāng)之間的友愛互助。《猴子》里靠政府綜援生活的父女二人，在經(jīng)濟(jì)狀況捉襟見肘的情況下，還是將食物分給一只猴子。而當(dāng)清楚了猴子的身份，窩藏它勢(shì)必會(huì)對(duì)自己不利時(shí)，父親狠下心趕走了它。

但是，所謂好人有好報(bào)在葛亮的小說里是行不通的。這些好人，生活的不幸加之唯利是圖的商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢(shì)煽動(dòng)，讓他們只關(guān)注眼前的片刻體驗(yàn)而不留退路：為追求金錢利益不惜舍棄做人的尊嚴(yán)，以犧牲人倫道德來排解失控的個(gè)人欲望。本性善良卻受限于后天環(huán)境，以至于思想漸漸松動(dòng)，面對(duì)選擇時(shí)的道德掙扎就讓他們將人性的復(fù)雜與機(jī)變展現(xiàn)了出來。

為了維持生活，有的人選擇了出賣身體，比如《阿德與史蒂夫》里的阿德母親；有的人哪怕接受了高等教育，卻依舊墮落地耽于金錢名利，例如《浣熊》里的女孩Vivian；有的人也因?yàn)殚L(zhǎng)久以來的性壓抑，出現(xiàn)了過度依賴、亂倫等病態(tài)心理，讓性與道德接受赤裸裸的考驗(yàn)，如《退潮》里的女主人公。等待他們的，便是在絕望中等死、悔過，為自己的錯(cuò)誤付出應(yīng)有的代價(jià)。

急速發(fā)展的現(xiàn)代化使得城市的更新?lián)Q代頻率加快，這意味著對(duì)傳統(tǒng)要素的侵蝕與稀釋也在加快。普普通通的“好人”，在城市中謀生謀愛，卻沒有收獲和秉性相匹配的結(jié)局。這種亟待扭轉(zhuǎn)的城與人失衡發(fā)展的局勢(shì)，也讓葛亮開始思考當(dāng)下香港的城市價(jià)值與精神，促成他筆下對(duì)香港都市書寫的文化政治表達(dá)。

三、香港書寫的文化政治

一直以來，中國(guó)現(xiàn)代作家對(duì)城市都存在愛恨難明的矛盾心理，因其既是擁有強(qiáng)大現(xiàn)代力量的光明之城，也是黑暗的道德淵藪。這種矛盾困境使得葛亮在情感上是親近香港的，對(duì)書寫香港也是熱愛的，而不斷涌現(xiàn)的香港城市問題卻是對(duì)這種親近與熱愛的一大沖擊?；诖?，香港便成為了他內(nèi)心深處文化碰撞最激烈、情感涌動(dòng)最頻繁的一方文學(xué)孕育沃土。

（一）文化記憶與身份認(rèn)同

無(wú)論生活在哪，城市對(duì)葛亮來說都是和成長(zhǎng)緊密相連的文化烙印，是身份上的認(rèn)同。從小成長(zhǎng)于南京的文化內(nèi)核里，南京情結(jié)一直在潛移默化地塑造著葛亮筆端的香港城市書寫走向，為他提供獨(dú)特的文化審視角度。

葛亮的文學(xué)創(chuàng)作道路是從香港開始的，但小說中最開始寫的卻是故鄉(xiāng)南京。雖遠(yuǎn)在千里之外，可島城香港的物事與人情，無(wú)不在提醒著他回望故土。擁有百年歷史的香港大學(xué)，帶著些古樸的意味，更有張愛玲這樣的校友。港大附近的舊屋宇，總讓葛亮想起南京老城南的房子。此外，香港生活節(jié)奏之快，步伐匆匆的行人、比肩接踵的十字路口，島城局限之下土地寸土寸金且逼仄，這些時(shí)空上給人的壓迫感，也讓葛亮想到了南京。南京緊挨著長(zhǎng)江，地勢(shì)平坦，腹地廣闊，給人的感受是開闊明朗的。其次，南京人的閑適，南京生活也悠悠然，與有速度的香港相比，冥冥之中讓他對(duì)故鄉(xiāng)的思念愈發(fā)強(qiáng)烈了。城與城之間游移的人生軌跡，遙遙回望之下都是對(duì)城市的款款深情，“有對(duì)故鄉(xiāng)的躬身反照，有對(duì)成長(zhǎng)的念茲在茲，有對(duì)陌生的回避與觸碰，有對(duì)熟稔的疲倦與眷戀”②。

香港觸發(fā)了葛亮的南京情結(jié)，南京便反作用于他筆下的香港都市書寫。同為依托江海成長(zhǎng)起來的中國(guó)著名大城市，南京有六朝古都典雅濃厚的歷史余韻，香港有百年商埠溶匯中西的文化色彩。從小伴隨著耳濡目染的歷史文化成長(zhǎng)，青年時(shí)代乍然置身香港，環(huán)境的變更、心態(tài)上的扭轉(zhuǎn)，讓葛亮愈發(fā)注重融以傳統(tǒng)的內(nèi)核，注重香港本土地域文化的挖掘，才會(huì)把歷史底色放到香港的小說敘述當(dāng)中來。

香港與南京，從飲食風(fēng)格到歷史底蘊(yùn)都是迥異的。葛亮只能從普通人身上窺見一點(diǎn)一滴的傳統(tǒng)文化烙印，挖掘島上的文化魅影以感懷南京。南京有五香豆、糖藕粥、鴨血粉絲湯這樣遠(yuǎn)近聞名的民間小吃，面對(duì)香港，自然是地道的粵式菜肴。有粉葛煮雞腳湯、西檸雞和清炒蝦球，以及《街童》里林布德、寧夏二人到“陳記”粥粉店里吃的狀元及第粥、生滾魚片粥、叉燒腸粉。

《朱雀》是葛亮居港懷鄉(xiāng)的創(chuàng)作結(jié)晶。這部作品里的故事時(shí)間跨越幾十年，在歷史關(guān)隘中刻畫出的滿滿都是南京歷史煙云的細(xì)節(jié)。葛亮?xí)鴮懴愀?，?duì)歷史事件的影射依然可見。1972年，很多廣東人把香港看成唯一的出路，這就有了小說中屢屢被提及的偷渡問題。1980 年后，香港特赦取消，居留權(quán)問題成為很多赴港人士的中心關(guān)懷，演變成了歷史事件“入境處縱火案”。這樣一來，就有了《阿德與史蒂夫》里，一批像阿德一樣沒有合法身份的人，組織大規(guī)模靜坐絕食，冒雨請(qǐng)?jiān)刚拿鑼憽?997 年香港回歸，《德律風(fēng)》里提到電視上在轉(zhuǎn)播香港回歸儀式，《告解書》里“九七”的到來使得酒吧大換血。雖然有空間上的阻隔，但家城南京給予的歷史反照始終在鞭策著葛亮筆端對(duì)香港城市的探索與敘寫。站在南京的肩膀上，葛亮的香港書寫多了幾分歷史的厚重和回望的消沉氣息，而在港寫港的我城身份言說，則表明了他對(duì)香港當(dāng)下城市生活的游刃有余與自豪。

將南京喚為“家城”，香港喚為“我城”的這一心態(tài)，顯露出了葛亮對(duì)融入香港之后身份的認(rèn)可與情感的貼近。“我城”一詞，最早可見于香港作家西西的同名小說。西西以一種十足的自信與優(yōu)越姿態(tài)來展現(xiàn)出對(duì)香港的歸屬感?！拔页恰边@一親昵稱呼，從中足以曉見葛亮內(nèi)心深處對(duì)香港是極具歸屬感的。因而，他才以主人翁的姿態(tài)，來記錄這份歸屬感，仿佛香港的一切都已經(jīng)深深刻印在他骨子里，沒有了時(shí)間的距離與認(rèn)知的參差。

小說中，香港民風(fēng)民俗、地理街道名稱的引用再現(xiàn)了葛亮在港生活的日常紋理。除了太平清醮、端午賽龍舟和中元節(jié)這樣的傳統(tǒng)習(xí)俗，從尖沙咀、皇后大道、德輔道，到維多利亞公園、紅磡地鐵站、九龍?zhí)痢㈤L(zhǎng)洲島等，這些都是香港重要的街道地名。此外，語(yǔ)言的使用也是葛亮融入香港本土的見證。在香港的語(yǔ)言政策中，書面上是中文和英文，口語(yǔ)上是粵語(yǔ)、普通話和英語(yǔ)的混雜使用。語(yǔ)言政策的影響，使得葛亮在小說中穿插使用了英語(yǔ)和“投下”“水魚”“黐線”這樣的粵語(yǔ)、粵俚語(yǔ)。也借小說人物之口，表達(dá)了掌握香港語(yǔ)言的重要性。小說《猴子》中，女藝人謝嘉穎來自臺(tái)灣，經(jīng)紀(jì)人給她找來老師苦練廣東話，并告訴她，想要變成當(dāng)紅明星，就得先過語(yǔ)言關(guān)。葛亮融入香港，日常交流是要趨向香港本土語(yǔ)言環(huán)境的。進(jìn)而言之，從小說文本語(yǔ)言的運(yùn)用到人物對(duì)語(yǔ)言的執(zhí)著與敏感上來看，可以理解為是他在香港語(yǔ)言體驗(yàn)的再現(xiàn)。

雖然對(duì)香港有一種殷切的歸屬感，可與從小生于斯長(zhǎng)于斯的本土香港人相比，葛亮身上多了一重大陸背景，深厚的傳統(tǒng)文化要素始終伴隨左右；而居港時(shí)間之短，又不能讓他完全了解到香港社會(huì)的方方面面。一時(shí)之間，難以擺脫的故鄉(xiāng)情結(jié)與陌生環(huán)境下的彷徨與無(wú)措，就寄生在了帶著大陸背景到香港謀生的小說人物身上，成為他融入過程的個(gè)人經(jīng)歷書寫。

（二）雙城經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)倫理

切己的雙城經(jīng)驗(yàn)累積，使得無(wú)論是對(duì)故都南京的描摹刻畫，還是島城香港的細(xì)膩表達(dá)，葛亮都能將兩個(gè)大城市游刃有余地運(yùn)轉(zhuǎn)于筆端。因?yàn)槌鞘薪?jīng)驗(yàn)豐富，集中于城市的書寫才會(huì)念茲在茲。

1978 年，改革開放這一關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)于大陸來說其意義不言而喻，同年生于南京的葛亮，城市成長(zhǎng)起來的過程對(duì)他來說是始終伴隨于成長(zhǎng)左右的。又在知識(shí)分子家庭長(zhǎng)大，作為矜貴之后，高樓大廈、市井民生是他生活場(chǎng)所體驗(yàn)的絕大部分。2000 年來到香港，盡管文化上出現(xiàn)了輕微的斷層，但于高樓大廈間的城市經(jīng)驗(yàn)累積來說卻也是換湯不換藥。

因?yàn)橄愀鄣墓I(yè)化建設(shè)起步早發(fā)展快，由此帶來的是都會(huì)的大發(fā)展?！岸紩?huì)同樣是香港文學(xué)的本命，香港文學(xué)的形態(tài)無(wú)不可以見之于都市的流動(dòng)?！雹巯愀畚膶W(xué)的發(fā)展和城市建設(shè)始終是關(guān)聯(lián)在一起的，城市書寫于香港文學(xué)而言是本命般的存在，而城市于葛亮來說又是經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)的東西。其次，本土的中華文化底色再混合著英屬殖民地的歷史遺留，和而不同的多元文化，給予葛亮的是開闊的敘述視野和強(qiáng)有力的城市書寫形態(tài)塑造。這些取之于香港又用之于香港的城市體驗(yàn)，便助長(zhǎng)了葛亮的香港書寫，讓他寫就了繁華與黯淡共存的現(xiàn)代都市。

切己的城市經(jīng)驗(yàn)也促成了葛亮筆下本真的城市倫理表達(dá)，讓他著眼于香港城市發(fā)展“利”與“義”的深層問題。首先，中西混雜的文化環(huán)境使得香港部分本土文化發(fā)生變異。以端午節(jié)為例，競(jìng)渡的龍舟通體都是絢爛的色彩、卡通的大眼、憨態(tài)可掬的龍面，花枝招展的打扮失去了幾分莊嚴(yán)；鼓樂的負(fù)責(zé)人穿著雪白色的制服和黑褲，有的還穿著斑斕的蘇格蘭裙子，中西合璧的賽龍舟卻是濃濃的英倫風(fēng)。其次，娛樂化、商業(yè)化毫無(wú)限制地發(fā)展，是對(duì)失去保護(hù)的傳統(tǒng)文化的再一次扼殺。《殺魚》里張?zhí)煊訝敔斢兄叱臍Ⅳ~技藝，殺起魚來行云流水手起刀落一氣呵成，這種極具欣賞性的宰殺技藝，在商業(yè)旅行社看來是圈錢的好方法，卻看不到，在機(jī)械化運(yùn)作風(fēng)靡的當(dāng)下，手工勞作由于市場(chǎng)狹小已經(jīng)面臨著沒落的危險(xiǎn)。唯利是圖的商業(yè)經(jīng)濟(jì)，也讓一波又一波的“拆”流進(jìn)各個(gè)小漁村，對(duì)附著傳統(tǒng)文化卻沒有任何保護(hù)措施的祠堂、祖屋等載體造成不可修復(fù)的破壞。最后，蒸蒸日上的城市經(jīng)濟(jì)建設(shè)熱潮使得大量農(nóng)村人口流向城市，造成農(nóng)村勞動(dòng)力流失嚴(yán)重、留守兒童問題突出以及城鄉(xiāng)建設(shè)差異愈演愈烈?！栋⒌屡c史蒂夫》里阿德出生便跟在奶奶身邊，直到十一歲到了香港才得見母親；《猴子》中，童童從小由奶奶照看，與父親各在一方。而阿德與童童的父母，這些流入城市的人，卻已不具備城市所需要的文化水平和技術(shù)能力，成為一種“過剩”的勞動(dòng)力而慘遭淘汰。而在農(nóng)村，他們卻是勞動(dòng)的主力軍。城市發(fā)展不需要他們，而鄉(xiāng)村沒有了他們這樣的建設(shè)者卻只能停滯不前。農(nóng)村越是得不到發(fā)展，鄉(xiāng)下人越往城里走。如此，城鄉(xiāng)差距只能愈演愈烈，形成惡性循環(huán)。

“由于與滋養(yǎng)自己的外界源泉切斷了聯(lián)系，城市成了一個(gè)封閉的熵增系統(tǒng)，這導(dǎo)致了文明的衰退：為理性而犧牲本能，因科學(xué)而祛除神話，物物交換讓位于金錢的抽象理論?！雹芙柚F(xiàn)代技術(shù)手段，傳統(tǒng)習(xí)俗“搶包山”被改良，竹架變成了鋼筋，包子也是循環(huán)利用的塑料制品，參與的人賽前還要進(jìn)行攀巖訓(xùn)練。理性的人身安全保障與環(huán)保的需要戰(zhàn)勝了文化傳承的原目的；科學(xué)的視野下，城市代表先進(jìn)生產(chǎn)力，祠堂和祖屋與“有機(jī)菜”和“度假村”相比，被視為神話遺留、封建病癥，得不到重視；過度追求金錢的后果就是被它滲透、腐蝕，顛覆其作為一般等價(jià)物的基本功能。在這場(chǎng)不論精華與糟粕的傳統(tǒng)文化要素和現(xiàn)代化的拉鋸中，現(xiàn)代精神永遠(yuǎn)立于不敗之地。

香港都市書寫，說到底有葛亮自己作為城市一份子的驕矜內(nèi)含其中。無(wú)論是站在南京立場(chǎng)，還是立足香港當(dāng)下，城市對(duì)于他都是一種身份言說。所以，他寫香港，有成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)使然，也有社會(huì)責(zé)任感召。同時(shí)，書寫香港對(duì)葛亮自己、對(duì)香港乃至對(duì)大陸來說，都有著深層的文學(xué)意義與文化價(jià)值。

四、香港書寫的文學(xué)意義

南京的成長(zhǎng)記憶與特別行政區(qū)里切膚的生活體驗(yàn)之間“異”的觸感，成就了葛亮筆下雙城書寫的小說敘寫格局。同時(shí)，從都市書寫的歷史文脈浸潤(rùn)到多元文化視角下的都市文學(xué)表達(dá)，從南來作家的文化互鑒作用到與時(shí)俱進(jìn)的香港多元都會(huì)描寫，葛亮始終繼承與創(chuàng)新并舉。南京和香港是葛亮小說中分庭抗禮的兩大城市，雙城敘事互相推進(jìn)，緊密聯(lián)系而缺一不可。香港都市書寫，是雙城敘述格局下和南京書寫遙相呼應(yīng)的存在。

一直處在南京的內(nèi)核里，讓葛亮對(duì)這座典雅的老城有一種與生俱來的話語(yǔ)權(quán)，有生于斯的驕傲，也有長(zhǎng)于斯的情感維系。他以一種自小耳濡目染的熟悉感，讓讀者看到了許多南京的歷史與當(dāng)下。在一些有關(guān)南京的短篇小說中，從人事、物事到城事，葛亮都以小男孩“毛果”的視角來打開砥實(shí)的南京生活形態(tài)。“寫自己的家庭、成長(zhǎng)環(huán)境，成長(zhǎng)路上遇到的人和事，他們往來于毛果的生活，一方面見證著毛果的成長(zhǎng)，另一方面，毛果又以‘一雙少年的眼睛’記錄一切的變化與滄桑。”⑤

如果《朱雀》里氤氳著的是古都南京的煙雨風(fēng)情，那么《阿德與史蒂夫》呈現(xiàn)的則是港味十足的香港都市。所處人生階段的不同，再到生活環(huán)境上的迥異，這種城與城之間“異”的感觸，讓葛亮在創(chuàng)作上有了清晰的指向：典雅的南京，秦淮河如畫的景致。香港的書寫，沒有像南京一樣有生長(zhǎng)于斯的熟悉，也沒有匆匆一別的過客心態(tài)。定居于此，來自島城破碎飄零的孤獨(dú)感受，讓葛亮的香港書寫略顯抽象，難以捕捉：破碎的離島、咸腥的海風(fēng)以及多元共存的文化。

“城”的書寫一直以來都是香港文學(xué)的底色。葛亮積極地向香港文學(xué)靠攏，延續(xù)了關(guān)乎“城”的書寫傾向。同時(shí)，多元的文化視角也讓他融入了自己的創(chuàng)新點(diǎn)和新風(fēng)格，進(jìn)一步拓伸了都市新生代作家的創(chuàng)作空間。

“香港文學(xué)的都市新生代大致指20 世紀(jì)60年代后在香港出生，成長(zhǎng)于香港高速都市化的七八十年代，而在90 年代后的都市資訊時(shí)代產(chǎn)生影響的作家?！雹夼c同一代際的作家相比，葛亮的香港體驗(yàn)是不完整的。來到香港的時(shí)候，展現(xiàn)在他眼前的已然是城市化十分發(fā)達(dá)的大城市，對(duì)于這個(gè)城市成長(zhǎng)起來的過程，他的參與感沒有那么強(qiáng)。然而，他的文學(xué)創(chuàng)作依舊繼承著香港文學(xué)中關(guān)于“城”的書寫坐標(biāo)，不僅寫香港，還寫南京。

新生代作家們延續(xù)并加深香港城市書寫題材的“在地化”，語(yǔ)言環(huán)境的巧妙運(yùn)用和隨處可見的香港標(biāo)志，讓人一眼認(rèn)出了故事的發(fā)生地是香港。葛亮在語(yǔ)言運(yùn)用和地理坐標(biāo)的清晰指向上，也在回應(yīng)著這一點(diǎn)。他以香港文學(xué)中的“新三及第”來展開，白話文、粵文、外語(yǔ)（英語(yǔ)）穿插使用，香港島嶼、街道名稱、港粵菜肴、節(jié)日風(fēng)俗等人文社會(huì)和地理風(fēng)情的融入，使得濃郁的香港氣息躍然紙上；同時(shí)，新生代作家也在不斷拓展香港城市價(jià)值的普世性。城市化深入發(fā)展，城市成為了社會(huì)活動(dòng)的主場(chǎng)，市場(chǎng)的融入，意味著涌入更多關(guān)于欲望與自由的因子，這也在變相放大城市的弊端。本就是享受著城市福利成長(zhǎng)起來的一代，葛亮對(duì)后香港工業(yè)化時(shí)代涌現(xiàn)出來的種種城市窠臼，對(duì)人性的異化、貪婪，都給予了不遺余力的展現(xiàn)和批判；城市的高節(jié)奏發(fā)展，文學(xué)理念也在積極與時(shí)代潮流相適應(yīng)。受都市資訊影響，新生代作家對(duì)城市的書寫方法變得更多元。到了葛亮這里，他將現(xiàn)代傳媒手段運(yùn)用到書寫中，讓電影感與文學(xué)性巧妙地結(jié)合，希區(qū)柯克式的電影氛圍傳達(dá)，使得小說中關(guān)于壓抑、恐懼、懸疑、驚恐的內(nèi)容大量呈現(xiàn)，也將文學(xué)對(duì)人與城的思考更深入化。

最后，葛亮以新一代南來作家的身份，以在港寫港的書寫模式復(fù)刻了香港與內(nèi)地之間文化互鑒的溝通傳統(tǒng)。

一個(gè)融入型的城市，多樣化的人口組成，使得香港文化的基本特征是混雜型的。在這種歷史趨勢(shì)下，縱觀香港文學(xué)史，其作家群體的組成亦呈現(xiàn)出跨地域的面貌，其中就包括大陸南下香港的“南來作家”。

“所謂‘南來作家’就是指具有內(nèi)地教育文化背景的、主動(dòng)或被動(dòng)放逐到香港的、有著跨界身份認(rèn)同的困惑及焦慮的香港作家。”⑦1978年生于南京，2000 年赴港深造，這中間的22 年時(shí)間里，從咿呀學(xué)語(yǔ)到翩翩少年，葛亮的思想文化浸潤(rùn)過程與高校教育接受都是純內(nèi)地范式的。到香港后，與大陸不一樣的政治環(huán)境與生活模式，使他在對(duì)鄉(xiāng)的特殊情感與對(duì)陌生的回避與接受過程中，關(guān)于城際游移的感觸與對(duì)比無(wú)比深刻，從而引發(fā)對(duì)身份認(rèn)同的思考。南來作家的普遍感受與心理掙扎也便出現(xiàn)在了他的身上：“一方面，他們?yōu)榱松婧瓦M(jìn)入所在地區(qū)的商業(yè)文化主流而不得不與香港的商業(yè)文化相認(rèn)同，另一方面，隱藏在他們意識(shí)或無(wú)意識(shí)深處的民族傳統(tǒng)文化記憶卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與新的商業(yè)文化身份發(fā)生沖突進(jìn)而達(dá)到某種程度的新的交融?！雹?/p>

這種新的交融與互動(dòng)，讓葛亮有別于1949年前后南來作家強(qiáng)烈的中原心態(tài)，也不同于六七十年代“文革”影響下南來作家濃厚的刻意美化香港的意識(shí)。作為改革開放浪潮下的年輕一輩，他對(duì)港城的融入不徹底，故土又遠(yuǎn)在千里之外不可及，葛亮只能讓自己處在內(nèi)地精神與香港文化的中間地帶上，成為溝通兩岸的橋梁，拉近內(nèi)地與香港之間的互動(dòng)與聯(lián)系，以排遣融入時(shí)期盼中夾雜幾分黯淡的失落。這便讓他寫就了薈萃多元的香港：本土元素與異域風(fēng)情共存，古典傳統(tǒng)與現(xiàn)代科技齊驅(qū)。

五、結(jié)語(yǔ)：葛亮與小說香港

“小說香港”來源于王德威“小說中國(guó)”。在王德威看來，“小說中國(guó)”不僅僅停留在以小說來看中國(guó)這樣的觀念，而是“強(qiáng)調(diào)小說之類的虛構(gòu)模式，往往是我們想像、敘述‘中國(guó)’的開端”⑨?！靶≌f香港”也是從小說的虛構(gòu)敘述中想象香港的一種方式。

從香港的城市精神宣揚(yáng)、政治體制發(fā)展到歷史的編寫，敘述都是必要的。小說意味著敘述的虛構(gòu)性。話語(yǔ)掌控者的敘述角度不同，基于意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)不同，事實(shí)本身就會(huì)被抬高重視，或者壓制貶低。換言之，掌握了小說文本操縱權(quán)力的作者也變相擁有了判定事實(shí)價(jià)值的話語(yǔ)權(quán)。從小說維度來看香港，基于不一樣的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)就會(huì)有不同的話語(yǔ)體系。近代歷史上，香港在英國(guó)和中國(guó)的敘述語(yǔ)境下是不一樣的。前者總會(huì)為自己的殖民手段進(jìn)行美化，維護(hù)自己的既得殖民利益，而后者則是批判蠻橫無(wú)禮的侵略行徑以表達(dá)自身的憤恨。

葛亮筆下的香港，沒有赤裸裸的殖民沖突、中西對(duì)抗，只有濃厚的殖民歷史遺留色彩之下本土普通小民的日常百態(tài)。他努力挖掘這座城市中的本土經(jīng)驗(yàn)，試圖在傳統(tǒng)的中華文化底色上，找到海島與大陸之間、現(xiàn)代化與古典傳統(tǒng)之間的內(nèi)在精神聯(lián)系。然而，香港本土的傳統(tǒng)文化在殖民文化遺留的排擠下日漸凋零，再在城市化發(fā)展的侵蝕下風(fēng)化流散，如火如荼的現(xiàn)代化建設(shè)浪潮也將大城市的冷漠與貪婪、個(gè)人欲望的扭曲與失控都展現(xiàn)得淋漓盡致。如今的香港，“既不具有深厚的中國(guó)文化傳統(tǒng)，也沒有建立起現(xiàn)代西方文化精神，由此成了一個(gè)失去了文化根基的、純粹實(shí)利化的城市?！雹鈱?duì)葛亮來說，成長(zhǎng)于文化底蘊(yùn)濃厚的南京，這種現(xiàn)代化與傳統(tǒng)之間撕裂的感受是無(wú)比深刻的，對(duì)香港不免透出嘆惋之情。

或許，在家園的建設(shè)熱情和對(duì)未來殷切的期盼心態(tài)影響下，本土人眼中的香港是完美無(wú)缺的，眼看高樓林立，眼看島城變化萬(wàn)千，他們以之為榮。而在葛亮的創(chuàng)作中，他以“半個(gè)香港人”的視角反觀這座城市，表達(dá)的卻是對(duì)城市化的深沉反思，對(duì)傳統(tǒng)回歸的呼喊。

①[美]張英進(jìn)：《前言：探索城市的邀請(qǐng)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市：空間、時(shí)間與性別構(gòu)形》，秦立彥譯，江蘇人民出版社2021 年版，第3 頁(yè)。

②葛亮：《忽然一城（自序）》，《阿德與史蒂夫》，長(zhǎng)江文藝出版社2018 年版，第3 頁(yè)。

③⑩趙稀方：《小說香港》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003 年版，第11 頁(yè)，第191 頁(yè)。

④[美]理查德·利罕：《文學(xué)中的城市：知識(shí)與文化的歷史》，吳子楓譯，上海人民出版社2009 年版，第8 頁(yè)。

⑤金理：《有風(fēng)自南：葛亮論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013 年第1 期。

⑥黃萬(wàn)華：《百年香港文學(xué)史》，花城出版社2017 年版，第177 頁(yè)。

⑦⑧計(jì)紅芳：《香港南來作家的身份建構(gòu)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007 年版，第10 頁(yè)，第34 頁(yè)。

⑨[美]王德威：《序：小說中國(guó)》，《想像中國(guó)的方法：歷史·小說·敘事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998 年版，第1 頁(yè)。