張愛(ài)玲被文學(xué)界稱之為藝術(shù)性自傳的小說(shuō)《小團(tuán)圓》，以異質(zhì)的母女關(guān)系對(duì)傳統(tǒng)母性話題作出了解構(gòu)，成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上不可多得的佳作。作品刻畫(huà)了一個(gè)出生并成長(zhǎng)于新舊交替的民國(guó)時(shí)期，祖上顯赫卻家道中落的家庭中的女兒盛九莉的藝術(shù)形象。她瘦弱而敏感，單純且心思細(xì)密。幼年時(shí)令人觸目驚心的經(jīng)歷形成了她漠然自私、獨(dú)立要強(qiáng)的個(gè)性和自尊又自卑的自我意識(shí)?！熬爬虻氖澜缡枪陋?dú)而無(wú)所依靠的，她缺失愛(ài)，也不懂得怎么去愛(ài)，習(xí)慣以否定的眼光來(lái)看待人事，甚至不斷地否定自己?！蓖瑯邮窃彝ゲ煌暾?，盛九莉與多愁善感的黛玉、圓滑隱忍的寶釵、純潔爛漫的翠翠、楚楚可憐的長(zhǎng)安等女兒們都不相同，有著鮮明的性格特征。由此，盛九莉也成為中國(guó)文學(xué)人物形象畫(huà)廊中一個(gè)十分罕見(jiàn)的女兒形象。

一、女兒九莉的形象分析

（一）內(nèi)心敏感，缺乏安全感

九莉是一個(gè)內(nèi)心十分敏感的女孩，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在揣測(cè)別人的心理、分析別人的話語(yǔ)，常常謹(jǐn)言慎行以避免給別人帶來(lái)尷尬和困擾。于是絕大多數(shù)情況下，她會(huì)不自覺(jué)地曲解他人的本意，甚至對(duì)很多事情持消極態(tài)度，遇事做消極處理。如母親節(jié)因送給母親一朵斷了蒂子的芍藥，“‘噯呀了一聲，耳朵里轟然一聲巨響，魂飛魄散，知道又要聽(tīng)兩車話……”母女見(jiàn)面，蕊秋沒(méi)有糾正她的一舉一動(dòng)并提出帶她去海邊看看時(shí)，她猜測(cè)“是要帶她見(jiàn)見(jiàn)世面？”，并聯(lián)想成“覺(jué)得她母親對(duì)她死了心了，這是絕望中的一著”；九莉說(shuō)自己帶累了母親，蕊秋回答，“我不喜歡你這樣說(shuō)”，她卻只能聽(tīng)見(jiàn)“我不喜歡你。”九莉的種種心理、言行實(shí)際上來(lái)自內(nèi)心缺乏安全感，她始終保持著一種自我防御機(jī)制，害怕受傷。

（二）待人冷漠，自私自利

由于極度缺乏安全感，九莉不善也不愿交際，她的社交大致集中在父系盛家、母系卞家、一些老師、同學(xué)、編輯、作家以及她的前男友邵之雍、前情人燕山和她后來(lái)的丈夫汝狄這里。即使在如此有限的圈子內(nèi)，面對(duì)自己的親人、朋友或情人時(shí)，九莉的情感依舊克制隱忍，永遠(yuǎn)疏離客氣，這并不是因?yàn)樗w貼懂事，而是融入骨血的冷漠和自私。九莉始終以自我為中心，當(dāng)時(shí)常鼓舞她又給予她不菲資助的安竹斯逝世時(shí)，九莉并沒(méi)有多么悲傷，僅僅掉了幾滴眼淚，哭的原因也只是無(wú)法償還教授的恩情而已。蕊秋彌留之際，九莉作為女兒卻未去見(jiàn)母親最后一面，還當(dāng)?shù)袅四赣H留給她的翡翠耳環(huán)。即使戰(zhàn)爭(zhēng)打響、家國(guó)面臨生死存亡，她亦漠不關(guān)心。

（三）自尊與自卑交織的自我意識(shí)

九莉沒(méi)有完整的家庭，從小孤獨(dú)而無(wú)所依靠，是一個(gè)“多余者”，逐漸形成了自尊與自卑交織的自我意識(shí)。九莉的校園生活艱苦，同學(xué)們大多都出身于優(yōu)渥的家庭，而她生活拮據(jù)、沒(méi)有新衣服穿、沒(méi)有異性追求。極度的自卑又導(dǎo)致她極度的自尊，她漸漸不依賴任何人，默默承擔(dān)起自己的一切，“怕問(wèn)蕊秋拿公共汽車錢(qián)，寧可走半個(gè)城”去補(bǔ)課；打碎一只純白色的茶壺，沒(méi)有跟母親說(shuō)明，而是自己偷偷花錢(qián)去配了一只英國(guó)貨；沒(méi)有好看的衣服和異性的追求就以優(yōu)異的成績(jī)勝過(guò)所有同學(xué)，所以才將“大考的早晨”視作“軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明”；后來(lái)成為作家即使生活拮據(jù)也不愿意為錢(qián)濫寫(xiě)。九莉永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)他人“低頭”，時(shí)刻維持著自己的自尊和體面。

二、女兒九莉的悲劇成因

通過(guò)以上的分析我們可以看出，盛九莉并不是大眾期望的、理想中的女兒形象。她這些性格特點(diǎn)的形成與幼時(shí)的經(jīng)歷和緊張的母女關(guān)系密切相關(guān)，這也為她悲情的人生埋下了伏筆。

從篇幅上看，小說(shuō)關(guān)于九莉兒時(shí)的大家庭生活以及與母親的關(guān)系描述占比并不比“愛(ài)情故事”少。從小說(shuō)情節(jié)上看，主人公九莉之外最重要的兩個(gè)人物就是母親蕊秋和她曾經(jīng)的摯愛(ài)邵之雍。九莉“是最不多愁善感的人，抵抗力很強(qiáng)。事實(shí)上只有母親與邵之雍給她受過(guò)罪”。九莉原以為邵之雍的出現(xiàn)是她愛(ài)的救贖，她對(duì)邵愛(ài)得深沉，情到深處時(shí)甚至可以默默收藏邵丟下的煙頭。然而所謂的真愛(ài)在“處處留情”面前一文不值，九莉遭受了刻骨銘心的情感打擊。細(xì)讀文本，實(shí)際上邵之雍給九莉受的罪，相當(dāng)程度上也與蕊秋的言傳身教有關(guān)。因此，小說(shuō)最觸目驚心的并不是男女間的愛(ài)情悲劇，而是不完滿的原生家庭及“非常態(tài)”的母女關(guān)系對(duì)女兒九莉造成的深重的影響和傷害，這也是九莉生命悲劇的根由。

（一）原生家庭之罪

破碎的原生家庭，使得九莉缺少家庭認(rèn)同感和歸屬感，逐漸變得敏感、多疑、冷漠且自私自利。

九莉從小就處在一個(gè)錯(cuò)位的親緣關(guān)系中：小時(shí)候過(guò)繼給大伯家，按照習(xí)俗她的“父母”應(yīng)該是大伯和大伯母，但是九莉又跟著弟弟叫大爺大媽，不叫爸爸媽媽。九莉的親生父親是納姨太太、抽大煙的舊式遺少，母親是不喜舊式婚姻，多次旅居國(guó)外的新式女性。離異家庭中的九莉缺少父母關(guān)愛(ài)、家人關(guān)心，在繼母的攛掇下受父親毒打差點(diǎn)丟掉性命。由于從小積淀了太多的消極情緒和否定性感情，她性子冷漠，沒(méi)有好奇心，對(duì)生活缺乏美好的向往和熱烈的激情，對(duì)周圍的一切始終保持著不信任的態(tài)度，缺乏愛(ài)的能力，對(duì)待周圍的家人和朋友十分冷漠，面對(duì)親情也十分麻木。

九莉的父親沉溺于吃喝享樂(lè)、游戲人生，娶了繼母翠華后更是處處維護(hù)繼母，囚禁、虐待、差點(diǎn)打死女兒，不僅背叛了父女天生的情義，同時(shí)也使女兒失去了一方依靠，導(dǎo)致女兒對(duì)母親這個(gè)與她性別一致的角色投入無(wú)限的溫情和崇拜，對(duì)母親的依戀與期待也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)父親角色在位的孩子。

九莉眼中，母親蕊秋無(wú)疑是美麗時(shí)尚的。小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)幾次九莉?qū)θ锴锿饷驳男蕾p，一次是蕊秋回國(guó)九莉放假去找她，“九莉覺(jué)得驚異，她母親比從前更美了”；一次是蕊秋請(qǐng)客吃下午茶，蕊秋即使穿著當(dāng)下很普遍的衣服，在九莉看來(lái)也“顯得嬌俏幽嫻”。母親節(jié)時(shí)，九莉在一叢芍藥里挑出“一朵開(kāi)得最好”的送給蕊秋，可見(jiàn)九莉是一直在意、欣賞、崇拜著母親，心底也十分渴望母女親情，母親來(lái)學(xué)校看她，“她總是得意非凡”。然而，不稱職的母親以及糟糕的母女關(guān)系卻深深傷害、影響著九莉。

（二）母女關(guān)系之殤

1.母親他鄉(xiāng)漂泊流浪，缺席女兒的成長(zhǎng)過(guò)程

《小團(tuán)圓》中的蕊秋與傳統(tǒng)“居家相夫教子”的母親不同，她一直處于在海外漂泊的狀態(tài)，幾乎從未陪伴孩子成長(zhǎng)。有段時(shí)間，因時(shí)局不穩(wěn)，她留在國(guó)內(nèi)，女兒也搬到了她的公寓，對(duì)蕊秋來(lái)說(shuō)這是母女關(guān)系升溫的好機(jī)會(huì)，然而蕊秋卻一直在與女兒“較勁”，對(duì)九莉少有溫柔，總是冷冷淡淡的，以至于九莉認(rèn)定自己是母親的累贅，對(duì)母親是又愛(ài)又恨，與母親相處時(shí)表現(xiàn)出極度不自在，如母親去港大看她，她局促不自在；母親提出和她散步，她感到意外，散步時(shí)和母親并排走著，她也不自在；一次普普通通的母女牽手她竟覺(jué)得惡心等等……再加上蕊秋常常言語(yǔ)傷人，刻薄、冷漠的話語(yǔ)深深傷害著這個(gè)本就敏感的孩子的心。于是九莉深諳言多必失之道，時(shí)時(shí)小心、處處謹(jǐn)慎，以至待人冷漠、不喜社交。

身為母親，蕊秋從未站在女兒的角度考慮問(wèn)題，不關(guān)注處在青春期的女兒的真實(shí)心理，一味地把女兒塑造成自己期望的人設(shè)，一旦期望破滅就惡語(yǔ)相向，導(dǎo)致女兒艱難地捕捉著每一絲母愛(ài)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在猜疑母親的好心抑或是惡意。長(zhǎng)此以往，一點(diǎn)一點(diǎn)消耗著母女間本就微乎其微的溫情，為二人情感的破裂埋下禍根。九莉與母親的感情徹底破裂的導(dǎo)火索是九莉視作“一張生存許可證”“是世界上最值錢(qián)的錢(qián)”的獎(jiǎng)學(xué)金被母親蕊秋毫不珍惜地輸?shù)袅?，這件事對(duì)九莉是要命的打擊，以致九莉?qū)δ赣H絕望。于是給母親“還債”成為九莉的一個(gè)執(zhí)念，這實(shí)際上包含著九莉想要與母親劃清界限的意思。

2.母親失職，缺乏對(duì)女兒正確引導(dǎo)

《小團(tuán)圓》中的母親蕊秋多情開(kāi)放、對(duì)妝容服飾十分講究，是個(gè)十足的“浪漫”女性。九莉去公寓看望蕊秋時(shí)，與母親相處最多的場(chǎng)所就是既具生活氣息又顯得曖昧的浴室。很多時(shí)候蕊秋都在浴室化著精致的妝容，然而對(duì)于處在青春期渴望變得美麗的女兒卻要求苛刻，不愿意給女兒置辦一件新衣服，并警告女兒想打扮就歇掉念書(shū)的心。蕊秋不滿舊式包辦婚姻，追求“羅曼蒂克”的兩性生活，所以她男友眾多又泛情又濫交，但在性教育方面卻一直嚴(yán)格要求女兒做到“性矜持”。在母親極度錯(cuò)位的“矜緊言傳”和“浪漫身教”與“管控式”教育下，九莉日漸生出反叛和抵制心理，與母親的關(guān)系逐漸降到冰點(diǎn)，在母親彌留之際都未前去見(jiàn)母親最后一面。母親雖然去世了，但是帶給女兒的影響卻伴隨一生——九莉愛(ài)情婚姻坎坷凄涼，決絕墮胎選擇終身不做母親，晚年孤苦伶仃。

3.周圍親人朋友有意或無(wú)意的破壞

九莉周圍的親人從不幫助蕊秋與九莉緩和母女關(guān)系，甚至都在有意無(wú)意做著“離間”母女親情的“推手”。

如九莉的姑姑楚娣是最了解母親蕊秋和女兒九莉的人，她完全可以將母女二人隱秘不愿說(shuō)的心里話告知對(duì)方，使母親可以明白女兒的抗拒，女兒能夠理解母親的不易?？墒浅窂奈聪脒^(guò)調(diào)和母女關(guān)系，反而在女兒對(duì)母親越來(lái)越抵觸時(shí)“火上澆油”透露了母親很多“私事”，迅速加快了母親這個(gè)“女神雕塑”在九莉心中的坍塌速度。明知母女關(guān)系即將破裂，當(dāng)九莉把蕊秋堅(jiān)決不要那二兩金子的事情告訴楚娣時(shí)，楚娣卻非常不滿，對(duì)九莉說(shuō)“錢(qián)總要還她的”。再如九莉后來(lái)的曖昧對(duì)象燕山，當(dāng)九莉把她給蕊秋還錢(qián)的故事講給燕山聽(tīng)時(shí)，燕山?jīng)]有客觀地分析此事，而是站在情人這邊“當(dāng)然我認(rèn)為你是對(duì)的?！本爬蛞?yàn)閷?xiě)了文章影射舅舅家，氣得舅舅跟九莉不相往來(lái)，甚至期望蕊秋回國(guó)后可以出面懲治九莉。諸如此類，我們可以發(fā)現(xiàn)周圍的親戚朋友很少關(guān)注九莉的真實(shí)感受、很少真正傾聽(tīng)九莉的心聲，從未想過(guò)幫助九莉與母親緩和關(guān)系。

親人、朋友是除了父母之外與孩子關(guān)系親密、情感較深的人，一個(gè)人一生都離不開(kāi)親人、朋友的理解、支持與幫助。九莉如此孤獨(dú)、冷漠、涼薄，周圍冷漠的親戚朋友也有很大一部分責(zé)任。

三、女兒悲劇的書(shū)寫(xiě)意義

《小團(tuán)圓》中的母親蕊秋不再是傳統(tǒng)倫理規(guī)范和常態(tài)化母女關(guān)系中拘于家中操持家務(wù)、孕育后代、陪伴孩子、照顧家人的飲食起居、擔(dān)任孩子家庭教育導(dǎo)師的賢妻良母，而是有血有肉、有豐富情感、有自我欲望的“人”。作品對(duì)母愛(ài)、母職進(jìn)行了解構(gòu)，通過(guò)對(duì)非常態(tài)“女兒形象”“母女關(guān)系”的書(shū)寫(xiě)，引發(fā)人們對(duì)母性的反思以及體現(xiàn)了作者對(duì)理想中的母親形象和母女關(guān)系的感性渴望。

《小團(tuán)圓》經(jīng)眾多學(xué)者分析研究，可以認(rèn)作是作家藝術(shù)性的自傳，九莉曲折坎坷的愛(ài)情婚姻、決絕殘忍的骨肉剝離形成了小說(shuō)獨(dú)特冰冷的調(diào)子，這是源于張愛(ài)玲自身成長(zhǎng)過(guò)程中家庭之愛(ài)特別是母親之愛(ài)的缺失，所以她借助小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)宣泄心中的苦悶和傷痛，進(jìn)而引發(fā)讀者大眾對(duì)母親和母性這一話題的反思。九莉就是張愛(ài)玲，蕊秋就是黃逸梵，九莉的悲劇性人生就是張愛(ài)玲自身的寫(xiě)照。張愛(ài)玲對(duì)母親有過(guò)美麗的期待，卻在現(xiàn)實(shí)的母女關(guān)系中走向虛無(wú)。沒(méi)有溫暖的陪伴，更沒(méi)有愛(ài)的鼓勵(lì)和贊許，在母親的冷漠和苛刻中一次次送別母親也意味著一次次被狠心的母親拋下。張愛(ài)玲的母親“繆斯”在狠心失職的母親與失和糟糕的母女關(guān)系中消失了，取而代之的是對(duì)母親的怨恨、絕望以及仇視，于是在九莉身上顯出印記。馬克思主義文論認(rèn)為，作家的創(chuàng)作來(lái)源于生活、來(lái)自作家的親身經(jīng)歷，正是張愛(ài)玲這種非常態(tài)的母女經(jīng)歷以及自身的心理感受導(dǎo)致她筆下九莉悲劇的成因主要是蕊秋“母性”的缺失，她用一種極其曲折的方式傳遞著對(duì)理想的人類母愛(ài)的渴望，并以此為突破點(diǎn)上升至對(duì)女性乃至人性的理性反思。

四、結(jié)語(yǔ)

《小團(tuán)圓》中盛九莉形象的塑造無(wú)疑是讀者難以爽然接受的女兒類型，張愛(ài)玲通過(guò)九莉這一形象，將自己凄涼的一生不遺余力地展現(xiàn)給讀者。九莉孤獨(dú)清瘦的身影，九莉與蕊秋異質(zhì)的母女關(guān)系，以及九莉?qū)⒆拥臍埲叹芙^大多是張愛(ài)玲現(xiàn)實(shí)生活的映照。張愛(ài)玲帶領(lǐng)讀者重走了一遍她人生中重要階段的道路，她用一種極其曲折的方式傳遞著對(duì)理想的人類母愛(ài)的渴望，并以此為突破點(diǎn)上升至對(duì)女性乃至人性的理性反思，也讓讀者由此看到了她文學(xué)中最蒼涼、最真實(shí)的底色。

參考文獻(xiàn)：

[1]武克勤.張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》創(chuàng)作意象探析[J].名作欣賞，2010（05）：96-98.

[2]張愛(ài)玲.小團(tuán)圓[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[3]許子?xùn)|.《小團(tuán)圓》中的母女關(guān)系[J].新文學(xué)史料，2011（01）：19-27.

[4]張麗斐.張愛(ài)玲遺作《小團(tuán)圓》解讀[D].湖南師范大學(xué)，2010.

[5]陳慧茹.母性的淪喪與異化——張愛(ài)玲小說(shuō)中的母親形象及母女關(guān)系探析[J].太原大學(xué)學(xué)報(bào)，2009，10（03）：48-50.

[6]盧長(zhǎng)鳳.張愛(ài)玲小說(shuō)的家庭敘寫(xiě)[D].延邊大學(xué)，2012.

[7]蘇美妮，李芳.論張愛(ài)玲《傳奇》中的母性批判[J].湖南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（01）：95-99.

[8]張歡.“事實(shí)性”的利用與“真實(shí)性”的表達(dá)——解讀《小團(tuán)圓》兼論張愛(ài)玲[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2017（05）：69-83.

[9]蘇虹，鄭悅，趙欣若.漂泊、畸形的孤獨(dú)之魂——《小團(tuán)圓》中的母親形象[J].名作欣賞，2011（18）：98-99+139.

[10]鄭悅，孫曉悅.選擇玉碎——從《小團(tuán)圓》看張愛(ài)玲的女性意識(shí)[J].名作欣賞，2010（02）：89-92.

（作者簡(jiǎn)介：郭欣艷，女，碩士研究生在讀，延安大學(xué)，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）