在20世紀(jì)30年代的文壇，現(xiàn)實(shí)主義雖仍是文壇主流，然而身處動(dòng)亂中的作家們?nèi)圆豢杀苊獾厥艿轿鞣浆F(xiàn)代派作品的影響，施蟄存便是其中之一。1928年至1932年，施蟄存先后聯(lián)合劉吶鷗、戴望舒、穆時(shí)英等人，共同創(chuàng)辦了一系列現(xiàn)代文學(xué)刊物，諸如《無軌列車》《新文藝》《現(xiàn)代》等，屬于中國(guó)文壇較早介紹西方現(xiàn)代文學(xué)、刊登現(xiàn)代派文學(xué)作品的刊物，起步于20世紀(jì)30年代的許多作家、學(xué)者，都受到過施蟄存、戴望舒等人的影響。

在傳播和學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代文學(xué)的過程中，施蟄存也主動(dòng)進(jìn)行了多番實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作，他通過廣泛地汲取弗洛伊德精神分析理論和閱讀大量顯尼志勒與靄斯里的心理分析作品，再結(jié)合上海十里洋場(chǎng)的文化生活體驗(yàn)，觸摸到了當(dāng)時(shí)都市大眾的心理脈搏，創(chuàng)作了不少有關(guān)都市生活的心理小說作品。施蟄存的獨(dú)創(chuàng)性在于，他將這些從西方獲取的現(xiàn)代主義理論融合到現(xiàn)實(shí)主義寫作之中，自然地就形成了既不同于西方現(xiàn)代派那種尖銳、徹底、反叛的內(nèi)涵，又不同于同時(shí)期中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的寫作形式。這種東西碰撞的融合使得他的作品一經(jīng)發(fā)表就引起文學(xué)界廣泛的關(guān)注，他本人也似乎找到一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作桎梏中的突破口，加緊了這類作品的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作，留下了諸如《石秀》《將軍底頭》《鳩摩羅什》《春陽》《梅雨之夕》等經(jīng)典作品。

“施蟄存小說的現(xiàn)代描寫體現(xiàn)在其筆下對(duì)于現(xiàn)代都市、心理有條不紊的細(xì)致抒寫”之上[1]149，他要表達(dá)的是現(xiàn)代人在他們的現(xiàn)實(shí)生活中所經(jīng)歷、所體會(huì)到的情感，他在創(chuàng)作的不同時(shí)期對(duì)于作品主題的把握有著不同的側(cè)重，展現(xiàn)出不同時(shí)期他對(duì)西方現(xiàn)代主義的接受與改造程度的差別。

一、對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)創(chuàng)作手法的本土化試煉

施蟄存是一位具有傳統(tǒng)文化功底的作家，濃郁的古典文化給予了他細(xì)膩含蓄的情感，這也就使得他在進(jìn)行破舊立新的創(chuàng)作時(shí)，并沒有完全拋棄傳統(tǒng)文學(xué)之法，而是有意識(shí)地將西方現(xiàn)代派文學(xué)創(chuàng)作手法融入到他所熟悉的中華傳統(tǒng)中，將新鮮的現(xiàn)代主義融入主流的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中，嘗試對(duì)西方文學(xué)創(chuàng)作方法進(jìn)行“本土化”的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作。“他要挖掘被文明的超我所壓抑了的力比多的力量”[2]177，其目的是要“把心理分析、意識(shí)流、蒙太奇等各種新興的創(chuàng)作方法，納入現(xiàn)實(shí)主義軌道”。[3]3

施蟄存在蘇州、松江、上海等城鎮(zhèn)的生活體驗(yàn)，使其早期創(chuàng)作帶有一種傷逝的情調(diào)，同時(shí)，其自身所擁有的古典詩詞方面的修養(yǎng)，以及對(duì)都市娛樂生活的積極參與，也天然提供了將文學(xué)審美同消費(fèi)文化緊密融合的創(chuàng)作背景，再加上其對(duì)西方現(xiàn)代派理論和創(chuàng)作手法的汲取，共同形成了他獨(dú)特的文學(xué)趣味。

（一）古典感傷風(fēng)格“意識(shí)流”的結(jié)合

這種實(shí)驗(yàn)，最早體現(xiàn)在他小說中古典詩歌感傷情懷與現(xiàn)代文學(xué)意識(shí)流寫作手法的結(jié)合上。作為新感覺派的代表作家之一，施蟄存的第一本小說集《上元燈》大多采用第一人稱敘事，風(fēng)格富有江南情調(diào)，部分篇章里已經(jīng)能顯露出作者擅長(zhǎng)描寫情緒和心理變化。以《周夫人》為例，其風(fēng)格在感時(shí)傷懷的同時(shí)還兼有心理分析小說的色彩，從“我”少不更事的少年視角審視和闡明周夫人隱含的欲望和“我”內(nèi)心的活動(dòng)。雖然整篇風(fēng)格上還是屬于現(xiàn)實(shí)主義作品，基本上是寫實(shí)的，但作者已經(jīng)不自覺地運(yùn)用到了一些意識(shí)流手法，例如大段的內(nèi)心獨(dú)白、對(duì)心理活動(dòng)流動(dòng)的描寫等，在其后更為成熟的作品《將軍底頭》和《梅雨之夕》中則將這種手法運(yùn)用得更加自然。

在《上元燈》之后，施蟄存擴(kuò)大了西方心理分析小說及相關(guān)理論的閱讀范圍，包括弗洛依德精神分析學(xué)說和歐美意識(shí)流小說，尤其是奧地利心理小說代表作家施尼茨勒等，除了翻譯和介紹此類作家作品，他自己也開始創(chuàng)作心理分析小說和意識(shí)流小說，先后收錄于《將軍的頭》《梅雨之夕》《善女人品》等小說集中。相較于之前《周夫人》里心理分析的初露端倪，施蟄存后期的《黃心大師》西方現(xiàn)代派色彩更重，運(yùn)用了心理分析、潛意識(shí)、性心理等手法，不過施蟄存對(duì)此也有困惑。他在《關(guān)于〈黃心大師〉》中提到：“歐式小說中的一部分純客觀的描寫方法，有時(shí)未免使讀者感到沉重和笨拙?！盵4]153因此他在小說中大量鋪陳一些古典文獻(xiàn)的記述，用中國(guó)傳統(tǒng)故事形式，將評(píng)話、傳奇演義等文體相融合，其風(fēng)格依然保有古典敘事和感傷情懷，但字里行間滲透出在弗洛伊德理論影響下作者對(duì)歷史人物自覺地省視與對(duì)其心理的大膽揣摩，顯示出一種“純中國(guó)式文體”[4]153的寫作實(shí)踐。

（二）現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義手法的融合

施蟄存的另一篇作品《梅雨之夕》，更能體現(xiàn)出作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義手法融合的嘗試?！睹酚曛Α返墓P觸帶有中國(guó)傳統(tǒng)古典詩歌的感傷情緒，小說結(jié)構(gòu)依舊是遵循現(xiàn)實(shí)主義小說的框架。施蟄存本身受古典詩文的影響較大，因而他對(duì)于情緒的處理才會(huì)如此地感傷而不頹廢。這種細(xì)膩、曖昧的氤氳之氣又夾雜著主人公大段的心理獨(dú)白和流暢的、不無跳躍感的潛意識(shí)流動(dòng)，傳統(tǒng)的寫法加上現(xiàn)代的表現(xiàn)手法，使文章頗有新意。

與前幾篇相比，施蟄存的《春陽》更多地體現(xiàn)出一種融現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義于一體的精湛功力?，F(xiàn)實(shí)主義要求作家客觀地、冷靜地觀察與描寫現(xiàn)實(shí)生活，而“表現(xiàn)‘誠(chéng)實(shí)的意識(shí)是現(xiàn)代主義文學(xué)的基本精神”[5]180，

提倡從人的心理感受出發(fā)，表現(xiàn)生活對(duì)人的壓抑和扭曲。《春陽》描寫了主人公被壓抑的情欲并疊加了心理分析，周遭事物在“強(qiáng)烈的主觀意志下沾染了主人公的情緒”，這些都是典型的現(xiàn)代主義寫作手法，但這作品本身并不能被歸類為一部純粹的現(xiàn)代主義文學(xué)作品?！洞宏枴返墓适旅鑼懙氖且粋€(gè)很完整的片段，不同于西方現(xiàn)代作品的無邏輯和支離破碎，故事有頭有尾，邏輯清晰，這都深深打上了現(xiàn)實(shí)主義寫作傳統(tǒng)的烙印，“施蟄存很有意地選擇描寫資產(chǎn)階級(jí)日常生活中的那些微妙誘惑力”[6]188，且巧妙地運(yùn)用了中外優(yōu)秀資源，但最終還是回歸到了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)之上。施蟄存利用這些外來的文化改造中國(guó)傳統(tǒng)，為現(xiàn)實(shí)主義寫作開辟了一條新的路子。

二、對(duì)傳統(tǒng)故事的現(xiàn)代解構(gòu)

施蟄存還有一類很有特點(diǎn)的作品，那就是對(duì)傳統(tǒng)故事的現(xiàn)代改寫，典型代表是《鳩摩羅什》《將軍底頭》和《石秀》。這三篇作品都運(yùn)用了精神分析的觀點(diǎn)去敘事，也是典型的心理分析小說。施蟄存通過現(xiàn)代的眼光觀照古人，尤其是被歷史傳統(tǒng)認(rèn)為的英雄人物，透視歷史光環(huán)之下他們隱蔽的人性欲望和真實(shí)的心理狀態(tài)，打破那種不食人間煙火、正義凜然、無欲無求的英雄形象，并試圖還原某種歷史真實(shí)。

這類作品雖然很大程度地借鑒和運(yùn)用了弗洛伊德精神分析手法，但仍然保持了作品“本土化”的描寫敘述。例如施蟄存在試煉西方現(xiàn)代派技巧的同時(shí)還注重了對(duì)故事和人物本身完整性的描寫以及保持傳統(tǒng)的語言敘事，同時(shí)也注意盡量避免邏輯混亂，這樣就使得中國(guó)的讀者在被其中前衛(wèi)的解讀震驚的同時(shí)，并不會(huì)覺得有太大的語言陌生感和閱讀障礙，以此做到將西方現(xiàn)代派技巧融合到傳統(tǒng)題材中去。

（一）用西方現(xiàn)代派手法改寫中國(guó)傳統(tǒng)故事

這一部分作品雖題材取自傳統(tǒng)故事，手法則多注重描寫歷史人物的心理活動(dòng)，大量運(yùn)用了弗洛伊德的精神分析方法來對(duì)他們的動(dòng)作行為、人性欲望、思維狀況進(jìn)行心理解剖。傳統(tǒng)小說一般少有心理描寫，施蟄存在他的作品中不僅對(duì)人物的心理進(jìn)行分析，更往深處探究根源。為了實(shí)現(xiàn)這種心理解剖，施蟄存往往為其小說人物設(shè)置各種心理的矛盾沖突。例如《石秀》《將軍底頭》《鳩摩羅什》三篇小說主人公都遭受著性欲的煎熬，不斷的沖突與壓抑最終引發(fā)人物迷亂的幻想和心理異變。

施蟄存將弗洛伊德關(guān)于本我、自我、超我的理論運(yùn)用到對(duì)人物的心理刻畫中并借由其推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，這種對(duì)西方現(xiàn)代理論巧妙的化用是施蟄存的特色。小說的整個(gè)構(gòu)架都沒有脫離傳統(tǒng)小說的主要情節(jié)范疇，但這種不同的解讀和描寫，使人物的性格和故事的脈絡(luò)朝著意想不到的方向延展，這些古人具有了現(xiàn)代人的氣息和情緒，在長(zhǎng)期的性壓抑下出現(xiàn)情緒、人性的異變。除了大量描寫人性、人欲的沖突，施蟄存通常還會(huì)大量描寫主人公的幻想，他們被壓抑、被克制的欲望通常都能在幻想中得到釋放和滿足，這不由讓人聯(lián)想到弗洛伊德的關(guān)于“白日夢(mèng)”的解釋。

審視其整體創(chuàng)作，施蟄存在創(chuàng)作上對(duì)西方意識(shí)流手法和相關(guān)理論的吸收與應(yīng)用是有所取舍的。以弗洛伊德的精神分析理論為例，弗洛伊德理論認(rèn)為“性本能”是一種根本動(dòng)力，社會(huì)關(guān)系和個(gè)人本體很難左右這種性之本能。施蟄存并沒有這么極端，他的心理小說兼顧了都市人心理、情感、生活的方方面面，人被欲望驅(qū)使，又被感情和其他生活影響，進(jìn)而呈現(xiàn)出一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照，這也就顯露出他的心理小說通常呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義與心理分析相結(jié)合的特點(diǎn)，通常是調(diào)用“各種感官的錯(cuò)覺，潛意識(shí)和意識(shí)的交織”，描寫十里洋場(chǎng)里的都市人不寧靜的個(gè)人情緒、神經(jīng)質(zhì)等帶來的心理創(chuàng)傷和感覺聚焦，這一寫法有著現(xiàn)代派的深深烙印。

（二）多重內(nèi)涵的解讀

與傳統(tǒng)敘事不同，施蟄存對(duì)他的歷史心理小說進(jìn)行了多重內(nèi)涵的解讀。在這些作品中，讀者很難得出一個(gè)確切、單一的主旨，一些意象似乎具有某種特別的象征意義，但是每個(gè)人都無法得出確切的答案。

詳觀這幾部歷史小說作品，我們不難找出其中的一些規(guī)律。在這幾部小說結(jié)尾的處理上和對(duì)人類身體的關(guān)注上，施蟄存是別有用心且異于他人的。《將軍底頭》似乎最受顯尼志勒“愛與死”這個(gè)主題的影響，小說中將軍最終以一種詭異的身體死亡與意識(shí)彌留不同步的方式，完成了一系列的幻想，對(duì)于將軍死去的身體提著頭，在河邊與少女對(duì)話的情節(jié)，不同的讀者可以獲得不同的啟發(fā)。這個(gè)結(jié)尾充滿歧義和被多重解讀的內(nèi)蘊(yùn)，可以理解成一種將軍的自我懲罰，也可以理解成愛欲對(duì)理智倫理的勝利，而結(jié)尾處少女的嘲笑也意味深長(zhǎng)，這似乎是對(duì)弗洛伊德“再也沒有什么別的場(chǎng)合，比在這種變異里，更能顯示出愛情的法力無邊來”[7]41這一說法的回應(yīng)。

而《石秀》的結(jié)局則更加觸目驚心?！妒恪愤@篇小說不僅展示出了女性身體被虐待的極端描述，展現(xiàn)了對(duì)于人的瘋魔、變態(tài)行為的冷靜，且在更深的內(nèi)涵中表現(xiàn)出一種隱含的人的“未滿足”——需求的失衡導(dǎo)致的性變態(tài)，也使這部歷史小說作品充滿了現(xiàn)代感。

三、結(jié)語

施蟄存的心理分析小說是獨(dú)特的，它的獨(dú)特性來源于作者豐富的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)和廣泛的閱讀，既有從中國(guó)傳統(tǒng)所汲取的影響又有來自西方文化的感染，種種的因素使得他的小說具有一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的氣息，兩者無法割裂也不能合體，但卻各自綻放著光彩，充滿了誘惑力。

施蟄存本人也曾在許多場(chǎng)合表達(dá)過，自己的寫作受施尼茨勒、弗洛伊德、艾里斯的影響很大，他的心理小說里對(duì)人物心理和意識(shí)流動(dòng)的描寫來自施尼茨勒，對(duì)性心理和性變態(tài)的描寫來自弗洛伊德和艾里斯。[8]175施蟄存不同時(shí)期發(fā)表的作品可以展現(xiàn)他對(duì)西方現(xiàn)代主義手法的吸取和整合，從最開始的淺嘗輒止到其后劍走偏鋒的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作，再到最后對(duì)中外優(yōu)秀資源的完美融合，這一過程的每個(gè)階段所獲得的成果都是非常具有開創(chuàng)性的，都是非常獨(dú)特的。在這些創(chuàng)作背后，是作者的用心良苦，同時(shí)也使得后繼者有了一個(gè)可供參考與發(fā)揚(yáng)的典范。

作者簡(jiǎn)介：葉凌宇（1990—），女，漢族，湖北宜昌人，助教，碩士，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕楊迎平.永遠(yuǎn)的現(xiàn)代：施蟄存論[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2007.

〔2〕李歐梵.上海摩登[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

〔3〕施蟄存.關(guān)于“現(xiàn)代派”一席談[N].文匯報(bào)，1983-10-18（3）.

〔4〕施蟄存.文藝百話[M].上海：華東師范大學(xué)出版社， 1994.

〔5〕周毅.西方文化歷程[M].成都：四川大學(xué)出版社， 2012.

〔6〕弗洛伊德.性學(xué)三論[M].北京：作家出版社，1982.

〔7〕施蟄存.沙上的腳跡[M].沈陽：遼寧教育出版社， 1996.