陳浩瑋
《圍城》里的人物故事錯(cuò)綜復(fù)雜,錢鍾書先生十分善于通過對(duì)人物的刻畫描寫從而體現(xiàn)出各個(gè)人物獨(dú)特的內(nèi)核和特征,使人物更加鮮活立體。書中各人物不同的成長階段和經(jīng)歷,對(duì)人物都產(chǎn)生了深刻的影響,同時(shí)也真實(shí)體現(xiàn)出人物的內(nèi)核,使讀者沉浸其中。本文將從家族興旺、個(gè)人發(fā)跡、愛情婚姻這幾個(gè)角度切入,分析書中人物不同的人物內(nèi)核。
一個(gè)家族的發(fā)展分為兩種:興衰與沒落。《圍城》這本書也是將復(fù)雜和慘淡的家庭表現(xiàn)得淋漓盡致。
周家是個(gè)典型的例子。周家本是方鴻漸的岳家。奈何女兒英年早逝,這段姻緣就此終止。周、方兩家這個(gè)故事對(duì)于周家夫婦來說是精彩的,這段故事也能充分體現(xiàn)出周家夫婦愛慕虛榮、重利輕義的性格特點(diǎn)。
起初,周家屬于乍富之家,通過商業(yè)活動(dòng)積累了一定的儲(chǔ)蓄之后在上海先后開了鐵器店和銀器店。
周方兩家的相識(shí)十分玄妙,一次周經(jīng)理回鄉(xiāng)祭祀,約見鄉(xiāng)中好友,而在江南的縣城里,方家夫婦和周經(jīng)理都是屬于在外營業(yè)的小資本家,于是很快兩家人成了朋友,最終發(fā)展為聯(lián)姻關(guān)系。方鴻漸和周家的女兒素未謀面,只是一張照片,方鴻漸對(duì)這個(gè)女孩毫無興趣,重要的是,方鴻漸是知識(shí)分子,在大學(xué)就讀,打算出國留學(xué)。要讓他喜歡一個(gè)只懂柴米油鹽的姑娘,自然是難上加難。上大學(xué)的時(shí)候,方鴻漸給家里寫信要求解除婚約,但家里卻生氣了,并要求立馬結(jié)婚,在那之后方鴻漸再也不敢提解除婚事,他被父母給定的想法就是大學(xué)畢業(yè)后回來結(jié)婚。順利畢業(yè)后,方鴻漸卻收到未婚妻因病去世的消息。這個(gè)消息,也不是什么壞事,從此,方鴻漸便自由了,不用被父母的婚約所困,但是周家卻很難放棄這門親事。而當(dāng)時(shí)出于禮貌,方鴻漸給周家夫婦寫了一封慰問信,慰問周家父母。周經(jīng)理收到來信欣喜若狂,覺得方鴻漸大方,決定資助他2 萬元讀書。四年學(xué)業(yè)期間,方鴻漸依然是周家的寵兒,上學(xué)之初,周家就向世人通報(bào)方鴻漸的身份,特別強(qiáng)調(diào)他是“受過教育的”,由周家供讀。這番大肆宣揚(yáng),方鴻漸就成名了。但他不想成名,因?yàn)樗鋵?shí)并沒有博士學(xué)位。以前寄給周家的文憑是偽造的,但他害怕承認(rèn),因?yàn)橹芗覟榉进櫇u的成長付出了很多。在周家,方鴻漸日子過得并不快樂。周家在不斷強(qiáng)調(diào)他們的女兒早死的同時(shí),還提醒方鴻漸不要忘記她,周家說:“鴻漸花我們的錢,娶媳婦,當(dāng)然不能撇下我們周家。你將來新太太,一定要做我的干女兒?!灰辛诵掠H,但舊親忘個(gè)干凈!”顯然周家夫婦不僅想要方鴻漸依舊做自己的女婿,還打算讓其妻子未來也侍奉自己。考慮到這一點(diǎn),周家人特別關(guān)心方鴻漸的婚姻問題。周家為方鴻漸物色的許家二女兒,應(yīng)該也對(duì)周家有興趣,這次聯(lián)姻成功了,對(duì)周家的事業(yè)也有好處。但方鴻漸可不是什么好惹的。由于在一次學(xué)校講學(xué)過程中,方鴻漸大談特談與國家相關(guān)的話題,眾人對(duì)方鴻漸的印象逐漸轉(zhuǎn)變,認(rèn)為他是一位風(fēng)流公子,因此并不愿意將自家女兒托付給他。隨后,與許家聯(lián)姻之事只能放棄。一次偶然的機(jī)會(huì),方鴻漸再次被張家看中,拿了生辰八字,占卜說:“天作之合,大吉大利?!睆埣乙彩且粋€(gè)商業(yè)家庭,在花旗洋行做事二十余年,從最初的“寫字”到買辦。家里是獨(dú)生女,因此花費(fèi)了大量的金錢,培養(yǎng)張家女兒學(xué)習(xí)西方知識(shí)。張家欣賞方鴻漸的原因在于,由于國家戰(zhàn)事影響,方家家道中落。張家想讓方鴻漸入贅,將其服服帖帖養(yǎng)在府上,然而方鴻漸早就識(shí)破了張家的想法,因此并不愿意與張小姐成親,見面當(dāng)天,雙方默契地互不同意。方鴻漸對(duì)于張家辦事的方式并不認(rèn)同,說是學(xué)了西方文化,卻多干些封建的事。而且張小姐姿色并不出眾,衣著不漂亮,身材高大粗壯。后來,在牌局中,方鴻漸贏得了許多金錢,在張小姐看來他十分重視金錢,覺得他很氣人,婚約就這樣不作數(shù)了,周太太并不高興。這幾件事之后,周家對(duì)方鴻漸的態(tài)度逐漸變差,又出現(xiàn)了唐小姐的狀況,本來就不牢靠的關(guān)系徹底破裂了。周家一直以來十分抗拒方鴻漸自由戀愛的行為,而方鴻漸不僅接觸方小姐,還傾慕于唐曉芙,而這些行為都是周家所不能容忍的,隨后被周家太太知道后,他對(duì)方鴻漸沒有了耐心。周太太平時(shí)看起來溫順,但是罵人的時(shí)候仿佛在用刀子攻擊對(duì)方:“現(xiàn)在他吃我周家飯,住周家的房子,賺我周家的錢,瞞了我去外面胡鬧……他給女人迷昏了頭,全沒良心,他也不想想,他現(xiàn)在的成就,不都是靠我們周家栽培嗎,什么酥小姐、糖小姐會(huì)看重他!”周太太終于說出了心中所想。雖然方鴻漸壓住了怒火,并未與周太太爆發(fā)直接沖突,但依舊無法忍受她的態(tài)度。后來周經(jīng)理借著周太太生病一事,將方鴻漸徹底趕出了周家。更殘忍的是,周家請(qǐng)人為方鴻漸算命,說方鴻漸命硬得很,周小姐就是被他克死了。自那以后,周家和方家的關(guān)系也斷了。想來也是荒謬,起初,周家對(duì)方家一直獻(xiàn)殷勤,三天兩次上門拜訪。誰知最后結(jié)局這樣不堪。說到底,還是一個(gè)“利”字。商人重利輕別離,這話可一點(diǎn)沒錯(cuò)。
下面舉例兩個(gè)故事來說明周家夫婦的性格。
其一:商人攀附權(quán)貴人家
周家為何會(huì)結(jié)識(shí)方家?因?yàn)榉郊耶?dāng)年是個(gè)大鄉(xiāng)紳,讀書世家,名門望族。商界人士都要攀附權(quán)勢(shì),為了以后的方便。后來周家的態(tài)度就完全不一樣了,因?yàn)閼?zhàn)后的方家沒有以前那么強(qiáng)大了。方家夫妻倆還說:“商人終究是商人,他們看到了我們家正在失勢(shì)。這種暴發(fā)戶,我們不屑與他們做親家!”事實(shí)上,即使方鴻漸沒有鬧出那么多事件,周家也不可能一直保護(hù)他。
其二:周家把方鴻漸當(dāng)成一顆棋子
對(duì)于方鴻漸,周家算盤打得也算不錯(cuò)。起初周家資助他的時(shí)候,不是白白資助他,想著以后從他那里拿更多的好處。善待方鴻漸,不僅是為了維持與方家的關(guān)系,還為了讓自己獲得好的聲譽(yù)。對(duì)于周家這樣的乍富之家,往往缺乏讀書人充當(dāng)門面。于是在方鴻漸留學(xué)歸來之后,周家十分傾向于大肆宣揚(yáng)。此外,周家選擇收留方鴻漸,一方面是想讓他為自家兒子教學(xué),另一方面是想要通過操控方鴻漸的婚姻,與其他家族聯(lián)姻。周太太為方鴻漸介紹的對(duì)象,都是做大生意的人家。
周太太不關(guān)心方鴻漸喜歡什么類型的女生,只關(guān)心對(duì)方的家世。如果方鴻漸成為她想要的,那么他就有長期的使用價(jià)值。但方鴻漸并沒有她想象的那么聽話,他有自己的想法,不好控制,之前的如意算盤已經(jīng)失去意義,所以周家便急于解除關(guān)系。
其實(shí)像周家這樣的家族是很可憐的,為何突然有錢的人總是不討人喜歡?或許是因?yàn)檫@類人為人處世過于看重利益,認(rèn)為金錢能夠隨便驅(qū)使他人,這類人就如同文中的周家夫婦一樣,這些人表面光鮮亮麗,但是做事沒有原則和底線,在利益面前甚至能夠出賣自己的親生骨肉。他們認(rèn)為賺錢很容易,往往認(rèn)為有錢能夠做任何事情,他們權(quán)衡每一件事情的利益情況,他們不想損失自己的一毫利益。像周家這樣的家庭,錢雖然賺得很快,但是他們往往不具備管理金錢的能力,因此財(cái)富必然難以一直留在身邊。
《圍城》中以方鴻漸和蘇文紈兩人不同時(shí)期地位的變化來體現(xiàn)個(gè)人發(fā)跡。其中方鴻漸無所事事而蘇文紈處于上流社會(huì),此小節(jié)體現(xiàn)了兩個(gè)好面子的人不同處境下的窘迫與得意。兩人都是留學(xué)回來的人,在愛情幻想破滅以后,方鴻漸去偏遠(yuǎn)的三閭大學(xué)當(dāng)了教師,并娶了唐曉芙,但在任職期間沒有做好工作,所以又回到了上海。自此,方鴻漸尤為依賴妻子,一事無成。而蘇文紈拆散了方鴻漸的姻緣,與他人成親后開始了自己的生意,在上流社會(huì)繼續(xù)過著紙醉金迷、迷離虛幻的生活。小說中二人相遇在趙辛楣家,那個(gè)時(shí)候,他們發(fā)現(xiàn)彼此處于不同的境遇,因此當(dāng)時(shí)有不同的立場(chǎng)和心情。方鴻漸十分尷尬,蘇文紈通過話語處處挖苦他們。錢鐘書先生通過營造這一見面情景,將人性展現(xiàn)得淋漓盡致。
“婚姻就像圍城一樣,城外的人想進(jìn)去,城里的人想逃?!狈进櫇u的三段感情均體現(xiàn)了他向往自由婚姻、自由戀愛,不喜歡被約束,但同時(shí)在感情中也是自私自利的。雖然感情都以失敗告終,但過程也是精彩的。書中另有一個(gè)說法:不管你跟誰結(jié)婚,結(jié)婚以后,你總會(huì)發(fā)現(xiàn)你娶得并不是原來的人,換了另一個(gè)。這跟張愛玲那句耳熟能詳?shù)模骸耙苍S每一個(gè)男子全都有這樣的兩個(gè)女人,娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成了墻上的一抹蚊子血,白的還是窗前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?!钡故钱惽?。我想這大概是“婚姻是圍城”的原因。另外,這話讀來有種凄美的感覺。方鴻漸有三段感情,這三段感情是方鴻漸在一個(gè)個(gè)愛情圍城中“進(jìn)去、出來、進(jìn)入下一個(gè)”。
作為一個(gè)舊時(shí)代稍有學(xué)識(shí)的青年,方鴻漸也陷入了感情漩渦中。早在青年時(shí)期,家族就給他訂好了一個(gè)未婚妻,雖然方鴻漸試著反抗這門婚姻,但迫于父親的壓力,他不得不屈服?!霸憧分薏豢蓷墶?,這個(gè)莫須有的說法降臨在方鴻漸身上,給他套上了一個(gè)光環(huán)。毫無疑問,方鴻漸并不愿意與之相配:在回國的游輪上,方鴻漸與鮑小姐談情說愛,再與蘇文紈卿卿我我,方鴻漸似乎把未婚妻的死當(dāng)成一個(gè)獵艷的好理由。
當(dāng)然,方鴻漸從未對(duì)她們動(dòng)過心,整部小說中,真正讓方鴻漸為之傾倒的只有唐曉芙。但偏偏唐曉芙又是蘇文紈的妹妹。兩個(gè)女子之間的親密關(guān)系給方鴻漸帶來了難題。工于心計(jì)的蘇文紈不樂意看到自己昔日的追求者傾心于其他人,便誘惑方鴻漸,還間接導(dǎo)致方鴻漸去往三閭大學(xué)。
而方鴻漸最后的伴侶孫嘉柔,可以說是典型的中國傳統(tǒng)女性,她既沒有鮑小姐的風(fēng)流,也沒有蘇文紈的心機(jī),更沒有唐曉芙的清麗可人。作為同行的伴侶,方鴻漸與孫嘉柔兩人平平淡淡,架不住趙辛楣的煽風(fēng)點(diǎn)火,兩個(gè)看似不可能的人最終步入了婚姻的殿堂,不得不說是一件命中注定的事情。
方鴻漸風(fēng)流成性,又貪圖名利,卻偏偏博得了那么多優(yōu)秀女性的芳心,這實(shí)在令人費(fèi)解,但又有理可依:一方面,方鴻漸受過一些教育,女性對(duì)方鴻漸的學(xué)識(shí)水平比較信服;另一方面,方鴻漸懦弱的性格使他隨波逐流,趨炎附勢(shì),即使內(nèi)心對(duì)同行的旅伴有再多不滿,也只敢背后悄悄說壞話,這似乎很符合小說中女性角色的心意,使她們認(rèn)為自己是愛情中的主角,能把控愛情的走勢(shì),迎合了她們的虛榮心。
即使方鴻漸與孫嘉柔的結(jié)局不圓滿,但這對(duì)于方鴻漸來說未嘗不是一個(gè)好的歸宿:在情場(chǎng)中肆意戲耍了幾個(gè)春秋,最后與一位門當(dāng)戶對(duì)的傳統(tǒng)女性結(jié)婚,就像是方鴻漸不愿再沉溺于戀愛中的圍城,想把自己困入婚姻的圍城一般,這似乎是一個(gè)最合理的結(jié)局,也是最好的尾聲。
這段理想愛情不僅體現(xiàn)了方鴻漸貪圖名利、自私自利的個(gè)人性格,還反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗。每個(gè)人都對(duì)自己的人生及婚姻有著理想及希望,但最終都沒有實(shí)現(xiàn)。赫爾曼·黑塞在其著作《朝圣者之歌》中寫道:“年輕人不依賴批判和負(fù)面的東西而生活,他們靠感情和理想?!蔽蚁雽?duì)于我們年輕人來說,感情和理想,是我們沖出人生這座圍城的心靈所依。而《圍城》則告訴我們:年輕人沒有理想,便是時(shí)代的悲劇。而錢老先生想要表達(dá)的心聲則是突破已然存在的束縛,因此在書里暗含著社會(huì)陰暗的盡頭,是一種反面的獨(dú)特思維。所謂惡,源自人貪婪又虛偽的本性。而這個(gè)城市里也終將會(huì)以有志之士的強(qiáng)大意愿,擁有自己特立獨(dú)行的權(quán)力和自由。《圍城》一書寄托著錢老先生對(duì)于美好社會(huì)的憧憬愿望,敢于直視所有人都絕口不提之事,以筆為仞,以墨為劍,憑借星星之火,點(diǎn)燃中華大地沉默已久的激情。
唐曉芙是方鴻漸超越現(xiàn)實(shí)生活中庸俗女人的遙遠(yuǎn)理想,是方鴻漸喚醒無知的從前的一種奇異力量?,F(xiàn)實(shí)生活中的男人都愿意追求迎娶這樣的唐曉芙。但這個(gè)近乎完美無瑕的女人,也不過是一尊高貴女神的雕像,擁有純潔的容貌,僅此而已。唐曉芙這一形象只是作者以人類的視角對(duì)理想的憧憬和渴望罷了。
她是自然、率性和有思想的綜合體。她是新知識(shí)的女性代表,也是男主人公心目中理想的異性。作者對(duì)唐曉芙的容貌有過精彩的描述:“可愛的圓臉,兩個(gè)淺淺的酒窩。當(dāng)然,普通女人需要時(shí)間、胭脂粉黛才能畫出這樣的臉色,新鮮的使人看了忘記了口渴,還覺得饞嘴,好似水果。她沒有大眼睛,卻柔順溫柔;眉毛沒調(diào),口紅也沒涂,卻是自然的美麗,不用彌補(bǔ)不明顯的缺陷,反而更加讓人安心。”從對(duì)唐小姐的這一刻畫中,可以看出唐小姐的純潔、天真和活潑。沒有任何被外界空氣污染的跡象,所以方鴻漸在蘇家第一次見到她時(shí),就一見鐘情,立馬想給她留下好印象。
隨后的一段時(shí)期,方鴻漸對(duì)唐小姐展開了瘋狂追求。正是在這段時(shí)間里,方鴻漸第一次有了人生目標(biāo),青春洋溢,口才出色。這段時(shí)期是方鴻漸在圍城生活中最樂觀、最輕松、最有希望的時(shí)期。他之前的生活是神秘的、憤世嫉俗的、迷茫的;心態(tài)是消極的,生活是悲觀的,是頹廢和絕望的。因此,方在晚年的時(shí)候,總是回首往事,回憶唐小姐是讓他第一次覺得動(dòng)了心,也是他遇到的最美好、最純潔、最完美、最有活力的女孩。她帶來了在上海地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)期間悲傷中的一絲閑散、快樂、安穩(wěn)和希望。唐曉芙說:“方先生的過去太豐富了!我愛的人,我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命,他在碰見我以前,沒有過去,留著空白等待我?!蓖ㄟ^這段描述不難發(fā)現(xiàn),唐曉芙對(duì)于愛情有著單純天真的想法。她內(nèi)心是愛著方鴻漸的,但是由于他們的感情并不和理想中的一樣。這也充分反映了在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境之下,唐曉芙的愛情是純潔的,但是最終他們的愛情還是以失敗告終。
方鴻漸現(xiàn)實(shí)的歸屬是孫柔嘉。她的出現(xiàn)為方鴻漸失敗的生活帶來了一縷陽光。然而最終,他還是陷入了一片黑暗。作者描寫的孫柔嘉的出場(chǎng)很是簡單:“孫小姐圓臉,舊象牙色的顴頰上有少量雀斑,兩眼分得很開,使她常常臉上掛著驚訝的表情;她的穿著甚為素凈,怕生得一句話也不敢講,臉上滾滾不斷的紅暈?!睂O柔嘉并沒有唐曉芙那樣天然的漂亮容顏,不像唐小姐一樣,一出場(chǎng)就讓方鴻漸眼前一亮。對(duì)于孫小姐來說,方鴻漸甚至“沒有直接看她,圓圓的臉蛋都沒看清楚呢”。她想要引起方鴻漸的注意只能用自己的小心機(jī),所以她對(duì)自己嚴(yán)加偽裝,裝成不諳世事的模樣,將一切化繁為簡。而恰恰這一點(diǎn)勾起了方鴻漸的虛榮心,引得了他的注意。因此,孫柔嘉一出現(xiàn),便在方鴻漸面前佯裝幼稚、天真、好奇。還故作姿態(tài)地問方鴻漸見沒見過鯨魚。當(dāng)方鴻漸胡扯一氣,說他當(dāng)年坐船的時(shí)候險(xiǎn)些被塞到鯨魚的牙縫中時(shí),孫柔嘉又睜大了眼睛,像個(gè)大大的“O”字。這段通過對(duì)孫柔嘉的人物刻畫,體現(xiàn)出她善于偽裝同時(shí)又很聰明,可以精準(zhǔn)地捕捉到方鴻漸喜歡什么。
但是,孫柔嘉并非沒有優(yōu)點(diǎn)。她是屬于“潤物細(xì)無聲”的女人。在過險(xiǎn)橋的路上,方鴻漸應(yīng)該是怕高,怕要他的命。當(dāng)時(shí)是孫柔嘉牽著他過的橋。同時(shí),他也很給方鴻漸留面子,不讓他在所有人面前尷尬。方鴻漸通過此事真的感受到了孫柔嘉的溫柔關(guān)懷:“我敬佩,細(xì)想這怪女人,要關(guān)心起人來,真是無微不至,汗毛孔的折疊里都給她溫存到?!本褪沁@個(gè)“溫存”,在方鴻漸的心中種下了“情種”,同時(shí)又有趙辛楣在一邊的介紹,可以說方鴻漸逐漸對(duì)孫柔嘉有了好感。進(jìn)入三閭大學(xué)后,她并沒有向方鴻漸積極地表現(xiàn)自己,而是精心設(shè)計(jì)了“緋聞”“事件信”的圈套,利用技巧、輿論等制造情侶的假象,一步步地逼方鴻漸屈服自己。
訂婚后,方鴻漸開始佩服她的馴服能力。趙辛楣提醒他提高警惕的時(shí)候,他已經(jīng)深陷圍城。當(dāng)然,方鴻漸和孫柔嘉也度過了浪漫溫馨的日子。當(dāng)他們從三閭大學(xué)來到桂林時(shí),“他們太高興了,他們喜歡此時(shí)生活,日子似乎悄無聲息從他們身邊溜走了?!泵墼缕陂g,孫柔嘉的可愛絲毫未減,直到回到方鴻漸在上海的家,她的婚姻才開始破裂。作為受過高等教育的現(xiàn)代女性,她一走進(jìn)方鴻漸的家就顯得格格不入。在這個(gè)古老的家庭里,她不得不向她的祖先和父母下跪。因?yàn)闆]有下跪,導(dǎo)致婆婆不滿意;因?yàn)閳?jiān)持外出打工違背了方父的意愿;可憐的嫁妝也遭到二奶奶和三奶奶的鄙視。在這個(gè)家庭里,孫柔嘉不受歡迎,方鴻漸是這個(gè)家唯一的救命稻草。所以她試圖控制丈夫,以確保自己的生存。她常到姨媽家商量如何管住丈夫,希望方鴻漸聽她的吩咐,留在她身邊。可是方鴻漸要自由和平,所以他對(duì)孫柔嘉向母親報(bào)告、孫柔嘉經(jīng)?;丶?、孫柔嘉姨媽的言行,都不滿意。漸漸的,他們的矛盾愈演愈烈,最后在一個(gè)寒冷的夜晚急劇爆發(fā)。孫柔嘉努力爭(zhēng)取的一切,都被方鴻漸的“狠毒”打破了。最終,她沒有贏得一個(gè)好女人的名聲。
《圍城》這部作品擁有極高的文學(xué)造詣和藝術(shù)質(zhì)量,它從一開始平淡的敘述,進(jìn)而層層遞進(jìn),越發(fā)想讓讀者沉浸其中,深刻地感受書中每個(gè)人物的處境,同時(shí)每個(gè)人物迥然不同的經(jīng)歷體現(xiàn)出不一樣的人物本性內(nèi)核,其中書中有很多現(xiàn)象可以體現(xiàn)當(dāng)今社會(huì)的種種問題,也體現(xiàn)了《圍城》這部作品具有很強(qiáng)的前瞻性,使讀者每次讀完以后都有不一樣的感受,這也得益于錢鐘書先生對(duì)人物深刻的刻畫勾勒。《圍城》這部作品非常值得我們反復(fù)拜讀,更加深入地探索挖掘,發(fā)現(xiàn)更多不一樣的東西。