孟暢
【作者簡(jiǎn)介】? 孟 暢,女,山西太原人,北京電影學(xué)院中國(guó)電影文化研究院博士生,主要從事電影文化、電影劇作研究。
【基金項(xiàng)目】? 本文系2020年度國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金藝術(shù)學(xué)重大項(xiàng)目“中國(guó)藝術(shù)文化傳統(tǒng)在當(dāng)代中國(guó)電影中的價(jià)值傳承與創(chuàng)新發(fā)展研究”(項(xiàng)目編號(hào):20ZDl8)階段性研究成果。
明清之際,小說(shuō)文體逐漸成為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作結(jié)構(gòu)的中心。19世紀(jì)末,隨著西方小說(shuō)技法與理念傳入中國(guó)。之后,在二者的雙重合力下,中國(guó)古典小說(shuō)敘事模式開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型歷程。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),“中國(guó)小說(shuō)從1902年起開(kāi)始呈現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)敘事模式的大幅度背離,辛亥革命后略有停滯倒退趨向,但也沒(méi)有完全回到傳統(tǒng)模式;‘五四前后突飛猛進(jìn),奠定了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)敘事模式的基礎(chǔ),此后是如何進(jìn)一步發(fā)展和完善的問(wèn)題了?!盵1]在與之大致相近的時(shí)間段,法國(guó)人將電影這一新興藝術(shù)帶入中國(guó)。自此,早期中國(guó)電影與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)宛若并蒂雙生花,同根共榮,相生相成。
一、傳統(tǒng)類(lèi)型范式的沿襲:鴛鴦蝴蝶派文人的“小說(shuō)+電影”模式實(shí)踐
上海這一城市因西方列強(qiáng)殖民而開(kāi)啟發(fā)展之路,這也就意味著中國(guó)穩(wěn)固的士紳階級(jí)文化傳統(tǒng)的影響力相對(duì)降低,反而勃興了獨(dú)特的市民群體[2],并相應(yīng)地形成大眾對(duì)通俗文化的審美趣味,最為典型的就是對(duì)通俗小說(shuō)、電影等文化產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)與消費(fèi)。商業(yè)化、多元化、大眾化的文化環(huán)境催生了大批清末民國(guó)的通俗小說(shuō)作家與早期電影人,其中的主力便是鴛鴦蝴蝶派文人。包天笑、周瘦鵑、張恨水等作家的成長(zhǎng)與創(chuàng)作激情都受到古典小說(shuō)敘事傳統(tǒng)的影響,在結(jié)合西方創(chuàng)作技法、融入新文化的進(jìn)步觀念后,他們沿襲傳統(tǒng)類(lèi)型范式創(chuàng)作出大批廣受市場(chǎng)青睞與民眾好評(píng)的武俠、言情、偵探等通俗小說(shuō)。之后,他們又成為電影核心內(nèi)容資源的提供者,以編劇、小說(shuō)改編電影、創(chuàng)作影戲小說(shuō)等方式直接或間接地搭建起小說(shuō)和電影之間互動(dòng)的橋梁,打破藝術(shù)媒介的間隙,為初生的中國(guó)民族電影找到“中國(guó)故事”的落腳點(diǎn),在傳統(tǒng)類(lèi)型美學(xué)的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的本土化。
(一)“哀情”成潮:本土類(lèi)型電影觀念的生成
從1896年中國(guó)第一次放映電影至今,中國(guó)電影史曾長(zhǎng)期處于諱談商業(yè)的狀態(tài),也正因此,從程季華的《中國(guó)電影發(fā)展史》啟,由鴛鴦蝴蝶派文人主導(dǎo)的早期商業(yè)電影的消費(fèi)娛樂(lè)屬性便被特定話語(yǔ)一再批駁,其所昭示的民族敘事類(lèi)型美學(xué)也被一并遮蔽。與此同時(shí),在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi),以新文學(xué)為“正統(tǒng)”的研究話語(yǔ)也令不夠“先鋒”、過(guò)于“通俗”的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)長(zhǎng)期背負(fù)罵名。[3]然而,無(wú)論是將之粗暴地視為言情小說(shuō)群,還是簡(jiǎn)單地概括其為擅長(zhǎng)創(chuàng)作柔媚軟靡情調(diào)“通俗小說(shuō)群”的小說(shuō)流派,都是對(duì)人員龐大、樣態(tài)豐富的鴛鴦蝴蝶派創(chuàng)作的不公。單論小說(shuō),鴛鴦蝴蝶派的作品“可包括言情、科幻、偵探……武俠、黨會(huì)等等,絕不是‘歷史、‘言情或者‘武俠等幾個(gè)單字所能涵蓋。其中趣味、風(fēng)格與工資承襲的傳統(tǒng)十分復(fù)雜?!盵4]更難能可貴地是,通過(guò)“小說(shuō)+電影”模式,鴛鴦蝴蝶派文人將其廣泛而又典型的類(lèi)型敘事美學(xué)帶入到電影創(chuàng)作當(dāng)中,助力了早期愛(ài)情片、古裝片、偵探片等類(lèi)型電影的生成與發(fā)展,同時(shí)開(kāi)發(fā)了武俠片、家庭情節(jié)劇等本土類(lèi)型,甚至基于傳統(tǒng)文化及文人心態(tài)開(kāi)創(chuàng)了一些具有中國(guó)特色的亞類(lèi)型片種,最為典型的便是愛(ài)情電影中的哀情片。[5]
據(jù)歷史記載,1921年前后,鴛鴦蝴蝶派文人開(kāi)始大批進(jìn)入電影創(chuàng)作的相關(guān)部門(mén)?!皬?921年到1931年這一時(shí)期內(nèi),中國(guó)各影片公司拍攝了共約六百五十部故事片,其中絕大多數(shù)都是由鴛鴦蝴蝶派文人參加制作的,影片的內(nèi)容也多為鴛鴦蝴蝶派文學(xué)的翻版?!盵6]1923年但杜宇和朱瘦菊、周?chē)?guó)驥等人一同創(chuàng)辦了上海影戲公司,并拍攝了朱瘦菊編劇的《古井重波記》。與第一部影片《海誓》的中西風(fēng)格混雜的狀態(tài)不同,《古井重波記》以年輕寡婦陸嬌娜為核心,從女性視角出發(fā),編織了一出賢惠美麗女子孤身育兒,尋覓真情而不得的人生悲劇。影片從陸嬌娜和年輕律師李克希相識(shí)開(kāi)始,最終定格于森森墓碑前,陸嬌娜“終其身為不幸之人”[7]。影片一經(jīng)上映便引發(fā)觀影狂潮,被稱(chēng)為“中國(guó)影戲界空前之作品”[8],甚至有人贊譽(yù)“中國(guó)影片自古井重波記出,新生命方開(kāi)始,此劇有文有武,有喜有悲,表演逼真,布景華美”[9]。在敘事上,整部影片頗有明清時(shí)期才子佳人書(shū)的模式遺風(fēng),刻意設(shè)置第三人來(lái)制造情感波折,又用巧合和錯(cuò)過(guò)令情節(jié)曲折離奇,達(dá)到動(dòng)人情緒的目的。更關(guān)鍵的是,影片同時(shí)注重電影的視聽(tīng)藝術(shù)特性,借物喻人情,將抽象的命運(yùn)與具體的畫(huà)面相結(jié)合,以靜物鮮花的開(kāi)謝作為留白,給觀眾留下回味無(wú)盡的空間,雋永而唯美。也正因此,影片將抽象的哀婉與愁緒具象化,不僅成功地將《玉梨魂》開(kāi)創(chuàng)的哀情小說(shuō)類(lèi)型電影化,更將之內(nèi)化為一種中國(guó)電影類(lèi)型,并對(duì)家庭情節(jié)劇、社會(huì)倫理片等造成較大的影響。
1924年,以鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)為劇本,中國(guó)出產(chǎn)了大量具有類(lèi)型意識(shí)雛形的影片。因?yàn)楫?dāng)時(shí)哀情小說(shuō)占據(jù)市場(chǎng)主流,于是相應(yīng)的哀情電影也層出不窮。首先是徐枕亞的哀情小說(shuō)《玉梨魂》,經(jīng)由鄭正秋改編、張石川執(zhí)導(dǎo)后搬上銀幕?!队窭婊辍返脑钱?dāng)時(shí)哀情小說(shuō)之中的扛鼎之作。同時(shí),小說(shuō)以駢散相間的文言文描寫(xiě)現(xiàn)代人的情感生活,這令其不僅成為傳統(tǒng)的才子佳人書(shū)和現(xiàn)代通俗小說(shuō)之間的過(guò)渡,且天然地賦予電影更豐富的文學(xué)性。鄭正秋和張石川在制作時(shí)便充分考慮到原著的語(yǔ)言風(fēng)格特色,在電影字幕上下了一番功夫,不僅大量摘錄原文詩(shī)詞,還在電影改編情節(jié)與原著不同時(shí),盡量在字幕上做到工整對(duì)應(yīng),風(fēng)格統(tǒng)一,還原原著風(fēng)采。雖然字?jǐn)?shù)過(guò)長(zhǎng)與詩(shī)化的字幕并不符合電影藝術(shù)特性,但在當(dāng)時(shí)環(huán)境下卻符合大眾的審美期待,不僅解決了早期電影粗鄙流俗的問(wèn)題,還強(qiáng)調(diào)了影片的民族性,從文化表達(dá)上與歐美影片做到實(shí)質(zhì)性的分野。
《玉梨魂》后,《奇女子》《還金記》《啼笑因緣》《廣陵潮》等哀情電影大量涌現(xiàn),并在此基礎(chǔ)上開(kāi)啟了通俗小說(shuō)和類(lèi)型電影更多的新結(jié)合與新實(shí)踐。20世紀(jì)20年代初,鴛鴦蝴蝶派文人開(kāi)創(chuàng)的“小說(shuō)+電影”模式不僅令“哀情”敘事從書(shū)本走向銀幕,也令中國(guó)早期電影得以在傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)下奮力前行,萌生出民族電影的自我文化品格與類(lèi)型美學(xué)。
(二)作者印記:早期中國(guó)電影類(lèi)型的分化
1924年啟,鴛鴦蝴蝶派的文人紛紛投身電影實(shí)踐?!队窭婊辍吩谑袌?chǎng)上的成功也令鄭正秋下定決心和鴛鴦蝴蝶派文人合作開(kāi)發(fā)具有類(lèi)型美學(xué)特色的中國(guó)電影;老將包天笑就此出山就任明星電影公司的編劇主任,先后改編創(chuàng)作了《空谷蘭》《可憐的閨女》《多情的女伶》《好男兒》等多部電影,這些影片多為包天笑本人較為擅長(zhǎng)的社會(huì)言情類(lèi)型題材,是其小說(shuō)和電影互文的結(jié)晶。1925年,朱瘦菊為大中華百合影片公司編導(dǎo)了《風(fēng)雨之夜》等多部作品,并在天一公司推行出古裝片熱潮后,邀請(qǐng)周瘦鵑“故事新編”創(chuàng)作劇本《馬介甫》。同一年,徐卓呆與汪仲賢合辦開(kāi)心影片公司,專(zhuān)注于滑稽影片的生產(chǎn)制作。20世紀(jì)20年代中后期,大量鴛鴦蝴蝶派文人先后進(jìn)入電影界,如徐碧波、程小青、嚴(yán)獨(dú)鶴、江紅蕉等,此后20余年時(shí)間里,《火燒紅蓮寺》《荒江女俠》《銀漢雙星》《金粉世家》《奈何天》等耳熟能詳?shù)拿鞅魂懤m(xù)搬上銀幕,由通俗小說(shuō)改編類(lèi)型電影的創(chuàng)作熱潮直到1949年新中國(guó)成立才因市場(chǎng)語(yǔ)境變更而平息。
在花樣繁多的早期中國(guó)電影中,影響范圍較廣,持續(xù)時(shí)間較久的類(lèi)型莫過(guò)于社會(huì)倫理片。鴛鴦蝴蝶派電影人受現(xiàn)代都市文化滋養(yǎng),創(chuàng)作主題往往流露出鮮明的個(gè)體生命體驗(yàn)與人格意識(shí),具有一定的現(xiàn)代性訴求,但同時(shí)他們始終為民國(guó)都市生活中某種程度上的“禮崩樂(lè)壞”而深深憂慮。針對(duì)相關(guān)社會(huì)問(wèn)題,鴛鴦蝴蝶派電影人寄希望于中國(guó)傳統(tǒng)道德倫理的導(dǎo)向和歸化作用,意圖通過(guò)社會(huì)倫理影片中的道德感召情節(jié)來(lái)勸人良善。周瘦鵑便曾指出好友朱瘦菊攝制《馬介甫》和新編倫理劇作《兒孫?!返哪康亩荚谟凇敖桡y幕感化人心”[10],也曾詮釋自己編劇的《馬介甫》:“使大家知道因果循環(huán),報(bào)應(yīng)不爽……像這樣勸善懲惡的絕好劇本,可不是大有功于世道人心么!”[11]在《風(fēng)雨之夜》中,男主人公余家駒和道士之女卞玉潔之間暗自滋生的曖昧因家庭的責(zé)任束縛而硬生生斬?cái)?,家駒妻子更是因?yàn)橄氲阶约旱恼煞蚝团畠憾龇纯挂谭虻挠職?,拼命化解了?qiáng)暴危機(jī)。片尾處家駒和妻子在互相坦白自己曾經(jīng)差點(diǎn)出現(xiàn)的過(guò)界行為,側(cè)面烘托出中國(guó)傳統(tǒng)的克己美德。整部影片以頗具哲理的淺淡手法,細(xì)細(xì)勾勒出一張“人生難免于情網(wǎng)”的眾生百態(tài),通過(guò)“喚醒情網(wǎng)中苦惱眾生之迷夢(mèng)”[12]來(lái)寓示世人應(yīng)加強(qiáng)自身修養(yǎng),以傳統(tǒng)的道德倫理觀念來(lái)武裝自己、對(duì)抗“社會(huì)”。這些社會(huì)倫理類(lèi)型影片對(duì)中國(guó)電影創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。時(shí)至今日,其所推崇的倫理教化觀念仍舊影響著中國(guó)影片的敘事立意選擇,是類(lèi)型片價(jià)值體系構(gòu)建的核心之一。
清末民初,由于社會(huì)長(zhǎng)期處于動(dòng)蕩紛爭(zhēng)之中,民眾迫切地渴望安全與穩(wěn)定,“就在民間形成了一個(gè)呼喚匡扶正義的體制外江湖俠士的內(nèi)在訴求”[13]。又因中國(guó)歷來(lái)有志怪說(shuō)俠的文化傳統(tǒng),于是在強(qiáng)烈的民族心理需求召喚下,武俠小說(shuō)迅速風(fēng)靡,平江不肖生、王度廬等作家嶄露頭角。在鴛鴦蝴蝶派文人的“小說(shuō)+電影”模式日益成熟之后,武俠神怪小說(shuō)的大量擁躉都天然地成為同類(lèi)型電影的潛在觀眾群體,尤其是武俠神怪元素在當(dāng)時(shí)西方影片中非常罕見(jiàn)。在中國(guó)電影講中國(guó)故事的強(qiáng)烈內(nèi)驅(qū)下,1924年符舜南導(dǎo)演《俠義少年》成為武俠神怪片的第一次試水,只可惜打斗多為群戲,場(chǎng)面調(diào)度混亂,“似嫌胡鬧”[14]。1925年號(hào)稱(chēng)“空前”的武俠言情片《劫后緣》上映,在武打戲方面雖有進(jìn)步,但敘事內(nèi)核過(guò)于簡(jiǎn)單空洞。直到1927年史東山執(zhí)導(dǎo)的《王氏四俠》問(wèn)世,在一定程度上實(shí)現(xiàn)了中國(guó)電影和武打動(dòng)作、俠義精神的有機(jī)結(jié)合。影片化拍攝群戲亂斗為對(duì)單體動(dòng)作表演的準(zhǔn)確捕捉,輔以宏大的布景,“旨說(shuō)‘革命的起因、‘人生的真義,非常明了,更切合現(xiàn)代思潮,助長(zhǎng)民眾的勇氣和堅(jiān)決心,大大的有益于中國(guó)?!盵15]正因此,影片收獲業(yè)界的一致好評(píng),被盛贊為“這才算一張片子”[16],開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)武俠神怪片相對(duì)成功可行的范式。之后,截選改編自《江湖奇?zhèn)b傳》的《火燒紅蓮寺》以“接頂”法、演員表演與動(dòng)畫(huà)形象相融合等特技攝影技術(shù)制作出“劍光斗法”、空中飛行分身斗技等場(chǎng)景,令向愷然瑰麗的想象力結(jié)晶被具象化地復(fù)現(xiàn)演繹,引起萬(wàn)人空巷的觀影狂潮,正式開(kāi)啟武俠神怪片泛濫的時(shí)代。從1928到1931年,武俠神怪片產(chǎn)量高達(dá)250余部。在1931年7月23日,19集的《火燒紅蓮寺》被全部禁止放映后,中國(guó)武俠神怪片的制作狂潮戛然而止。但武俠神怪片始終是中國(guó)獨(dú)創(chuàng)的電影類(lèi)型之一,蘊(yùn)含著“于現(xiàn)實(shí)生活之范圍外,另辟一種境界,使人耳目一新”[17]的審美意義,是中華文化中玄奇美學(xué)與尚武精神傳承的重要載體。除此之外,還有大量典型電影類(lèi)型誕生,如以《閻瑞生》《張欣生》為代表的偵探片、以《西廂記》《梅妃》為代表的歷史古裝片、以《雄媳婦》《濟(jì)公活佛》為代表的滑稽喜劇片等。
總而言之,“正如約翰·福特之于西部片、阿爾弗萊德·希區(qū)柯克之于懸念片一樣”[18],中國(guó)早期電影人也將個(gè)人的作者印記深深地烙印在電影類(lèi)型分化之上。于是從晚清起就開(kāi)始創(chuàng)作社會(huì)倫理和黑幕小說(shuō)的“通俗盟主”包天笑多做社會(huì)倫理片;有笑話三千在手的“文壇笑匠”徐卓呆專(zhuān)注于喜劇片;武俠小說(shuō)創(chuàng)作頗豐的“武俠圣手”顧明道改編武俠神怪片;長(zhǎng)期編撰哀情小說(shuō)的“紫羅蘭主人”周瘦鵑擅長(zhǎng)于古裝片和言情片;以翻譯和寫(xiě)作偵探小說(shuō)而盛名于世的“東方福爾摩斯”程小青為中國(guó)偵探片奠基等。事實(shí)上,鴛鴦蝴蝶派文人基本就是將自己專(zhuān)擅的小說(shuō)題材平移至電影領(lǐng)域,在文學(xué)類(lèi)型的基礎(chǔ)上進(jìn)行電影化的改動(dòng),令其更好地適應(yīng)電影媒介的藝術(shù)特性,在讀者/觀眾的二重互動(dòng)中實(shí)現(xiàn)早期中國(guó)電影類(lèi)型美學(xué)觀念的確立與分化。
二、傳統(tǒng)類(lèi)型范式的雜糅:多元面相的鴛鴦蝴蝶派電影
鴛鴦蝴蝶派是近代中國(guó)最為復(fù)雜的一個(gè)知識(shí)群體的概稱(chēng),從晚清至中華人民共和國(guó)建立的半個(gè)世紀(jì)時(shí)間里,因個(gè)體的身份認(rèn)同與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)各有千秋,其文學(xué)話語(yǔ)實(shí)踐不斷變動(dòng),相應(yīng)的電影創(chuàng)作也將新與舊、雅與俗、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等多重元素集于一身,不單單是類(lèi)型的、商業(yè)的,也同時(shí)并置著向內(nèi)的個(gè)體精神表達(dá)、文化哲理思考與向外的倫理道德教化、藝術(shù)形式探索。在古典小說(shuō)敘事模式傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,融合西方現(xiàn)代性思潮,再經(jīng)與新文學(xué)、左翼電影的糾葛、互動(dòng),鴛鴦蝴蝶派電影令經(jīng)典的傳奇敘事消解重生,確立中國(guó)的情節(jié)劇敘事模式。在“軟硬之爭(zhēng)”的“雅”“俗”對(duì)峙之間,雜糅傳統(tǒng)類(lèi)型元素,實(shí)現(xiàn)范式躍進(jìn),締造中國(guó)電影敘事的豐富圖景。
(一)傳奇敘事的新生:“情節(jié)劇”傳統(tǒng)的確立
雖然鴛鴦蝴蝶派的創(chuàng)作實(shí)踐在不斷地發(fā)展豐富,但從民初的鴛鴦蝴蝶派到20世紀(jì)40年代興盛的“海派”,“其在情節(jié)敘事上的基本特征都表現(xiàn)為對(duì)‘曲折離奇的情節(jié)觀的承襲和發(fā)展”[19]。追溯中國(guó)敘事藝術(shù)的發(fā)展史,可以清晰看到一條從子書(shū)萌芽,在唐宋的文言短篇中迅速發(fā)展成熟,最終在明清的戲曲與章回巨制中走上頂峰的傳奇敘事文脈,其“無(wú)奇不傳”的題材選擇與“曲折離奇”的情節(jié)編排技巧深刻影響著中國(guó)人的文化審美取向,正因此,富有傳奇敘事趣味的鴛鴦蝴蝶派文學(xué)才廣受大眾歡迎。于是在這些鴛鴦蝴蝶派文人投身電影界后,“在繼承文明戲和鴛鴦蝴蝶派文學(xué)的傳統(tǒng)和模仿好萊塢電影的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的中國(guó)初期無(wú)聲電影,主要是靠離奇曲折的情節(jié)招徠觀眾的?!盵20]據(jù)包天笑回憶,鄭正秋邀請(qǐng)他做明星公司的編劇主任時(shí)提出的要求便是:“只要想好一個(gè)故事……情節(jié)最好是要離奇曲折一點(diǎn),但也不脫離離合悲歡之旨罷了?!盵21]對(duì)于發(fā)軔期的中國(guó)電影而言,對(duì)技術(shù)、藝術(shù)的認(rèn)知都不成熟,那么一個(gè)離奇動(dòng)人的故事便是劇作的首要關(guān)鍵。因此,“絕大部分早期的中國(guó)無(wú)聲電影在劇作上都帶有強(qiáng)烈的情節(jié)劇的色彩……這些影片的敘事大部分直敘人物的悲歡離合的遭遇和曲折坎坷的經(jīng)歷,情節(jié)通俗生動(dòng)而富于跌宕起伏,并且敘事和人物都有一些相對(duì)固定的類(lèi)型和模式,比較適合中國(guó)觀眾的欣賞習(xí)慣?!盵22]
在中國(guó)封建社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)的“家庭-氏族”制度根深蒂固的影響下,和明清以來(lái)大量的以家族變遷反映時(shí)代歷史的小說(shuō)相同,中國(guó)的情節(jié)劇也被天然地限縮設(shè)置于家庭的框架內(nèi)。早期電影導(dǎo)演們極其擅長(zhǎng)用一個(gè)家庭的離合悲歡來(lái)折射個(gè)人與國(guó)家、傳統(tǒng)與現(xiàn)代,在日常生活的矛盾沖突之間蘊(yùn)藏倫理教化。鄭正秋便是個(gè)中圣手,從中國(guó)第一部短故事片《難夫難妻》開(kāi)始,到第一部引起轟動(dòng)的長(zhǎng)片《孤兒救祖記》,再到巔峰之作《姊妹花》,他的作品幾乎都是圍繞家庭鋪陳展開(kāi),將家庭情節(jié)劇電影的內(nèi)涵外延呈現(xiàn)到了極致,這類(lèi)“以家庭整合社會(huì)矛盾”的鄭氏家庭情節(jié)劇直接“代表了二三十年代中國(guó)社會(huì)片類(lèi)型的基本形態(tài)”[23]。
在改編《玉梨魂》大獲成功后,鄭正秋和包天笑合作了在一定程度上堪稱(chēng)中國(guó)家庭情節(jié)劇典范的《空谷蘭》。與其他小說(shuō)改編電影不同,《空谷蘭》的改編底本就是一本譯作,包天笑“移其風(fēng)俗人情于中國(guó)”[24],將之“改頭換面,變成為中國(guó)故事”[25]。“空谷蘭”這一題名也是就日文譯名而轉(zhuǎn)譯,“取野之花之意也”[26]。在跨越三種語(yǔ)言的轉(zhuǎn)譯旅程后,包天笑“沿用中日兩國(guó)共通的文學(xué)意象”[27],套入傳統(tǒng)的才子佳人模式,在家庭宗族觀念下增添平等、解放的個(gè)體自由新思想,消解文化壁壘,實(shí)現(xiàn)西方文本真正的“中國(guó)化”,令其深入讀者內(nèi)心。最后因《空谷蘭》風(fēng)行于世,“上海明星公司把它搬上銀幕”[28]。就現(xiàn)存的詳盡本事與字幕來(lái)看,《空谷蘭》前后兩部的敘事主要集中于紀(jì)蘭蓀和紉珠、柔云二女的婚姻糾葛之上。影片通過(guò)遵循最為經(jīng)典的傳奇敘事范式(設(shè)置正反二元對(duì)照的人物形象,以愛(ài)情與親情為情感內(nèi)核,通過(guò)多重誤會(huì)和錯(cuò)過(guò)制造曲折離奇又能縫合照應(yīng)的情節(jié)事件,傳達(dá)善與惡、和解與報(bào)應(yīng)的樸素道德觀念),牽涉到當(dāng)時(shí)中國(guó)的諸多側(cè)面,尤其是“戀愛(ài)、婚姻、家庭組織、親子之愛(ài)、教育”[29]等五大深層次社會(huì)問(wèn)題,進(jìn)而宣傳進(jìn)步思想,呼吁社會(huì)改革。之后,大量的鴛鴦蝴蝶派情節(jié)劇電影涌現(xiàn),如《恨海》《孽冤鏡》《梅花落》等,中國(guó)早期電影迎來(lái)“一個(gè)創(chuàng)作主潮”[30]期??梢哉f(shuō),正是鴛鴦蝴蝶派文人的改編與創(chuàng)作令傳統(tǒng)的傳奇敘事在電影這一新興媒介上迸發(fā)出鮮活的生命力,尤其是他們對(duì)“曲折離奇”情節(jié)的矢志追求,不僅確立了早期中國(guó)電影類(lèi)型敘事中的“情節(jié)劇”傳統(tǒng),還令影片具有大量不同的類(lèi)型元素,有意識(shí)地實(shí)現(xiàn)類(lèi)型雜糅,對(duì)之后的左翼電影、“十七年”電影乃至于新時(shí)期電影均產(chǎn)生深遠(yuǎn)持久的影響。
(二)類(lèi)型敘事的“狂歡”:重思“孤島”電影
鴛鴦蝴蝶派引發(fā)的商業(yè)類(lèi)型片創(chuàng)作熱潮在中國(guó)本土電影市場(chǎng)初興的十年中尤為凸顯,甚至可以說(shuō)奠定早期電影形態(tài),促成“中國(guó)現(xiàn)代電影發(fā)生”[31]。隨著上個(gè)世紀(jì)30年代左翼運(yùn)動(dòng)興起,鄭正秋等電影界的中堅(jiān)力量紛紛轉(zhuǎn)投左翼電影實(shí)踐,鴛鴦蝴蝶派文人電影的影響力日薄西山,即使在中國(guó)電影界第一次對(duì)“商業(yè)電影”進(jìn)行大型討論的“軟硬之爭(zhēng)”事件中,鴛鴦蝴蝶派也近乎銷(xiāo)聲匿跡。但不可否認(rèn)的是,其電影創(chuàng)作雖然較之前產(chǎn)量大減,卻依舊持續(xù)產(chǎn)出。從1931年始,姚蘇鳳為天一影片公司、明星影片公司陸續(xù)編劇了《歌場(chǎng)春色》《殘春》《婦道》《夜會(huì)》等十余部影片,近乎同時(shí),張恨水的部分作品也被斷斷續(xù)續(xù)地改編,如《銀漢雙星》《似水流年》等。只是這些創(chuàng)作無(wú)論是主題表達(dá)還是類(lèi)型敘事基本停留在舊的模式框架內(nèi),沒(méi)能雜糅更多可行的類(lèi)型元素,突破言情與社會(huì)倫理類(lèi)型融合的上限,在增強(qiáng)“娛樂(lè)性”和“趣味性”的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)類(lèi)型敘事的范式躍進(jìn)。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),上海淪陷進(jìn)入“孤島”時(shí)期后,大約從1939年至1941年,徐卓呆、程小青與范煙橋等紛紛重回電影創(chuàng)作領(lǐng)域,先后為國(guó)華影片公司、華美影片公司、金星影片公司編撰30余部劇本,同時(shí)顧明道、秦瘦鷗的經(jīng)典作品及張恨水、劉若云等名家佳作也紛紛被改編,掀起第二次鴛鴦蝴蝶派電影的創(chuàng)作高潮。
“孤島”時(shí)期的上海雖僅剩租界區(qū)的方寸之地,但電影生產(chǎn)卻如火如荼,從新華影業(yè)公司的小成本影片《飛來(lái)?!泛汀镀蜇でЫ稹烽_(kāi)始,將近四年的時(shí)日里,“共有20余家制片公司攝制了近250部故事片”[32],創(chuàng)造了堪稱(chēng)“奇觀”的商業(yè)電影盛景。雖后世評(píng)論多將其定義為“畸形繁榮”,但中國(guó)電影類(lèi)型敘事獲得了深化發(fā)展也是不容置疑的,這之中鴛鴦蝴蝶派文人又出力甚多,乃至于“臭名昭著”的“雙包案”影片《三笑》《碧玉簪》《孟麗君》都和他們休戚相關(guān)。雖然因?yàn)橹谱髦芷诙?,又大量取材于稗官野史?lèi)的民間故事,導(dǎo)致影片大多內(nèi)容庸俗,鏡頭語(yǔ)言粗糙,但多重類(lèi)型元素的雜交嫁接卻也提升了影片的可看性。如同取材自“唐伯虎點(diǎn)秋香”民間傳說(shuō)的歷史古裝片,藝華影業(yè)公司出品的《三笑》就在通俗的古裝片類(lèi)型基礎(chǔ)上增添歌唱元素,而與之打擂臺(tái)的國(guó)華影片公司出品、范煙橋編劇的《三笑》則加入“近乎胡鬧的滑稽穿插”,雖然被時(shí)人認(rèn)為都是“迎合了一般婦女與無(wú)知觀眾的心理”的“丙下片”[33],但其大膽的類(lèi)型雜糅還是應(yīng)予以肯定的。
除此之外,徐卓呆各種類(lèi)型的編劇嘗試更是這場(chǎng)類(lèi)型敘事狂歡中不可忽視的一抹亮色。1937年的電影《母親的秘密》還是俗套的“舊式社會(huì)倫理+愛(ài)情”的家庭情節(jié)劇模式,1939年的《七重天》便以滑稽喜劇為主類(lèi)型,以一棟七層公寓樓為空間,探長(zhǎng)搜查少女丁玉芝為框架,穿針引線地勾連起七層住戶的百態(tài)人生,以陰差陽(yáng)錯(cuò)的巧合、恰到好處的誤會(huì)等“離奇”的情節(jié)編排出大量笑料,同時(shí)雜糅偵探、愛(ài)情、社會(huì)倫理、歌唱等多重元素,增加影片的吸引力與受眾面,令其揭露、譏諷社會(huì)形形色色丑態(tài)的悲辛底色更為深入人心,也正因此,時(shí)人盛贊:“在古裝片的潮流中,能夠再看到這種諷刺現(xiàn)實(shí)的作品,的確有推薦的價(jià)值?!盵34]同年,徐卓呆開(kāi)啟了“李阿毛”系列,第一部《李阿毛與唐小姐》是典型的滑稽笑鬧喜劇,甚至形制都和同期的“王先生”有異曲同工之妙;第二部《李阿毛與東方朔》便開(kāi)始類(lèi)型元素的復(fù)合,其以滑稽的方式講述過(guò)時(shí)的父子不合社會(huì)倫理故事,且增添歷史人物東方朔作為關(guān)鍵的情節(jié)推動(dòng)力,雖然宣傳的道理過(guò)于陳腐令人詬病,但其類(lèi)型敘事實(shí)踐還是頗為大膽;第三部《李阿毛與僵尸》的類(lèi)型敘事就更為多樣化,在一貫的滑稽喜劇底色上,設(shè)置潮流神怪元素,并布置相應(yīng)的夜晚花園、棺材等恐怖場(chǎng)景,同時(shí)附加探查真相、尋寶、打跑土匪等偵探、武打情節(jié),可謂流行類(lèi)型元素的“大鍋燴”。也正是這樣包羅萬(wàn)象的類(lèi)型“狂歡”式創(chuàng)作,以“李阿毛”系列為代表的“孤島”喜劇片,“使得中國(guó)早期喜劇電影在混亂的大環(huán)境中建立起了屬于自身的笑鬧滑稽傳統(tǒng)”[35],甚至可以說(shuō)作為一種傳統(tǒng)源頭,影響到后續(xù)“無(wú)厘頭”等港式喜劇片的創(chuàng)作。總之,雖然“孤島”時(shí)期的鴛鴦蝴蝶派電影創(chuàng)作“題材多以古裝片和小說(shuō)改編為主”[36],持續(xù)時(shí)間也相對(duì)較短,但不乏具有類(lèi)型敘事演進(jìn)意義的上乘之作。
結(jié)語(yǔ)
總之,從新文學(xué)家的批判起,鴛鴦蝴蝶派便長(zhǎng)期被視為“封建的小市民文藝”[37],無(wú)論是其小說(shuō)還是電影作品都難登大雅之堂,無(wú)法獲得公正的品評(píng)。然而其作為一種民國(guó)通俗文藝,既非單純復(fù)古的“封建余孽”[38],也非自命的“保存國(guó)粹者”[39],更應(yīng)被看作是中國(guó)古典文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代性思潮的中間產(chǎn)物,代表了都市“市民文化”的審美趣味與欲望訴求,是早期現(xiàn)代化進(jìn)程中國(guó)家民族敘事與商業(yè)娛樂(lè)話語(yǔ)的調(diào)和品。以當(dāng)前的電影強(qiáng)國(guó)文化語(yǔ)境重新審視,鴛鴦蝴蝶派電影沿襲與演進(jìn)了古典小說(shuō)敘事范式,進(jìn)而生成商業(yè)化的電影類(lèi)型觀念,并創(chuàng)建考究的情節(jié)劇模式傳統(tǒng),實(shí)現(xiàn)了商業(yè)和藝術(shù)的平衡。這不僅深遠(yuǎn)地影響了早期中國(guó)電影的創(chuàng)作形態(tài),更對(duì)今天中國(guó)電影敘事發(fā)展有著重要的借鑒意義。
參考文獻(xiàn):
[1]陳平原.中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:12-13.
[2]汪暉,余聞良.上海:城市、社會(huì)與文化[M].香港:香港中文大學(xué)出版社,1998:127.
[3]魏紹昌.鴛鴦蝴蝶派研究資料[M].上海:上海文藝出版社,1984:2.
[4]趙孝萱.鴛鴦蝴蝶派新論[M].宜蘭:佛光人文社會(huì)學(xué)院,2002:8-10.
[5]李少白.影史略榷——電影歷史及理論續(xù)集[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2003:321.
[6]程季華.中國(guó)電影發(fā)展史(第一卷)[M].北京:中國(guó)電影出版社,1981:54.
[7]《古井重波記》的劇情[N].時(shí)事新報(bào)(上海),1923-4-23(12).
[8]《古井重波記》開(kāi)映盛況[N].民國(guó)日?qǐng)?bào),1923-4-28(11).
[9]哀情影片《古井重波記》[ J ].上海(上海1925),1925(01):36.
[10]周瘦鵑.說(shuō)倫理影片[ J ].兒孫福特刊,1926:29-32.
[11]周瘦鵲.《馬介甫》瑣話[ J ].《馬介甫》特刊,1926.
[12]倚虹.評(píng)《風(fēng)雨之夜》[ J ].上海畫(huà)報(bào),1926(64):1.
[13]王海洲.武俠片的文化蹤跡[ J ].電影藝術(shù),2017(05):26-32.
[14]青民.九月份新片之比較觀[ J ].電影雜志,1924(5-6):2.
[15]華但妮.以王氏四俠卜中國(guó)電影之將來(lái)[ J ].電影月報(bào),1928(01):70-71.
[16]梯維.看了王氏四俠以后[ J ].電影月報(bào),1928(01):71.
[17]程小青.我之神怪影片觀[ J ].上海(上海1925),1927(04):1-2.
[18]李道新.中國(guó)早期電影史:類(lèi)型研究的引入與肯拓[ J ].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2003(02):27-35.
[19]張巍.鴛鴦蝴蝶派文學(xué)與早期中國(guó)電影的創(chuàng)作[M].北京:中國(guó)電影出版社,2014:139-140.
[20][22]鐘大豐.中國(guó)元聲電影劇作的發(fā)展和演變[M]//鄭培為,劉桂清.中國(guó)無(wú)聲電影劇本上.北京:中國(guó)電影出版社,1996:5,5-6.
[21]包天笑.釧影樓回憶錄(續(xù)編)[M].香港:香港大華出版社,1973:95.
[23]楊遠(yuǎn)嬰.鄭正秋——社會(huì)倫理范式[ J ].當(dāng)代電影,2004(02):27-28.
[24]范煙橋.中國(guó)小說(shuō)史[M].蘇州:蘇州秋葉社,1927:294.
[25]包天笑.釧影樓回憶錄[M].上海:三聯(lián)書(shū)店,2014:513.
[26]秋云.僑胞歡迎國(guó)產(chǎn)電影[N].申報(bào),1926-10-14(18).
[27]陳凌虹.跨越三種語(yǔ)言的文本旅行——包天笑譯《梅花落》[ J ].中國(guó)比較文學(xué),2022(03):93-109.
[28]鄭逸梅.蕓編指痕[M].哈爾濱:北方文藝出版社,2016:285.
[29]鄭正秋.攝《空谷蘭》影片的動(dòng)機(jī)(下)[ J ].明星特刊(07).
[30]陳國(guó)富.百年中國(guó)電影與江蘇[M].北京:中國(guó)電影出版社,2005:3.
[31]李斌,曹燕寧.鴛鴦蝴蝶派與中國(guó)現(xiàn)代電影發(fā)生[ J ].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2011(02):55-69,6-7.
[32]弘石.特殊的風(fēng)景“孤島”電影重讀筆記[ J ].當(dāng)代電影,1998(03):64-68.
[33]電影批評(píng)[ J ].電聲(上海),1940(17):346.
[34]七重天[ J ].藝海周刊,1939(08):2.
[35]李道新.作為類(lèi)型的中國(guó)早期喜劇片(上)[ J ].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2004(02):101-105.
[36]張巍.“鴛鴦蝴蝶派”文學(xué)與早期中國(guó)電影情節(jié)劇觀念的確立[ J ].當(dāng)代電影,2006(02):69-75.
[37]茅盾.封建的小市民文藝[ J ].東方雜志,1933(03):17-18.
[38]阿英.上海事變與鴛鴦蝴蝶派文藝[ J ].北斗,1932(02):348-358.
[39]西諦.雜譚(十二):新舊文學(xué)的調(diào)和[ J ].文學(xué)旬刊,1921(04):2.