孫向陽
“鴛鴦蝴蝶派”考辨
孫向陽
發(fā)端于20世紀初葉的“鴛鴦蝴蝶派”,不僅緣起模糊,名稱各異,概念內(nèi)涵更是眾說紛紜。論文討論了以往人們對“鴛鴦蝴蝶派”這一概念的考證,并借助相關(guān)史料試圖還原“鴛鴦蝴蝶派”的真正歷史本質(zhì)。尊重歷史事實,回到歷史現(xiàn)場,還原“鴛鴦蝴蝶派”的本來面目,不僅僅是純粹的考辨問題,也是一個文學(xué)立場問題,更是我們正視和評價這一文學(xué)流派的歷史態(tài)度。
鴛鴦蝴蝶派;概念考辨;文學(xué)立場;歷史意識
說到“鴛鴦蝴蝶派”,大家并不陌生。文學(xué)界一般認為,這是一個病態(tài)的消極的文學(xué)流派。它發(fā)端于20世紀初葉的上海,由清末民初的言情小說發(fā)展而來,包括言情、社會、歷史、黑幕、武俠、偵探、公案、娼門、家庭、神怪、軍事、滑稽、宮闈、民間等各種類型。因?qū)懖抛蛹讶顺呻p成對有如鴛鴦蝴蝶而得名,被人們稱為才子佳人小說。1914年6月6日,由王鈍根和周瘦鵑分任編輯的雜志《禮拜六》在上海創(chuàng)刊?!抖Y拜六》雜志作為“鴛鴦蝴蝶派”的代表刊物,在民初文壇顯赫一時,影響極大。因而,“鴛鴦蝴蝶派”又被人們稱為“禮拜六派”。這一文學(xué)流派的全盛時期是在辛亥革命至“五四”運動之間,一直延續(xù)到1949年新中國成立。因此,“鴛鴦蝴蝶派”還被稱為民國舊派文學(xué)。
一個文學(xué)流派,怎么會有這么多種說法?出現(xiàn)這么多種別稱?它到底是怎么形成的?又怎么來界定它呢?有必要做一番考辨。
關(guān)于“鴛鴦蝴蝶派”的命名,平襟亞在一份關(guān)于“鴛鴦蝴蝶派”的資料中曾記載了這樣一個故事:記得在一九二〇年某日,松江楊了公作東,請好友在上海漢口路小有天酒店敘餐。座中有姚鹓雛、朱鴛雛、成舍我、吳虞公、許瘦蝶、聞野鶴及筆者等,而以南湖居士廉泉為特客。因有人叫局,故楊了公發(fā)興,以“洋面粉”“林黛玉”為題作詩鐘。當(dāng)場朱鴛雛才思最捷,出口成句云:“蝴蝶粉香來海國,鴛鴦夢冷怨瀟湘。”合座稱賞。正歡笑間,忽來一少年闖席,即劉半儂也……劉入席后,朱鴛雛道:“他們?nèi)缃瘛摹⒘?、嗎、呢’,改行了,與我們道不同不相為謀了。我們還是鴛鴦蝴蝶下去吧?!薄杏钟腥苏f“鴛鴦蝴蝶”入詩,并無不可,要看如何用它。最肉麻的如“愿為杏子衫邊蝶,一嗅余香夢也甜”,最惡俗的如“屏開卅六鴛鴦住,簾卷一雙蝴蝶飛”。時有人插言道:“這兩句送給‘花煙間’做門聯(lián),再貼切沒有了?!甭?wù)叽笮ΑS钟腥苏f:“最要不得的詩言之無物,好為無病呻吟,如‘卅六鴛鴦同命鳥,一雙蝴蝶可憐蟲?!f明什么呢?”劉半儂認為駢文小說《玉梨魂》就犯了空泛、肉麻、無病呻吟的毛病,該列入“鴛鴦蝴蝶小說”。朱鴛雛反對道:“‘鴛鴦蝴蝶’本身是美麗的,不該辱沒它。《玉梨魂》使人看了哭哭啼啼,我們應(yīng)當(dāng)叫它‘眼淚鼻涕小說’?!币蛔中Α@一席話隔墻有耳,隨后傳開,便稱徐枕亞為“鴛鴦蝴蝶派”,從而波及他人。*平襟亞:《“鴛鴦蝴蝶派”命名的故事》,轉(zhuǎn)引自魏紹昌編:《鴛鴦蝴蝶派研究資料》(上卷),上海:上海文藝出版社,1984年,第179-181頁。
看來,“鴛鴦蝴蝶派”并不是一個公開而正式的名字,只不過是幾個文人雅士在觥籌交錯之間的即興之語,算是歪打正著。難怪,當(dāng)姚鹓雛再遇劉半儂并咬定劉是始作俑者時,劉半儂還捶胸頓足,大呼冤枉:“真冤枉呢,我只提出了徐枕亞,如今把我也編派在里面了?!?平襟亞:《“鴛鴦蝴蝶派”命名的故事》,第181頁。連當(dāng)事人都大呼冤枉,不承認自己是“鴛鴦蝴蝶派”的始作俑者。那它到底是何時出現(xiàn)并被人們所接受的呢?
曾被稱為“新鴛鴦蝴蝶派代表人物”的寧遠(秦瘦鷗)先生認為,“鴛鴦蝴蝶派”是公贈的,也就是由群眾(讀者)自發(fā)編造出來的,沒有師承關(guān)系,沒有組織,沒有規(guī)章,也沒有固定的機關(guān)刊物,也沒有一份完整的作家名單?!八^的鴛鴦蝴蝶派既不像武林武術(shù)界中所分的少林、武當(dāng)、峨嵋各派那樣的師徒相承,真有那么一種派別;也不像后來出現(xiàn)在文壇上的文學(xué)研究會和創(chuàng)造社派那樣的有組織、有規(guī)章,還有機關(guān)刊物,公然掛著個牌子。這個鴛鴦蝴蝶派的名稱是由群眾起出來的,因為那些作品中常寫愛情故事,離不開‘卅六鴛鴦同命鳥,一雙蝴蝶可憐蟲’的范圍,因而公贈了這個佳名。至于哪些人是鴛鴦蝴蝶派作家,歷來也不曾在哪兒見到過一份完整的名單,只是在人們心目中約略有個數(shù)而已?!?寧遠:《關(guān)于鴛鴦蝴蝶派》,香港《大公報》1960年7月20日。就連包天笑這位資格最老的舊派小說家,鴛鴦蝴蝶派的老將,也不喜歡鴛鴦蝴蝶派這頂“帽子”?!拔乙延泊鞫ㄟ@頂鴛鴦蝴蝶的帽子,復(fù)何容辭。行將就木之年,‘身后是非誰管得’,付之苦笑而已?!?包天笑:《我與鴛鴦蝴蝶派》,香港《文匯報》1960年7月27日。
但是,上海師范大學(xué)楊劍龍教授通過考證,卻認為“‘鴛鴦蝴蝶派’是‘五四’時期的新文學(xué)家‘饋贈’給言情小說家的‘雅號’。最早賜名的是周作人和錢玄同?!?楊劍龍等:《上海文學(xué)與二十世紀中國文學(xué)》,上海:上海文化出版社,2012年,第115頁。楊教授列舉了三則材料來證明自己的新發(fā)現(xiàn)。一是周作人于1918年4月19日在北京大學(xué)演講時說:“現(xiàn)代的中國小說,還是多用舊形式者,就是作者對于文學(xué)和人生,還是舊思想;同舊形式,不相抵觸的原故?!彼谂e例時,提到了“《玉梨魂》派的鴛鴦蝴蝶體”。二是1919年1月9日,錢玄同在《“黑幕”書》一文中指出:“其實與‘黑幕’同類的書籍正復(fù)不少,如《艷情尺牘》《香艷韻語》及‘鴛鴦蝴蝶派的小說’等等?!比?919年2月2日,周作人在《中國小說中的男女問題》一文中說:“近時流行的《玉梨魂》,雖文章很是肉麻,為鴛鴦蝴蝶派的祖師,所記的事,可算是一個問題。”此外,楊教授還找到了一條魯迅的回顧材料來佐證自己的觀點。30年代初期,魯迅在對“鴛鴦蝴蝶派”的命名作回顧時說道:“這時新的才子+佳人小說便又流行起來,但佳人已是良家女子了,和才子相悅相戀,分拆不開,柳陰花下,像一對蝴蝶,一雙鴛鴦一樣……”這看上去,“鴛鴦蝴蝶派”真像是新文學(xué)家們“饋贈”的一個“雅號”。但是,“鴛鴦蝴蝶派”到底出自何處,并沒有說明白。倒是美國學(xué)者孫康宜、宇文所安對“鴛鴦蝴蝶派”這一詞的初次出現(xiàn),做了一點考據(jù)工作。他們認為,“‘鴛鴦蝴蝶派’一詞的起源可以追溯到晚清小說《花月痕》中的一聯(lián)詩句,但這一詞匯直到民國初年感傷愛情小說如《玉梨魂》出現(xiàn)方才流行?!?[美]孫康宜、[美]宇文所安主編:《劍橋中國文學(xué)史下1375-1949》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013年,第538頁。
而在胡安定看來,“鴛鴦蝴蝶派”沒有明確的指稱對象,只是一個較為模糊的群體而已。他曾在《多重文化空間中的鴛鴦蝴蝶派研究》一書中專列一節(jié)“模糊的鴛鴦蝴蝶派”,來討論“鴛鴦蝴蝶派”。“鴛鴦蝴蝶派是新文學(xué)對‘非我族類’的命名與指認,其范圍幾乎囊括了民初一直到1949年前所有非新文學(xué)的作家??梢哉f,鴛鴦蝴蝶派是在新文學(xué)界的不斷區(qū)分與指認之下,而形成的一個外延與內(nèi)涵均相對模糊的群體?!?胡安定:《多重文化空間中的鴛鴦蝴蝶派研究》,北京:中華書局,2013年,第15頁。
如此看來,“鴛鴦蝴蝶派”一詞的起源的確是模糊的,不僅緣起模糊,名稱各異,概念內(nèi)涵更是眾說紛紜,莫衷一是。
自從“鴛鴦蝴蝶派”這一說法在文壇不脛而走,時至今日,對其界說不下百余種,只不過每一種界說出發(fā)點各異、側(cè)重點不同而已。先略舉一二:
首先,來看兩個“常識性”概念:
《中國人應(yīng)知的文學(xué)常識》:鴛鴦蝴蝶派是一個民國時期形成的,以消閑、趣味為創(chuàng)作宗旨的通俗小說流派,它在近代社會前期已經(jīng)有了發(fā)展雛形,繁榮發(fā)展的趨勢一直持續(xù)到五四前夕。流派以上海為大本營,擁有龐大的作家群和讀者群,他們以《禮拜六》《小說叢報》等期刊雜志為陣地,因此又叫做“禮拜六派”。*韓高年編:《中國人應(yīng)知的文學(xué)常識》(插圖本),北京:中華書局,2013年,第248頁。
《一口氣讀懂1000個中國歷史常識》:鴛鴦蝴蝶派是近代小說流派,發(fā)端于公元20世紀初葉的上?!笆镅髨觥保梁ジ锩『箝_始興盛。鴛鴦蝴蝶派以“游戲筆墨,備人消遣”為主要宗旨。他們的期刊、小報曾標(biāo)榜“本雜志不談?wù)?,不涉毀譽”有口不談國家……寄情只在風(fēng)花”,他們的作品也大都以“消閑”“遣愁”“排悶”“除煩”為目的。鴛鴦蝴蝶派是一種以迎合有閑階級和小市民的庸俗口味為目的的都市文學(xué)。后期向健康的通俗文藝過渡,張恨水的小說在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后發(fā)生的變化,是最有代表性的例子。*孫旭宏編:《一口氣讀懂1000個中國歷史常識》,北京:中國時代經(jīng)濟出版社,2012年,第124頁。
《燦爛中華文明·文學(xué)卷》:鴛鴦蝴蝶派是產(chǎn)生于半封建半殖民地十里洋場上海的一個迎合小市民趣味的文學(xué)流派。由于他們寫的言情小說常用“卅六鴛鴦同命鳥,一雙蝴蝶可憐蟲”這兩句詩,因而人們習(xí)慣于稱他們?yōu)椤傍x鴦蝴蝶派”。這一派起于清末民初,盛行于“五四”前后二十多年間。由他們主辦、編輯的期刊雜志主要有《小說時報》(1909年創(chuàng)刊)、《小說月報》(1910年創(chuàng)刊)、《禮拜六》(1914年創(chuàng)刊)等,其《禮拜六》是該派后期的主要刊物,因此他們又被稱為“禮拜六派” ……這類小說采用章回體的體裁,形式通俗,在城市市民中擁有廣大讀者,因而有著很大的腐蝕作用。*柳斌杰主編:《燦爛中華文明·文學(xué)卷》,貴陽:貴州人民出版社,2006年,第235頁。
其次,來看兩個“詞典式”概念:
《中華民國史大辭典》:鴛鴦蝴蝶派,文學(xué)流派。1908年(光緒三十四年)吳趼人發(fā)表《恨?!氛仄湎嚷?,辛亥革命后開始興盛,因作品多寫才子佳人“相悅相戀,分拆不開,柳蔭花下,像一對蝴蝶,一雙鴛鴦一樣”而得名。又因1914年至1923年間刊行《禮拜六》周刊,亦稱“禮拜六派”。主要代表人物有徐枕亞、吳雙熱、李定夷、張恨水、周瘦鵑、包天笑等。以《民權(quán)素》《小說叢報》《小說新報》《紫羅蘭》等為主要刊物,發(fā)表大量作品,其中部分作品在一定程度上暴露了軍閥的橫暴和社會的黑暗,但多數(shù)作品內(nèi)容空虛、迎合小市民階層的趣味。代表作有《玉梨魂》《美人?!贰洞好魍馐贰贰短湫σ鼍墶返?。曾受到進步作家和文藝團體的批判。*張憲文、方慶秋等主編:《中華民國史大辭典》,南京:江蘇古籍出版社,2001年,第1520頁。
《語文閑談(初編)》:“五四”以后,以上海租界為中心,興起另一派白話文學(xué),以“才子佳人”的言情小說為主要題材,曾風(fēng)靡一時,波及全國。“卅六鴛鴦同命鳥,一雙蝴蝶可憐蟲”。革命文學(xué)運動者斥之為“鴛鴦蝴蝶派”。但是,這一派也有內(nèi)容健康的作品,不可一概抹殺。*周有光:《語文閑談(初編)》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012年,第315-316頁。
最后,再來看看幾本文學(xué)史著是怎么界定這一文學(xué)流派的。
《20世紀中國文學(xué)通史》:鴛鴦蝴蝶派是指興起于清末民初、產(chǎn)生于半封建半殖民地的十里洋場上海的,一個迎合小市民趣味的、以描寫男女愛情為主的,以包天笑、周瘦鵑、徐枕亞、張恨水為代表作家的,以《小說時報》《小說月報》《禮拜六》為主要創(chuàng)作陣地的文學(xué)流派。由于他們寫小說時常用“卅六鴛鴦同命鳥,一雙蝴蝶可憐蟲”的詩句,因而被稱之為“鴛鴦蝴蝶派”;又因早期創(chuàng)辦的雜志《禮拜六》最有影響,因此,又被稱為“禮拜六派”。*唐金海、周斌主編:《20世紀中國文學(xué)通史》,上海:東方出版中心,2003年,第91頁。
《中國現(xiàn)代文學(xué)新編》:所謂“鴛鴦蝴蝶派”,是清末民初出現(xiàn)的一個文學(xué)傾向相近、藝術(shù)趣味相投,并沒有嚴密的組織和宗旨的都市小說流派。在一般的文學(xué)史著作中,這一派小說主要是指當(dāng)時的言情小說,同時雜有狹邪小說、偵探小說、黑幕小說等……據(jù)有關(guān)統(tǒng)計,這一流派的作者多達200余人,在清末民初影響較大的作家有吳趼人、徐枕亞、李涵秋、蘇曼殊、吳雙熱、李定夷、陳蝶仙、周瘦鵑、包天笑等。而在組織方面,該派部分作家后來結(jié)成青社與星社,但總體較為松散。*魏建、呂周聚主編:《中國現(xiàn)代文學(xué)新編》,北京:高等教育出版社,2012年,第23頁。
《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》:將民初寫言情小說的稱為“鴛鴦蝴蝶派”是順理成章的,但這一名稱無法負載社會、黑幕、偵探、武俠等眾多題材,而“禮拜六派”倒似乎是可以包羅萬象的,取其消遣、娛樂功能,“一攬子”塞進這個大筐子。但是,在現(xiàn)代文學(xué)史中,都不用“禮拜六派”,而是通用“鴛鴦蝴蝶派”,約定俗成地用“鴛鴦蝴蝶派”來涵蓋一切。所以不是學(xué)者認為的有“黨”和“非黨”之分,這不過是中國現(xiàn)代文學(xué)史中一種習(xí)慣性的約定俗成(約定俗成有時就不再講究科學(xué)性了),似乎就狹義而言,是指言情類的通俗文學(xué)作品;而就廣義而言,也可用來指謂一切娛樂消遣類的作品。*范伯群主編:《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》(上卷),南京:江蘇教育出版社,2000年,第16-17頁。
從上述這些界說來看,其實都是大同小異,基本上圍繞著這一文學(xué)流派的產(chǎn)生時間、代表人物、主要刊物、創(chuàng)作宗旨以及風(fēng)格特征等幾個要素來定義。只不過,每個定義的側(cè)重點略有不同、出發(fā)點各異罷了。有的側(cè)重于知識普及,有的側(cè)重于概念規(guī)范,有的客觀界說不作評判,而有的則立場鮮明直陳弊端。其實,從理論上來說,在一個事物的內(nèi)部存在著對立因素和各種差異是一種常態(tài)。任何事物都是多元發(fā)展和相對一致的辯證統(tǒng)一,文學(xué)流派也不例外。明白了這一點之后,我們再來考辨“鴛鴦蝴蝶派”,就首先得承認這個文學(xué)流派思想觀念和創(chuàng)作傾向的斑駁蕪雜,把它看做是一個產(chǎn)生背景復(fù)雜而充滿矛盾和對立、隨時代更迭而不斷發(fā)生變異或轉(zhuǎn)化的統(tǒng)一體。在“鴛鴦蝴蝶派”內(nèi)部,不僅有言情、武俠、宮闈、滑稽、哀情、偵探、歷史等各種題材和體裁地作品雜然紛陳,有思想內(nèi)容健康和腐朽、積極和消極、有益和有害、無害和無益等多種主題對立或并存的差異,還有結(jié)構(gòu)復(fù)雜、來源各異、階層不同、數(shù)量巨大的作家創(chuàng)作隊伍以及這支隊伍的自然分化。有了這樣的認識,我們就能站在歷史的角度,盡可能地把“鴛鴦蝴蝶派”還原到當(dāng)時的文學(xué)場域中去,無限接近地去看清它的本來面目,把握到它最本質(zhì)的藝術(shù)特性。
“鴛鴦蝴蝶派”的許多作者在表達他們的文學(xué)見解時,都曾直言不諱地宣稱:寫作的宗旨是為了游戲和消遣,是為著供讀者茶馀酒后娛樂和消閑。
王鈍根在《禮拜六》出版贅言中回答“何以不名禮拜一、禮拜二、禮拜三、禮拜四、禮拜五,而必名禮拜六也”的問題時,明確提出“禮拜一、禮拜二、禮拜三、禮拜四、禮拜五人皆從事于職業(yè),惟禮拜六與禮拜日,乃得休暇而讀小說也?!?《禮拜六》1914年6月6日第1期。1914年創(chuàng)刊的《眉語》,在其創(chuàng)刊宣言中,編者明確宣告自己的主張:“錦心繡口,句香意雅,雖曰游戲文章、荒唐演述,然譎諫微諷,潛移默化于消閑之余,亦未始無感化之功也?!?《眉語》1914年10月第一卷第一號。1920年底《游戲新報》創(chuàng)刊,編者在《發(fā)刊辭》中說:“今世何世,乃有吾曹閑人,偶爾弄翰,亦游戲事耳?!?范君博:《游戲新報·發(fā)刊辭》,《游戲新報》1920年12月第l期。《游戲世界》的廣告“玫瑰之路”中則更直接:“《游戲世界》是諸君排悶消愁的一條玫瑰之路。其中有甜甜蜜蜜的小說、濃濃郁郁的談話、奇奇怪怪的筆記、活活潑潑的游戲作品……諸君呀,快到這開放的玫瑰之路上來,尋點新趣味回去?!?《星期》1922年9月第28號廣告欄。1923年3月,周瘦鵑給《快活》旬刊的祝詞寫道:“現(xiàn)在的世界,不快活極了,上天下地充滿著不快活的空氣,簡直沒有一個快活的人。做專制國的大皇帝,總算快活了,然而百姓要革命,仍是不快活。做天上的神仙,再快活沒有了,然而新人物要破除迷信,也不快活。至于做一個尋常的人,不用說是不快活的了。在這百不快活之中,我們就得感謝《快活》的主人,作出一本《快活》雜志,給大家快活快活,忘卻那許多不快活的事”*《快活》1923年3月旬刊第一期。。趙苕狂在《紅玫瑰》編者話《花前小語》中也明確把“趣味”作為投稿標(biāo)準(zhǔn)之首:“常注意在‘趣味’二字上,以能使讀者感得興趣為標(biāo)準(zhǔn),而切戒文字趨于惡化和腐化——輕薄和下流。”*《紅玫瑰》1929年9月第5卷第24期。張恨水在《金粉世家》序言中也說,“讀者諸君于其工作完畢,茶馀酒后或甚感無聊,或偶然興至,略取一讀,藉消磨其片刻之時光,而吾書所言,或又不至于陷讀者于不義,是亦足矣。”*張恨水:《金粉世家·序言》,上海:世界書局,1935年。正是在這種游戲和消遣的創(chuàng)作宗旨影響下,涌現(xiàn)了包天笑、徐枕亞、吳雙熱、陳蝶仙、周瘦鵑、蘇曼殊、張恨水、嚴獨鶴、向愷然、李壽民、范煙橋、鄭逸梅、吳若梅、程小青、孫玉聲、李涵秋、許嘯天、秦瘦鷗、馮玉奇等一大批以游戲人生、享受生活的作家。他們?yōu)榱擞洗蟊娍谖?、實現(xiàn)商業(yè)價值,創(chuàng)作了《一縷麻》《玉梨魂》《孽冤鏡》《玉田恨史》《恨不相逢未嫁時》《此恨綿綿無絕期》《斷鴻零雁記》《金粉世家》《情繭》《戀之夢》《愛途歷程》《言情小說家之奇遇》《火車中》《滄州道中》《東方神俠傳》《雪鴻淚史》《舞宮春艷》《民國艷史》《唐代宮廷演義》《楊乃武和小白菜》《海外繽紛錄》《霍桑探案集》《脂粉》《一個獵艷者的精密思想》《秋海棠》等作品,形成了民國時期名噪一時的文學(xué)流派。
可以這樣說,自從“鴛鴦蝴蝶派”出現(xiàn)于文壇之日起,消遣文學(xué)觀就一直是區(qū)別于其他文學(xué)流派的明顯標(biāo)志。也正是游戲和消遣的創(chuàng)作宗旨,與這種文學(xué)觀互為表里的商品化創(chuàng)作傾向成為了此派文學(xué)最為重要的一個特征。具體來說,可以從以下幾方面作一個大致的分析:
從題材上來看,這派作者的作品取材大多偏重于社會生活中的某些病態(tài)現(xiàn)象。這與五四時期的魯迅、胡適、陳獨秀等新文學(xué)作家也有一些相同之處,但是其著眼點不同。這派作家作品主要不是為了揭示社會的病痛以引起人們療救的注意,激起人們對不合理社會制度的懷疑和思考,而是為了迎合大眾文化消費的需要,給讀者諸君提供一種茶馀酒后的娛樂和消閑。因此,這派作家們都十分注重創(chuàng)作題材的秘聞性、傳奇性、游戲性和趣味性。
從結(jié)構(gòu)上來,這派作家創(chuàng)作的小說特別是長篇小說,大多是采用章回體的結(jié)構(gòu)方式。小說人物的出場一般都是以事件發(fā)展的時空順序為序,按時間順序講述一個有頭有尾的故事。對于不同題材的作品處理,基本上都分別按照不同類型的特定模式來編織情節(jié)、設(shè)置人物。因此,程式化、公式化是鴛鴦蝴蝶派小說最常見的結(jié)構(gòu)形式表征。
從人物塑造上來看,人物形象的類型化、概念化比較嚴重。整體而言,因為受到結(jié)構(gòu)形式的制約,雖然這派作家在作品中刻畫了一系列鮮明生動的人物形象,但是那種藝術(shù)概括比較深廣、思想內(nèi)涵比較豐盈、人物個性比較豐滿而又具有鮮明時代特色的人物典型還是較少。
從創(chuàng)作主題上來看,既包含有一定程度的民主意識,也有對愛國主義精神的弘揚,既有扶危濟困、除暴安良的善意之舉,也有明哲保身、清白做人的價值取向。正是這種思想主題表達的多元性與審美趣味的多樣性,使得這派作品與讀者的審美期待心理和接受能力保持了廣泛的一致性,從而贏得了廣大讀者特別是城市中下層市民讀者的高度認同。這也正是“鴛鴦蝴蝶派”能夠贏得讀者、贏得市場的內(nèi)在原因。
從創(chuàng)作語言上來看,大多作品語言淺顯,通俗易懂,雅俗共賞,很符合大眾口味。有的作品語言矯飾浮夸、輕佻俗艷,讀者從中可以獲得一種興味酣暢的閱讀快感。有的作品卻比較注重借鑒古典白話小說的白描手法,并從市井生活中汲取生動活潑的方言俚語,取得了雅俗共賞的藝術(shù)效果??梢哉f,作品語言的通俗易懂、油腔滑調(diào)、雅俗共賞正是這派作品能夠擁有廣大讀者和市場的一個“殺手锏”。
通過考辨,我們不難發(fā)現(xiàn),“鴛鴦蝴蝶派”基本上是一個以娛樂和消遣為中心的消費型、商業(yè)化文學(xué)流派,在整個社會文化生態(tài)環(huán)境中,起著調(diào)節(jié)與平衡社會精神需要的作用。如果不尊重歷史事實,不回到歷史現(xiàn)場,而是想當(dāng)然地把這一文學(xué)流派的作家作品簡單粗暴地歸結(jié)到某一類抽象的思想概念或階級劃分中去,人為地貼上“封建余孽”“落后分子”或“反動文人”的標(biāo)簽,一律嗤之為“低級趣味”“黃色文學(xué)”和“游戲文章”,這既不能準(zhǔn)確地認識和理解這種文學(xué)現(xiàn)象,更不能完整地把握這一文學(xué)現(xiàn)象的真正本質(zhì)。其實,每一種文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)都是各種因素的合力促成,每一個文學(xué)流派的形成都有其復(fù)雜的社會歷史成因。如果只是運用單一的思想觀念或者政治尺度來作為價值評判標(biāo)準(zhǔn),我們就很難看到其文學(xué)立場、思想傾向乃至于政治態(tài)度的復(fù)雜性、多元性和變異性,難免會作出簡單粗暴的論斷,造成許多歷史的遮蔽和誤讀。就拿“鴛鴦蝴蝶派”來說,其創(chuàng)作宗旨固然有著消遣性、商品化的明顯傾向,但在抗日戰(zhàn)爭時期,不少鴛鴦蝴蝶派作家卻在作品中,以這樣那樣的方式表達了民族正義,弘揚了愛國主義精神。新中國成立后,曾屬此派的周瘦鵑、嚴獨鶴、張恨水、程小青、向愷然、李壽民、范煙橋、秦瘦鷗、鄭逸梅等一些知名作家,不僅在文化、教育、學(xué)術(shù)等新的工作崗位中做出了新的貢獻,而且還創(chuàng)作了不少具有新的思想內(nèi)容和生活氣息的詩詞、散文、游記、劇本、小說等文學(xué)作品。由此可見,一個作家的思想認識和政治態(tài)度,在民族矛盾和政治斗爭及其社會矛盾沖突中是會發(fā)展變化的。這些發(fā)展變化又常常會以其不同的思想色調(diào)作用于他的文學(xué)創(chuàng)作,并借助于具體的文學(xué)作品呈現(xiàn)出來。因此,對于不同歷史時期創(chuàng)作傾向曾經(jīng)發(fā)生過重大變化的作家,就更應(yīng)該作細致地分析,不能以偏概全,更不能一棍子打死。
總之,一個作家曾經(jīng)屬于某一流派,并不等于他的終身歸屬,更不等于他的政治歸屬。不應(yīng)把某一作者過去文學(xué)生涯中的一段歷史,以及這一歷史的某種文學(xué)標(biāo)記,當(dāng)作一頂“政治帽子”來加以運用和引申,否定其文學(xué)創(chuàng)作成就。反之,也不能因為曾經(jīng)的某種文學(xué)在今天重新受到人們的重視,就故意抬高其人其作的文學(xué)地位。尊重歷史,回到歷史,切忌簡單化和粗暴化,這不僅是我們正視和評價這一文學(xué)流派的歷史態(tài)度,也是我們的一種文學(xué)立場。
孫向陽(1976-),男,銅仁學(xué)院人文學(xué)院副教授(銅仁 554300),南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心博士研究生(南京 210023)