上海|王賀

最近收到閔行圖書館編《敏讀十年》①，看到該書收錄的數(shù)年前我在該館所做講座的圖文資料，以及我和陳子善老師、張偉老師、祝淳翔兄幾位擔(dān)任閔圖曬書節(jié)評(píng)委的有關(guān)照相、報(bào)道等，令人唏噓不已。這不僅是由于這些資料大多我手邊也沒(méi)有保存，而今得以重見(jiàn)天日，頗感敝帚自珍、彌足珍貴，更重要的是，座中數(shù)人，唯有張老師已駕鶴西去。

雖然我和張老師一起開過(guò)很多次會(huì)，吃過(guò)很多次飯，聊過(guò)很多次天，和他在上圖等處的同事、晚輩、朋友，也有很多交流，但自問(wèn)我對(duì)張老師的了解，仍然相當(dāng)有限。但即便如此，這些天我仍然不自覺(jué)地想到張老師。特別是在2023 年春節(jié)之前，有時(shí)夜里無(wú)法安睡，打開手機(jī)，看著跳出的“暫停充電”的通知，不禁再一次想起張老師。因有一次和張老師聊天，他就說(shuō)過(guò)：“咱們?nèi)A為手機(jī)這個(gè)功能好，有這個(gè)功能可保護(hù)手機(jī)電池，不使其一直充電?！碑?dāng)時(shí)頗有點(diǎn)不以為然，但如今再想和張老師這樣隨便聊聊天，聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)話，已是絕無(wú)可能。

2023 年1 月11 日凌晨3 時(shí)許，張老師永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。他走得那么快，在這之前的幾天，我才聽(tīng)說(shuō)他病情兇險(xiǎn)的消息，想著他年紀(jì)不大，平常身體很好，考慮到上海醫(yī)療條件較好等因素，總覺(jué)得這道難關(guān)他應(yīng)該能熬過(guò)去、度過(guò)去，因此未發(fā)消息問(wèn)候、叨擾，孰料幾天之后他就撒手人寰了。但我知道，他還有很多事情沒(méi)有做完，留下了很多遺憾，比如他生前已經(jīng)整理發(fā)表了很大一部分的《傅彥長(zhǎng)日記》，全書已經(jīng)在準(zhǔn)備出版的路上了；他心心念念的、才剛剛出版兩期的《海派》集刊；以及一直想要完成的一部珍稀新文學(xué)書刊圖錄等。

大概是由于多年至交，兼又惺惺相惜、物傷其類的緣故，業(yè)師、張老師的老友陳子善老師，聽(tīng)聞此消息后，特別悲慟。

張老師溘然辭世后，有朋友來(lái)電說(shuō)，張老師的地位相當(dāng)特殊，在他生前尚不覺(jué)得，身后卻能不斷有所體會(huì)，因在今日之中國(guó)找到一位同樣的學(xué)者并不容易。誠(chéng)然！但我們應(yīng)該如何向別人講述這位將一生貢獻(xiàn)給文獻(xiàn)工作的學(xué)者呢？坦率地說(shuō)，張老師的著作，尤其是他編選、編寫的資料、作品，有不少我還沒(méi)有拜讀，只讀過(guò)一少部分。他的學(xué)術(shù)思想、觀點(diǎn)，有些我也不能全部贊成，也曾坦率對(duì)他發(fā)表過(guò)。他引以為豪的收藏（他曾謙虛地表示，自己并不能算是收藏家，但我想至少也是一個(gè)名副其實(shí)的bibliomania），包括新文學(xué)書刊、近人書信日記、上海月份牌、電影海報(bào)、廣告、明信片、小校場(chǎng)年畫、世界博覽會(huì)資料、土山灣畫館資料等，其中，新文學(xué)書刊方面的成績(jī)，最為引人關(guān)注，自不必說(shuō)，此外就是對(duì)近人書信日記、月份牌的收藏與研究，《近代日記書信叢考》《海上花開：月份牌歷史與藝術(shù)》二書，實(shí)可見(jiàn)其功力，尤其是月份牌方面的收藏，就連流行樂(lè)歌手張信哲也要登門討教；小年場(chǎng)年畫的收藏與研究方面，其所主編的《中國(guó)木版年畫集成·上海小校場(chǎng)卷》，尤其是為此書所撰長(zhǎng)篇導(dǎo)言《試論上海小年場(chǎng)年畫的崛起、發(fā)展及其演變軌跡》在學(xué)界頗有嘉許之聲。其收藏的規(guī)模、眼光，雖然超絕群倫，但鄙意收藏品種、范圍均不免太廣，正如他的研究、寫作一樣，不如聚焦于一端，以成其淵雅精深。不過(guò)，收藏也罷，研究也好，皆因?qū)W者的個(gè)性、稟賦、職業(yè)生涯、人生軌跡的不同，而不免千差萬(wàn)別，旁人無(wú)法強(qiáng)求，也不影響我對(duì)他的敬意，我時(shí)常的請(qǐng)益，和我們之間的交往，他也有足夠的雅量和胸襟，來(lái)面對(duì)這一切，而這正是我所理解的一位真正的學(xué)者，應(yīng)有的品格之一。

但要說(shuō)我最感興趣的，還是張老師收藏、經(jīng)眼的當(dāng)代文獻(xiàn)，這在他本人未必自覺(jué)、看重，但對(duì)我個(gè)人，或者我理解的中國(guó)近現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)與文獻(xiàn)研究而言，我卻認(rèn)為極為重要。要不是他有一次偶然給我講到“紅色經(jīng)典”乃至20 世紀(jì)80 年代早期出版的一些名作的版本問(wèn)題，我真想不到當(dāng)代文獻(xiàn)竟也那么復(fù)雜、有趣，值得研究。在此之前，我只知道此時(shí)的一些詩(shī)歌、長(zhǎng)篇小說(shuō)（在當(dāng)時(shí)大多處于邊緣地位，未公開發(fā)表、出版）存在著類似的問(wèn)題，但尚未注意到“紅色經(jīng)典”和一些更為知名的作品，亦須注意其版本問(wèn)題。我想，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，可能是數(shù)十年來(lái)研摩公私藏品實(shí)物，目驗(yàn)得來(lái)的一種再也平常不過(guò)的“常識(shí)”而已（他自己曾開玩笑說(shuō)，幾十年在圖書館的工作經(jīng)歷，讓他這個(gè)喜歡看書的人，像是“老鼠掉到了米缸里”，教會(huì)了他太多太多的東西。但也正因如此，他涉獵廣泛，興趣駁雜，且時(shí)常轉(zhuǎn)移，面面俱到，我至今還弄不清楚他是否寫有當(dāng)代文獻(xiàn)方面的文章、著作，如果沒(méi)有的話，那真是讓人遺憾之至），但說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，這番話深深地啟發(fā)了我，從那以后，我雖然仍以研究近現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)為主業(yè)，但同樣刻刻于懷的是“歷史正在消失，或者已經(jīng)消失”②的信念，時(shí)時(shí)不能忘情于當(dāng)代文獻(xiàn)史料，尤其是作為一個(gè)當(dāng)代人對(duì)于當(dāng)代文獻(xiàn)應(yīng)該負(fù)有的責(zé)任。至于后來(lái)又轉(zhuǎn)入“數(shù)字人文”，甚而研究最為“當(dāng)代”的數(shù)字文獻(xiàn)，發(fā)想“數(shù)字文獻(xiàn)學(xué)”等，似乎成了“正統(tǒng)”文獻(xiàn)學(xué)研究的叛逆者，真是連自己也始料未及。

不過(guò)，一路走來(lái)，張老師對(duì)我研究“數(shù)字人文”的態(tài)度，也和子善老師如出一轍，令我沒(méi)齒難忘。不待言，他的態(tài)度是很鮮明的，就是對(duì)于新生事物、新的課題，不妨放手一試，加上他曾經(jīng)參與過(guò)上圖“上海年華”等多個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)的建設(shè)，頗能知道這方面的工作有多么重要，能夠體認(rèn)這些“為人之學(xué)”的意義和價(jià)值。因此，近年來(lái)每次見(jiàn)面，我們都會(huì)聊起這方面的工作進(jìn)展，盡管很多技術(shù)、方法、工具，他都未必了解，但對(duì)于這些探索本身，他除了支持，還是支持，而且是發(fā)自內(nèi)心的支持，絕不口是心非或陰陽(yáng)怪氣。子善老師和張老師，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，不能算是一代人，一個(gè)是“40 后”，一個(gè)是“50 后”，但據(jù)我理解，他們這一兩代人當(dāng)中，有不少人，似乎有這樣一個(gè)共同的特點(diǎn)，即因受夠了保守、封閉之苦，在改革開放之后，不斷追求并實(shí)踐開放、包容、自由理念（這些當(dāng)然也同時(shí)是一些極為重要的學(xué)術(shù)理念），乃至于將這些理念刻進(jìn)了骨頭里，融在了毛細(xì)血管里，成了一生言說(shuō)、行動(dòng)的自覺(jué)。他們終其一生，對(duì)那些不斷回潮的社會(huì)現(xiàn)象、學(xué)術(shù)話題，以及自20 世紀(jì)二三十年代始至今不絕如縷的咖啡館里鬧革命的文字游戲等，都保持著一定的距離和極為清晰的判斷。

但我絕不是說(shuō)不能批評(píng)、反對(duì)“數(shù)字人文”。我也曾在別處不止一次地說(shuō)過(guò)，無(wú)論是“數(shù)字人文”還是其他領(lǐng)域，真正有效的學(xué)術(shù)批評(píng)是非常需要的，但批評(píng)的前提是對(duì)此有較為充分、深入的理解。老實(shí)說(shuō)，以我所見(jiàn)，目前在中國(guó)大陸的學(xué)術(shù)界所產(chǎn)生的關(guān)于“數(shù)字人文”的一星半點(diǎn)的批評(píng)，或是挖空心思寫出的那些所謂的質(zhì)疑和批判的理由，大多均已在數(shù)十年前的歐美學(xué)術(shù)界出現(xiàn)，并不能算是什么新知、灼見(jiàn)，甚或自以為清醒者的“盛世危言”，除了是一點(diǎn)浮泛的印象和感受，充斥著一個(gè)外行的偏見(jiàn)和誤解，暴露著自己的無(wú)知和淺薄，還能是什么呢？他們不知道，或者壓根兒不想知道，在那以后，在幾十年后的今天，全球的“數(shù)字人文”學(xué)者的反批評(píng)，特別是他們的豐富的學(xué)術(shù)實(shí)踐，已經(jīng)部分地、有力地回應(yīng)了那些質(zhì)疑、責(zé)難，因?yàn)槿绻皇沁@樣，何以“數(shù)字人文”能在全球范圍內(nèi)不斷落地生根、茁壯成長(zhǎng)？何以從哈佛、劍橋、牛津等全球頂尖名校到中文學(xué)術(shù)界，至今竟然找不出一個(gè)沒(méi)有被“數(shù)字人文”照亮的角落？

而在我們這里，一些人在還不了解它是怎么一回事的情況下，在將“數(shù)字人文”簡(jiǎn)單地等同于“數(shù)據(jù)庫(kù)學(xué)術(shù)”的前提下，就已經(jīng)憑著自己的一知半解，開始了輕率的批判和反對(duì)。有時(shí)我們真的很難想象，在如此浮躁、淺薄的學(xué)風(fēng)底下，幾十年來(lái)竟然也產(chǎn)生了一些為數(shù)不多的、有價(jià)值的成果。這些成果，當(dāng)然大多以實(shí)證研究、歷史研究為主，從文獻(xiàn)出發(fā)，以實(shí)證為本，而絕非某種域外時(shí)髦話語(yǔ)的販賣，某種文學(xué)或哲學(xué)理論、體系的演繹，以及“理論套文本”式的操演，或是“立場(chǎng)先行”的研究結(jié)果。當(dāng)然，值得警惕的是，今天研究（或許更準(zhǔn)確地說(shuō)，只是“談?wù)摗保皵?shù)字人文”，在中國(guó)大陸隱隱然也已成為一種新的學(xué)術(shù)時(shí)尚，那么，其是否又會(huì)重蹈覆轍，墮落成為學(xué)術(shù)泡沫？這真是一個(gè)可怖的，但又值得我們所有的“數(shù)字人文”研究者（又或是各個(gè)領(lǐng)域關(guān)心、關(guān)注“數(shù)字人文”的學(xué)者）共同思考、警惕的問(wèn)題。

幾個(gè)月之前，我和張老師有機(jī)會(huì)餐敘，這也是我們的最后一次碰面。我們一邊吃飯，一邊聊天，他興致勃勃地答應(yīng)我，等開春之后，到上師大來(lái)，給我們做一次當(dāng)代文獻(xiàn)方面的講座。因他家離我現(xiàn)在服務(wù)的機(jī)構(gòu)很近，我也請(qǐng)他盡量多帶些自己的藏品來(lái)，讓我們不僅可以有知識(shí)、思想層面的收獲，還可以大飽眼福，目睹、觸摸一下這些珍貴的實(shí)物資料，從中找尋一點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)感、歷史感，可惜如今天人永隔，這一動(dòng)議已成泡影，“《三百》漸淪沒(méi)，大雅將誰(shuí)從？”③

張老師亦曾熱情邀約我為他發(fā)起、主編的《海派》雜志寫稿，為“海派文獻(xiàn)叢錄”等叢書編一點(diǎn)書，但由于我的研究任務(wù)繁重，加之公事繁冗、身體欠佳等原因，一直未能踐約，總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)，何必急于一時(shí)。也因這樣的歉疚之情，而今我不得不以邑人李南暉先生的論述，為自己的偎慵?jí)檻猩宰鏖_脫：“凡為一事，必使此事之始終，毫無(wú)遺憾，然后質(zhì)諸前人為不謬，傳諸后世為可法，為此事者之心，而后乃即安矣。”④在我的記憶中，張老師也永遠(yuǎn)是一副笑呵呵、充滿精氣神的樣子，似乎總是有做不完的事，寫不完的文章，出不完的書。在生命的最后時(shí)刻，他也還惦記著他精心策劃的、日前開幕不久的“傳承與影響——紀(jì)念土山灣畫館誕生170 年藝術(shù)文獻(xiàn)展”，當(dāng)然他也為這個(gè)展覽貢獻(xiàn)了自己的收藏和智慧。

想到這些，固然令人傷感，但在同時(shí)，我也愈益欽佩這位將自己的圖書館員工作和近現(xiàn)代文學(xué)、文化史的研究努力結(jié)合起來(lái)，最終讓自己成為一位備受海內(nèi)外同行矚目的專業(yè)學(xué)者的前輩，更加敬重他節(jié)衣縮食，數(shù)十年如一日，沉下心來(lái)，坐在冷板凳上，甘愿被視為低人一等的“資料工作者”，堅(jiān)持不懈地調(diào)查、搜集、整理近現(xiàn)代文獻(xiàn)史料的治學(xué)精神，也更加懷念這位可以時(shí)常請(qǐng)益，且能給我以無(wú)限之多的指教和鼓勵(lì)的師長(zhǎng)，感激他對(duì)我的學(xué)問(wèn)、生活等各方面的期許和關(guān)心。

是的，也許可以毫不夸張地說(shuō)，張老師不僅是我專業(yè)領(lǐng)域的前輩，還是我的師長(zhǎng)，盡管他從來(lái)沒(méi)有教過(guò)我一門課，沒(méi)有在各級(jí)各類學(xué)校工作過(guò)一天。但在我的心目中，他和業(yè)師的諸多老友，諸如小思老師、吳福輝先生、錢理群先生、洪子誠(chéng)先生、陳建華先生、秦賢次先生等人一樣，多年來(lái)，在不同場(chǎng)合，通過(guò)不同方式，對(duì)我們這些子善老師的學(xué)生，不吝給予許許多多的指教、幫助和關(guān)懷，早已不僅是我這個(gè)頑劣之徒，恐怕也是我們“陳門”許多學(xué)生事實(shí)上的、共同的老師。

此時(shí)此刻，我不知道，在張老師曾經(jīng)工作過(guò)的虎丘路上的亞洲文會(huì)、漕溪北路上的徐家匯藏書樓、淮海中路上的上海圖書館老館，是否會(huì)有一些紀(jì)念的倡議、端緒或痕跡？博爾赫斯詩(shī)云：“我，總是在想象著天堂/是一座圖書館的模樣。”但在同一首詩(shī)里，他也形容自己曾“漫無(wú)目的跋涉在這盲目的/圖書館，這座高大而又幽深的監(jiān)獄”。⑤天不遂人愿，人事或無(wú)情，無(wú)論如何，張老師都已從這囂亂的人世間解脫，告別了那些價(jià)值非凡但又充滿無(wú)數(shù)霉菌和微塵（因此也損害著每一位研究者的健康狀況）的珍本書刊、文物和堆積如山的資料，真正進(jìn)入了另一個(gè)世界，我希望他的靈魂，能夠在彼岸得到安息，也期待著更多以近現(xiàn)代文獻(xiàn)研究為志業(yè)的專業(yè)學(xué)者、圖書館員、資料室管理員，能夠繼承他的治學(xué)精神，將文獻(xiàn)史料及相關(guān)領(lǐng)域研究不斷推陳出新，為“全部人類學(xué)術(shù)工作”乃至“當(dāng)代人、當(dāng)代社會(huì)”做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。⑥

2023 年1 月14 日—3 月4 日匆草于滬寓

① 參見(jiàn)閔行區(qū)圖書館編：《敏讀十年》，華東師范大學(xué)出版社2022 年版。

② 劉福春：《民國(guó)文學(xué)文獻(xiàn)：搶救與整理——一個(gè)民國(guó)文獻(xiàn)工作者的一些零碎感想》，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2016年第4 期。

③ 梁佩蘭：《新城王阮亭祭酒招同蔣京少、馮大木、白子常宴集，用柳柳州〈雨后獨(dú)至愚溪〉“高樹臨清池，風(fēng)驚夜來(lái)雨”句為韻，得十首》，梁佩蘭撰、呂永光校點(diǎn)補(bǔ)輯：《六瑩堂集》，中山大學(xué)出版社1992 年版，第125 頁(yè)。

④ 李南暉：《移建城隍廟記》，高蔚霞、茍廷誠(chéng)纂：《通渭縣新志》，（臺(tái)北）成文出版社（據(jù)光緒十九年刊本影?。?970 年版，第547 頁(yè)。

⑤ 豪·路·博爾赫斯：《天賦之詩(shī)——給瑪麗亞·艾舍爾·瓦斯奎斯》，豪·路·博爾赫斯著，陳東飆、陳子弘等譯：《博爾赫斯文集·詩(shī)歌隨筆卷》，海南國(guó)際新聞出版中心2004 年版，第85、86 頁(yè)。

⑥ 王賀：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)70 年：回顧與前瞻》，《福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版）》2019 年第9 期。