四川|劉小波

中國(guó)古老的神話與傳說(shuō)是發(fā)軔于洪荒時(shí)期、流傳于民間鄉(xiāng)野、貼近生活現(xiàn)實(shí)的歷史與文明的活化石。正是這種在野性，讓其有了無(wú)窮無(wú)盡的生機(jī)與活力，常讀常新，常寫常新。從魯迅經(jīng)典的重寫之作《故事新編》，到阿來(lái)、葉兆言、蘇童等作家參加的“重述神話”國(guó)際寫作計(jì)劃，再到諸如朱琺在《安南怪譚》對(duì)神話傳說(shuō)再度演繹的青年作家們的嘗試，古老的神話與傳說(shuō)一次次在當(dāng)下獲得新生。作家宋耀珍的《洪荒記》（山西教育出版社2022 年版）是對(duì)古老神話傳說(shuō)的又一次重讀和改寫。《洪荒記》以文化大散文的筆法對(duì)古老的神話傳說(shuō)進(jìn)行了現(xiàn)代化的詩(shī)性演繹，這是對(duì)中華文明的謳歌與禮贊，是對(duì)民族精神的鼓舞與提振。作品連通著歷史，書(shū)寫著當(dāng)下，啟迪著未來(lái)。這是一種在場(chǎng)的、及物的“跨文體”書(shū)寫實(shí)踐，是歷史文獻(xiàn)的考古與當(dāng)代生活的介入，是有著生活廣度與靈魂深度的寫作。

在場(chǎng)與及物：“跨文體”的書(shū)寫實(shí)踐

《洪荒記》雖然是一部“故事集”，但作品在整個(gè)體例上比較寬泛，甚至有些難以界定。這是一種典型的“跨文體”實(shí)踐，它既有散文的筆法，也有小說(shuō)的敘事性、歷史的非虛構(gòu)特性和詩(shī)歌的詩(shī)性。在主題方面其實(shí)也比較寬泛，作品關(guān)乎歷史的、當(dāng)下的，物質(zhì)的、精神的，傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的等諸多繁復(fù)的主題。作者皓首窮經(jīng)，追本溯源，對(duì)每一個(gè)神話提供多種版本，對(duì)每一篇故事的原貌進(jìn)行深度尋覓，博采眾長(zhǎng)，在不違背基本“史實(shí)”與“通識(shí)”的基礎(chǔ)上，進(jìn)行一定程度的詩(shī)性想象和藝術(shù)加工，虛實(shí)相生，構(gòu)思精巧，語(yǔ)言優(yōu)美，人物形象性格鮮明，是高水準(zhǔn)重塑的神話作品，可以說(shuō)，作家的重新講述讓這些故事變得更加明確了。

當(dāng)然，這種明確性在某種意義上又是模糊的。女媧、少昊、玄女、西王母、窮奇、鮫人、大禹、河神……都是人們耳熟能詳?shù)模骷覅s有諱莫如深的一筆。正因?yàn)閷?duì)這些故事耳熟能詳，每一次的講述都會(huì)有新的元素加入，最終反而千差萬(wàn)別，這是故事的魅力，也是敘述的魅力。這本書(shū)是對(duì)古老故事的重組，現(xiàn)代人的思維方式和價(jià)值體系再次激活了古老傳說(shuō)，從而帶來(lái)了全新的閱讀趣味?！肮至y神”的奇幻世界，是人類內(nèi)心中潛藏的詩(shī)意與天真。根據(jù)作者的考察，這些故事有著不同的版本，作者并不過(guò)多做優(yōu)劣區(qū)分與價(jià)值評(píng)判，深信每一種都有其存在的價(jià)值和意義，而這種模糊性，正是其生生不息、綿延不絕的重要原因?！逗榛挠洝酚涊d了神話故事的多種面相，并努力挖掘出其背后所蘊(yùn)含的生活真相，兼具文學(xué)、史學(xué)、人類學(xué)等多重價(jià)值。這些故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的洪荒年代，但是經(jīng)過(guò)作家之妙筆重新打撈，變得不再遙遠(yuǎn)，仿佛就在昨日，就在身邊，就在當(dāng)下。

總的來(lái)看，這部作品具有鮮明的文體特色。如果從散文的角度出發(fā)，這便是一種在場(chǎng)的、及物的散文書(shū)寫。近些年來(lái)，散文的空洞化、無(wú)病呻吟成為一個(gè)問(wèn)題，被反復(fù)討論。說(shuō)到底，就是文字沒(méi)有指向性，形成一種空對(duì)空的操作?！逗榛挠洝访黠@是杜絕空洞的寫作，這是一種在場(chǎng)的、及物的散文書(shū)寫。說(shuō)是在場(chǎng)，并非指當(dāng)事人從那個(gè)年代走來(lái)，而是通過(guò)大量典籍的資料搜尋，以及對(duì)此項(xiàng)事業(yè)的長(zhǎng)久關(guān)注所換來(lái)的“言之鑿鑿”，所言必有據(jù)。說(shuō)這種寫作是及物的，是指文字所言有明確的對(duì)象，這明確的對(duì)象就是所及之物，是古老的神話故事及其背后做支撐的幾千年來(lái)所形成的傳統(tǒng)與文明。

《洪荒記》主要是散文的筆法，但絲毫沒(méi)有割裂神話本身的敘事性，故事本身跌宕起伏的情節(jié)沒(méi)有被隔離?！逗榛挠洝方o予中國(guó)神話新的東西，以當(dāng)代視角和小說(shuō)筆法對(duì)中國(guó)神話進(jìn)行重構(gòu)。這種“當(dāng)代視角”，要在保持故事“神性”的基礎(chǔ)上，賦予它足夠的人性。而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，就需要一種形式——小說(shuō)的形式，即調(diào)動(dòng)細(xì)節(jié)、人物刻畫、懸念等手段來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的。從敘述體裁的角度看，這部作品也是可圈可點(diǎn)的，人物形象的豐富和立體、對(duì)話的現(xiàn)場(chǎng)感、直接引語(yǔ)的使用、故事情節(jié)的引人入勝、結(jié)構(gòu)的完型等策略，又構(gòu)成了敘述體裁的技法優(yōu)勢(shì)。這在《玄女小傳》《西王母的一夜》《伯益去見(jiàn)大禹》等篇什中體現(xiàn)得十分明顯。在宋耀珍多年的創(chuàng)作實(shí)踐中，他都有這種“跨文體”的嘗試，他寫詩(shī)歌，寫小說(shuō)，寫兒童文學(xué)，他把中國(guó)傳統(tǒng)文化與當(dāng)代兒童的現(xiàn)實(shí)生活妥帖交織，把那些具有傳承價(jià)值的、凝聚著中華民族精神魂魄的元素，以現(xiàn)代兒童文學(xué)小說(shuō)的創(chuàng)作手法和理念，與優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化融為一體?！翱缥捏w”營(yíng)造出了特殊的審美意蘊(yùn)，這也是作家長(zhǎng)期穿梭于多種文體創(chuàng)作的必然結(jié)晶。

文史互證：從故紙堆到新演繹

中國(guó)古老的神話故事是幾千年?duì)N爛文明與歷史中不容忽視的存在，作家對(duì)此的重塑采取了一種文史互證的寫作策略?！逗榛挠洝坟炌ü沤?，是一種近乎歷史散文的書(shū)寫，作者參閱了大量的歷史文獻(xiàn)，包括《山海經(jīng)》《十洲記》《六朝事跡編類》《世說(shuō)新語(yǔ)》《西京雜志》以及《史記》等中華古代典籍，讓人物從故紙堆里走出來(lái)，走進(jìn)當(dāng)下人的生活，更走進(jìn)當(dāng)下人的內(nèi)心世界。作家對(duì)神話故事在歷史長(zhǎng)河中的演變過(guò)程進(jìn)行了詳盡梳理，并試圖對(duì)其進(jìn)行科學(xué)論證。讀罷全書(shū)會(huì)發(fā)現(xiàn)，大量的典故噴涌而出，但又不是一味鉆故紙堆和對(duì)歷史文獻(xiàn)記錄的直接挪用，也不是再來(lái)一次“文化苦旅”，為歷史修行，而是從當(dāng)下出發(fā)，進(jìn)入歷史，再回到當(dāng)下，鮮活的當(dāng)代氣息撲面而來(lái)，神話在當(dāng)代旅程中的現(xiàn)代見(jiàn)聞錄又何嘗不是一種精致的文學(xué)！

宋耀珍在創(chuàng)作時(shí)明確定位這種重寫的“當(dāng)代性”：以當(dāng)代視角和小說(shuō)筆法對(duì)中國(guó)遠(yuǎn)古神話進(jìn)行重構(gòu)，對(duì)散落在古代典籍和民間世界的中國(guó)神話和傳說(shuō)進(jìn)行再度整理和重寫。特別是，文本背后潛藏著另一條敘述線，即神話傳說(shuō)中所蘊(yùn)含的生活哲理。作者多次從故事里回到生活中，比如第一個(gè)故事《女媧神跡錄》中對(duì)旅人的呼喚：女媧補(bǔ)天用的彩石采自大地各處。夜深人靜時(shí)，山間夜行的旅人聽(tīng)到身旁或者地上的石頭，會(huì)發(fā)出歌唱一樣的聲音。人啊，你應(yīng)該知道，它們是在歌唱偉大的女神女媧氏！再比如《七圣少年》，除了書(shū)寫鴿子畫壁畫這一傳奇的故事，更多的還是在表達(dá)信任的匱乏這一主題。

《洪荒記》尋覓古老傳說(shuō)的前世今生，作者有力地證明了，神話與傳說(shuō)也是直觀簡(jiǎn)約的中華文明史和中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一部分。作家的尋訪路徑從“讀萬(wàn)卷書(shū)”的歷史文獻(xiàn)出發(fā)，伴以“行萬(wàn)里路”的當(dāng)代轉(zhuǎn)化，人類的進(jìn)化、物質(zhì)與文化的交流、文明的延續(xù)，都離不開(kāi)這種野性的思維和力量，這些幻想的力量，其實(shí)是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一分子，文學(xué)之外，亦是如此。宋耀珍多年來(lái)致力于中國(guó)神話與傳說(shuō)的整理與重寫，試圖用現(xiàn)代思維與語(yǔ)言方式，重現(xiàn)古人的精神世界與生存場(chǎng)景，《洪荒記》的出版，正是此項(xiàng)事業(yè)的又一次小結(jié)。神話傳說(shuō)中所蘊(yùn)含的精神力量，磅礴而厚重，時(shí)時(shí)刻刻在等待著噴涌爆發(fā)。

民族的精神圖騰：生活廣度與靈魂深度

《洪荒記》是一種有生活廣度和靈魂深度的寫作。神話傳說(shuō)中的人物在某種意義上已經(jīng)成為民族的精神圖騰，它能夠切入靈魂，啟迪人們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)當(dāng)下的生活。作家并非簡(jiǎn)單歌詠一種作為“物”而存在的古老傳說(shuō)，也不是對(duì)神話故事的簡(jiǎn)單重復(fù)，而是在整理乃至重寫中，寄寓著自己的深度思考，這種思考關(guān)乎歷史，也關(guān)乎當(dāng)下。作者是在進(jìn)行一種反思性的書(shū)寫，無(wú)論是對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)還是對(duì)自身的寫作，都保持了一種高度的反思，這是一種自反的敘述。每一次的涉足，都有新的收獲。文化大散文是它的外衣，內(nèi)里則是一種文化的尋根。

在《女媧神跡錄》中，作者借助女媧這一形象，將與人有關(guān)的問(wèn)題都拋了出來(lái)。女媧要在大地上創(chuàng)造生命的消息在天上傳開(kāi)，幾個(gè)大神紛紛前來(lái)出謀劃策?！皠?chuàng)造的生命要有陰陽(yáng)之分別”，“還要有耳朵和眼睛，能夠聽(tīng)見(jiàn)和看到”，“要有手臂，可以勞動(dòng)”，“還要有靈魂”，“還要懂得善惡”……有了靈魂，“人”的構(gòu)造和形象得以最終成型。在當(dāng)下，仍需要女媧等神話人物身上所具有的那些豁達(dá)、自信、無(wú)私、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)?shù)绕焚|(zhì)，這是民族精神的傳承?！肮至y神”似乎已經(jīng)在現(xiàn)代化的進(jìn)程中逐漸隱去，但是其中的精神還需要延續(xù)嗎？答案當(dāng)然是肯定的。寬廣的現(xiàn)代道路因傳統(tǒng)而奠基，燦爛的文明因傳承而繁衍，時(shí)過(guò)境遷，作為一種精神圖騰的神話傳說(shuō)仍舊潤(rùn)澤后人。

此外，作品還寫出了靈魂的深度，文學(xué)事業(yè)，毫無(wú)疑問(wèn)是從世俗生活中來(lái)，到靈魂中去的。選擇一種什么樣的生活方式，其實(shí)就是對(duì)人存在本身最直接的思考。能夠在神話搜集整理這條路上穿行數(shù)年之久，充滿艱辛與不易，同樣也印證出在文學(xué)之路上穿行數(shù)年的毅力和執(zhí)著。在此之前，已經(jīng)有《奇枝怪葉》這樣的成果問(wèn)世。借尋訪古神話的契機(jī)，作家記錄下生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以文化散文的格調(diào)，每每思索超越生活的內(nèi)容。經(jīng)過(guò)他的努力，這些古老的神話定會(huì)得到進(jìn)一步的弘揚(yáng)。每個(gè)民族均有自己的神話，但神話的碎片化是一種普遍的存在狀態(tài)，中國(guó)神話也不例外。在古籍中，可以隨處讀到只言片語(yǔ)的神話，但其中的神話元素之間也沒(méi)有關(guān)聯(lián)，更談不上具有完整的譜系。另外，神話往往沒(méi)有故事，只是呈現(xiàn)?，F(xiàn)在我們耳熟能詳?shù)纳裨捁适拢际呛髞?lái)的演繹。《洪荒記》在剔除演繹成分的基礎(chǔ)上，找到中國(guó)神話的脈絡(luò)，并給予一個(gè)完整的形式，以再現(xiàn)遠(yuǎn)古時(shí)代人神共處的精神狀態(tài)和生活圖景。

《洪荒記》的語(yǔ)言也值得稱道，簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確而富有詩(shī)意，同時(shí)也充滿哲思。語(yǔ)言的瀟灑也和神話故事本身具有的飄逸特質(zhì)有關(guān)。從對(duì)神話的理解中噴涌而出的詩(shī)句也和作家的詩(shī)人身份有關(guān)。作家同時(shí)寫詩(shī)，寫幻想小說(shuō)，這種創(chuàng)作經(jīng)歷發(fā)生新的化學(xué)裂變，才有了這樣的作品。《少昊逸事》中，黃帝的兒子少昊在東海之濱建立了一個(gè)部落，自己成為這個(gè)部落的首領(lǐng)，而輔助他的大臣是各種鳥(niǎo)兒，《時(shí)辰之蟲(chóng)》中，在偏遠(yuǎn)的地方，人們不屑于用日晷計(jì)算時(shí)間，而是靠會(huì)按照十二個(gè)時(shí)辰變換自己腦袋顏色的蟲(chóng)子計(jì)時(shí)。這些描寫依然有少兒幻想故事的成分。

作家走進(jìn)洪荒的年代，進(jìn)行秘密尋訪，破譯遠(yuǎn)古文明密碼?！逗榛挠洝贩磸?fù)追尋的是神話故事在當(dāng)下的獨(dú)特價(jià)值，字里行間流淌著的多是作家對(duì)當(dāng)下生活的審思。尋覓神話的當(dāng)代價(jià)值成了作家和生活很重要的部分，這里所展現(xiàn)的，僅僅是其龐大創(chuàng)作計(jì)劃的一部分。作家的書(shū)寫有著明確的對(duì)象，經(jīng)過(guò)多年的深度鉆研，有感而發(fā)，有物支撐，才有了這本《洪荒記》。這部作品用一種民族志深描的人類學(xué)方法，對(duì)神話傳說(shuō)進(jìn)行文學(xué)考古，兼及歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等多個(gè)學(xué)科，最終統(tǒng)一到文學(xué)上來(lái)?！逗榛挠洝肥瞧涠嗄暝谶@一領(lǐng)域精耕細(xì)作的一次小結(jié)，期待著未來(lái)更為豐碩的收獲。