北京|楊早 莊秋水 劉曉蕾

困在系統(tǒng)里的人

楊早、曉蕾：

之前我們聊到穿越文，楊早說有人寫小說，主角穿越回去，變成了賈環(huán)，以庶子的身份異軍突起，最終整頓家業(yè)，成為家族復(fù)興的功臣。我查了一下，目前網(wǎng)絡(luò)上已有數(shù)千部《紅樓夢》同人小說。這一方面說明這部“天地間不可無一，不可有二”的經(jīng)典名著，仍有廣泛的閱讀人群，另一方面足證作為“元文本”，《紅樓夢》能夠在不同時代回應(yīng)讀者對人性與世情的追逐，且能勾連人內(nèi)在的審美和情感體驗。自誕生之日起，這部巨作未完，是天地間一大憾事，故而兩百年來，續(xù)書就有近兩百種。這些續(xù)書，大都不忿于寶、黛的終局（本也是續(xù)書一種），偏要他二人死而復(fù)生，還要建立功業(yè)，拯救家族。有一部真真是腦洞大開，寶、黛一起轉(zhuǎn)世，大觀園再聚首，平定倭亂，封王賜婚（《綺樓重夢》）。此種高濃度的爽文，料定今天的網(wǎng)文作者也要嘆為觀止了。

我讀過幾種，還有印象的是《紅樓夢補》和《紅樓夢影》。前者黛玉魂歸離恨天，重生后還鄉(xiāng)，而寶玉發(fā)覺娶親受騙，就踐約出家，被已成仙的柳湘蓮送歸，還發(fā)誓不娶黛玉便不歸家。賈家意識到之前的不妥，向林家提親，此時皇帝也賜婚了，寶玉更是考中進(jìn)士，在殿試之日與黛玉成婚。在這本續(xù)書里，重生后的黛玉，真是妥妥的大女主，不僅身體強壯，治家理財一把好手，簡直就是救世小仙女。最好玩的是，她還一點也不妒忌，鼓勵寶玉收了晴雯、紫鵑、襲人、鶯兒為妾。這樣的“完美”黛玉，驚喜不驚喜？《紅樓夢影》的著者是清代詞人顧太清（署名云槎外史），以女性的身份寫續(xù)作，寶玉是被一僧一道給拐走了——一僧一道成了人販子，被父親救回，和寶釵生下了兒子賈芝，繼續(xù)享受人間富貴歡愉。他喜歡“抱著芝哥站在欄桿前看牡丹”，還和侄兒賈蘭都中了進(jìn)士。賈政清廉自守，一直做到了宰相。

兩部續(xù)作的結(jié)尾都還有點意思?！都t樓夢補》寫除夕那天，寶玉夢游太虛，抄了改過結(jié)局的金陵十二釵正副冊判詞，正與一眾妻妾觀看，突然驚醒，卻是做夢而已，富貴繁華，仍是紅樓一夢?！都t樓夢影》最后寶玉也是神游太虛幻境，見到先前種種，朱閣綺戶，化作一片荒涼，白骨骷髏，蹁躚起舞。“寶玉吃了一大驚，卻也不知是真是假?！崩m(xù)書作者們給賈家注入一線生機(jī)，但內(nèi)心深處也知道不過是意淫而已。魯迅對此批得夠狠：

然而后來或續(xù)或改，非借尸還魂，即冥中另配，必令生旦當(dāng)場團(tuán)圓，才肯放手者，乃是自欺欺人的癮太大，所以看了小小騙局，還不甘心，定須閉眼胡說一通而后快。（《墳·論睜了眼看》）

倒是王國維有較正面的看法，他說：“吾國人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲小說，無往而不著此樂天之色彩，始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨……善人必令其終，而惡人必離其罰，此亦吾國戲曲小說之特質(zhì)也?！保ā锻鯂S論學(xué)集》）你們倆怎么看？我覺得魯迅和王國維說的都有道理。上封信里，我也說過大團(tuán)圓偏好是一種現(xiàn)實中無權(quán)力地位的對照。我還想到的是，這些續(xù)書無一例外地看重科舉，總是以為，只要寶玉輩科舉及第，就可以重振家業(yè)，展示出深刻的路徑依賴。這也是在原作中寶玉最討厭的“仕途經(jīng)濟(jì)”，寶玉不愛讀書，不喜交際，似乎掐滅了賈府未來榮耀的火苗。這可以說是原書里絕大部分人，以及續(xù)書作者讀者們的共識。但如果我們跳出來看，這不過是困在系統(tǒng)里的人們，想象力只能局限在系統(tǒng)內(nèi)部的反應(yīng)。

我以為，賈府之?dāng)÷?，一方面在于政治上站隊引發(fā)的連鎖后果，一方面在于無解的經(jīng)濟(jì)困境，消費支出嚴(yán)重超過經(jīng)濟(jì)收入。有好幾個人看到了這個問題的嚴(yán)重性。第二回里，冷子興演說榮國府，猶如一個全景式的俯拍鏡頭，他盤點賈府一眾人物，還抓到了一個關(guān)鍵點：“如今人口日多，事務(wù)日盛，主仆上下，都是安富尊榮，運籌謀劃的竟無一個。那日用排場，又不能將就省儉，如今外面的架子雖沒很倒，內(nèi)囊卻也盡上來了。”也就是說，這種貴族氣象的支撐需要強大的經(jīng)濟(jì)實力，而賈府已經(jīng)在消耗原有的積累，甚至落到了偷出老太太的東西拆補的境地。第七十二回，賈璉懇求鴛鴦：“這兩日，因老太太千秋，所有的幾千兩都使了。幾處房租、地稅，統(tǒng)在九月才得，這會子竟接不上。明兒又要送南安府里的禮，又要預(yù)備娘娘的重陽節(jié)，還有幾家紅白大禮，至少還得三二千兩銀子用，一時難去支借。俗語說得好：‘求人不如求己?！f不得姐姐擔(dān)個不是，暫且把老太太查不著的金銀家伙，偷著運出一箱子來，暫押千數(shù)兩銀子，支騰過去。不上半月的光景，銀子來了，我就贖了交還，斷不能叫姐姐落不是?！边@里我想起楊早說過，鴛鴦的地位很重要，她有反抗大老爺強娶的資本，也在于當(dāng)家的鳳姐、賈璉，不時有求于她。就連一向目無下塵的黛玉，也看到了賈府的危機(jī)所在：“我雖不管事，心里每常閑了，替你們一算計，出的多進(jìn)的少，如今若不省儉，必致后手不接。”第十三回，秦可卿將死之際，托夢給王熙鳳，說出她對兩府的憂慮，怕是有一日要樂極生悲，她給出的方子，是在當(dāng)時法律條文下可操作的余地，在祖墳附近多買地建房舍，將來萬一被抄家，祖墳祭產(chǎn)不在其中，這就為后代留下了一條維持生計的退路。秦可卿這個矛盾的人物，此等遠(yuǎn)見卓識，似乎完全是作者的賦能，并非人物性格自然發(fā)展的智慧展現(xiàn)。三姑娘探春興利除弊，想把大觀園從純粹的消費型場所，轉(zhuǎn)變成也能提供產(chǎn)品的生產(chǎn)實體。這種小局部的改良嘗試，也只是在王熙鳳病倒休假時的偶發(fā)性行為，于全局無大影響。

對賈家的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)王熙鳳這個掌家人最是明白，她對劉姥姥說過一番話：“不過是借賴著祖父虛名，做個窮官兒罷了。誰家有什么？不過是個舊日的空架子?！边@倒不是全是客氣托大，的確也是事實。她也想出了一些對策，用她自己的話說：“我這幾年生了多少省儉的法子，一家子也沒個背地里不恨我的?！钡?jié)流的措施只針對小頭，最底層的奴才們，絕不肯為了節(jié)儉而失了上位者的歡心。王熙鳳唯一試圖去擴(kuò)展資本的是充當(dāng)放債人，她利用遲發(fā)月錢的辦法，一年能翻出一千的銀子，只不過這都進(jìn)了她自己的腰包而已，說明她很清楚貨幣投入流通會產(chǎn)生的價值。某種意義上，她是這個系統(tǒng)里有新意識的少數(shù)人。此外，王熙鳳還把賈府的有形無形勢力變現(xiàn)，收錢替人辦事，相當(dāng)于把地位貨幣化。

賈府的等級規(guī)范，也就是所謂的禮儀，以及為維持社會地位進(jìn)行的人情往來，都是以經(jīng)濟(jì)托底的。一般人眼中各種腐壞，比如辦事過程中的回扣、藏私，甚至偷盜，本質(zhì)上都可視作是圍繞等級體系的奢侈性消費和生活消費的必要補充。也就是俗語說的，吃肉的吃肉，喝湯的喝湯。當(dāng)依靠地租和特權(quán)所獲得的收入無力支撐炫耀式消費時，這種衰敗就是不可避免的。這個系統(tǒng)就是這樣循環(huán)的。賈政對寶玉寄予厚望（也是王夫人、寶釵、湘云們的厚望），在實踐上并不靈光。賈政自己的仕途，并沒有帶來豐厚的回報，他要有清廉名聲，就是斷了他人和自己的財路，有的續(xù)書里，讓他最后拜相，完全是清官夢作祟。你看他在江西糧道任上，不是被衙役愚弄，就是被奴才瞞騙，自己也落得個被參革職。在這個系統(tǒng)里，只有通過政治權(quán)力的重新分配，才可能有爆發(fā)式的經(jīng)濟(jì)回報。比如作為軍功階層初代，榮寧二公就是“九死一生掙下這個家業(yè)”（焦大語）。這樣一看，曹家和他家的姻親李家，涉入康熙末年的奪嫡之爭中，既是無法避免的，也是他們的主動選擇。

在這個系統(tǒng)里，能看到主子、奴才都是“安富尊榮”，各自在計劃好的統(tǒng)一管理模式下，挖空心思多拿多占，相當(dāng)于“占公家的便宜”。趙姨娘和賈環(huán)的不滿，其來有自，他們的身份地位決定了無法占有更多的資源，偏偏又都無法靠個人能力去爭取一點補償，心里又不能平衡，才會經(jīng)常鬧得雞飛狗跳，甚至走上了歪門邪道。

現(xiàn)在再讀《紅樓夢》，我總想到，一個人在這樣強大卻又處于衰敗的系統(tǒng)里，現(xiàn)實這樣逼近，該怎么辦？或者說該走怎樣的路？詩和遠(yuǎn)方，愛與自由，都很好，都想要，不加濾鏡，在這個系統(tǒng)里有生存余地嗎？

我認(rèn)為曹雪芹還真寫了這樣的一個人。第四十九回，大觀園來了幾位親戚姑娘。寶釵的堂妹寶琴，是最得注意的一位。作者對這個中道出場的女孩，全是烘托之法。先是寶玉在怡紅院私下贊譽：

更奇在你們成日家只說寶姐姐是絕色的人物，你們?nèi)缃袂魄扑@妹子，更有大嫂嫂這兩個妹子，我竟形容不出了。老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來！可知我井底之蛙，成日家自說現(xiàn)在的這幾個人是有一無二的，誰知不必遠(yuǎn)尋，就是本地風(fēng)光，一個賽似一個，如今我又長了一層學(xué)問了。除了這幾個，難道還有幾個不成？

寶玉一番贊嘆，成功勾起了其他人的好奇心，晴雯去瞧了一遍，回來的評價很接地氣，說寶琴和李紈的兩個堂妹“像一把子四根水蔥兒”。探春直接給出了最高評價，“連他姐姐并這些人總不及他”。初到賈家，寶琴贏得了眾人歡喜，王夫人認(rèn)了干女兒，賈母也喜歡得不得了。寶琴不止外貌出眾，才華也無雙。眾人聯(lián)詩，獨她和湘云最多，在詠梅詩中也奪了魁首。再以視野論，她無疑是大觀園第一人，甚或在所有的女子中也是絕無僅有的。她從小跟著經(jīng)商的父親出門在外，用薛姨媽的話說：“他從小兒見的世面倒多，跟他父母四山五岳都走遍了。他父親是好樂的，各處因有買賣，帶著家眷，這一省逛一年，明年又往那一省逛半年，所以天下十停走了有五六停了?！笨梢妼毲俚母赣H也非普通商人。所以說她的見識和知識結(jié)構(gòu)，都跳出了賈府這種傳統(tǒng)的系統(tǒng)。她八歲時，就和父親到西海沿子買洋貨，和外國人有了交往，還記下了一個外國女孩子的漢詩。這種閱歷是黛、釵們所缺乏的。當(dāng)然，見識過未必就受其影響。譬如王熙鳳也接觸到外國的器物人事，在第十六回里，她夸耀說她祖父管著各國進(jìn)貢和接待外國人，王、賈兩個大家族里，也有很多的洋貨。有一處很能看出寶琴的見識。寶釵說要起一社，詩題是詠《太極圖》，又要嚴(yán)格限韻。寶琴很不以為然，她說：

這一說，可知姐姐不是真心起社了，這分明難人。若論起來，也強扭的出來，不過顛來倒去弄些《易經(jīng)》上的話生填，究竟有何趣味。

她這是論詩，也是在說做人，真實，有趣，正是閱歷在她的生命和審美上的投射。這個姑娘，似乎集合了寶釵、黛玉和湘云全部的優(yōu)點，還擁有她們所沒有的見識和閱歷。

清代嘉道間人涂瀛說：“薛寶琴為色相之花，可供可嗅，可畫可簪，而卒不可得而種，以人間無此種也?！币馑际沁@姑娘太完美了，只能是神仙中人，人間不可得。第五十回用一個場景，鎖定了寶琴“前身定是瑤臺種”的氣質(zhì)風(fēng)度?！耙豢此拿娣蹔y銀砌，忽見寶琴披著鳧靨裘站在山坡上遙等，身后一個丫鬟抱著一瓶紅梅。”紅白映襯，人梅互擬，確實是神仙一流的人物。難怪賈母覺得比畫上的人物都好。她寫懷古詩，將自己的經(jīng)歷與感悟提煉為意象，寫進(jìn)詩歌中，不再局限于傳統(tǒng)閨閣的門戶之內(nèi)。偏在這時，寶釵跳出來，顯示自己合乎女戒的道德感，要她拿掉最后兩首和《西廂記》《牡丹亭》相關(guān)的詩。這種對比更顯出寶琴和她的堂姐之間的距離。寶琴像一陣風(fēng)，拂過了大觀園，她以外來者的視角，見證了大觀園最美好的時光。

也許是對這樣跳出系統(tǒng)的新人物，作者也沒有多少把握，故而寶琴這個人物總有些模模糊糊，對她的描述也只有八個字——“年輕心熱”“本性聰敏”。對她以后的生活，我是抱著很大的好奇。后四十回里借著薛姨媽的口，說她后來過得很好?？傊粝铝嗽S多想象空間。

你們倆都看過《肖申克的救贖》那部偉大的電影吧？我印象最深的是關(guān)于“體制化”的那段話?！斑@些墻很有趣，剛進(jìn)來時，你痛恨它，后來，你習(xí)慣了它的存在，很自然地生活在其中，最后，你會發(fā)現(xiàn)你無法離開它，這就是被體制化了。”我讀《紅樓夢》續(xù)書，看各種重生穿越網(wǎng)文，無不還是激昂地謀求一個一元論的人生觀。我也不是說系統(tǒng)不好。人生于世，誰也離不開系統(tǒng)。我只是害怕困在單一系統(tǒng)里，一切不符合系統(tǒng)制式的事物，都必須排斥，從而看不到其他系統(tǒng)帶來的可能性。

愛、現(xiàn)實、自由，這一直是我們仨討論的主題。在我看來，愛與自由的欲求，與現(xiàn)實相連互帶，既由現(xiàn)實生出，又高于現(xiàn)實；它們以自身為目標(biāo)，絕非某個系統(tǒng)的禁錮之物，給現(xiàn)實或某一宏大目標(biāo)的獻(xiàn)祭。

祝安好！

秋水

2023.4.15

在墻上開一扇窗

秋水、楊早好：

秋水在信中談到《紅樓夢》的各類續(xù)書，我也翻過幾部呢。續(xù)書作者幾乎都對黛玉之死和賈家敗落不滿，所以大都選擇從第九十六回始另起爐灶，修改寶、黛結(jié)局，把悲劇變成大團(tuán)圓。這么一比，琳瑯滿目的續(xù)書里，高鶚的后四十回倒是可圈可點了，畢竟能把黛玉寫死，讓寶玉出家，也算是下手夠狠有悖于國人集體心理了。

為什么中國讀者酷愛大團(tuán)圓？魯迅和王國維說的都有理，只是視角和對文學(xué)功能的定義不同——魯迅是啟蒙者的立場，認(rèn)為大團(tuán)圓是自我麻醉，王國維則把戲曲看作是人生的衍生品，反而覺得大觀園的調(diào)子壯，屬樂觀主義。我覺得，續(xù)作者和大多數(shù)中國讀者其實是以看戲的心態(tài)讀《紅樓夢》的，既然是戲，跌宕起伏、皆大歡喜的故事自然最好。看戲者并不覺得舞臺上的故事跟自己有關(guān)，所以越夸張越激烈越好，普通老百姓喜歡聽“譙樓初鼓定天下”，看霸王別姬、諸葛亮鞠躬盡瘁、帝王將相英雄好漢，就是一個過癮。

張愛玲曾在劇本《太太萬歲》題記中說：“中國觀眾最難應(yīng)付的一點并不是低級趣味或是理解力差，而是他們太習(xí)慣于傳奇?！眰髌婢鸵欢ㄒ圃旄叱焙蛻騽⌒裕愿啭樳€是把黛玉之死寫得像舞臺劇，一邊焚稿斷癡情，孤孤單單凄凄慘慘；一邊是釵、玉婚禮，熱熱鬧鬧喜氣洋洋，沖突性有了，高潮也有了，讀者的眼淚也到位了。偏偏《紅樓夢》是反高潮反戲劇寫人生的，后四十回還是接不上前八十回的氣息，不夠好。記得楊早說過，要為高鶚說些公道話，期待。

《紅樓夢》之長盛不衰，正在于曹雪芹寫盡了中國人和中國生活吧。賈家的興衰可與歷史的迭代對照，個中滋味就像觀中國大歷史。秦可卿臨死前給王熙鳳托夢，說“月滿則虧，水滿則溢”“登高必跌重”“樂極悲生，樹倒猢猻散”“盛筵必散”“否極泰來，榮辱自古周而復(fù)始，豈人力能可保常的？”中國歷史數(shù)次朝代更迭，不都沿襲這樣的規(guī)律？——盛極而衰，衰而復(fù)振，振而再敗，一治一亂，正是古語所云：“君子之澤，五世而斬?！彼院诟駹栐凇稓v史哲學(xué)》里認(rèn)為中國這種長期循環(huán)往復(fù)超級穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，不算真正的歷史，這當(dāng)然是他的偏見。

但這正是古代中國人所理解的世界圖景——從《道德經(jīng)》到陰陽五行、太極無極，世事流轉(zhuǎn)，“天不變道亦不變”，完美閉環(huán)。提供人生道路和意義的傳統(tǒng)文化同樣滴水不漏——儒家推崇的是一種道德化的生存方式，修身齊家治國平天下，要做一個具有良好德性的社會人；道家負(fù)責(zé)安撫被社會摧殘的人，鼓勵其在大自然里放松并凈化心靈，再返回社會廝殺；佛教也鼓勵人放下貪念，不要過于執(zhí)著，放空以后，再積極入世就不會太累。為了讓大家當(dāng)合格的社會人，儒釋道配合得相當(dāng)默契，這是一個自足的、閉環(huán)的意義體系。人類學(xué)家吉爾茲在《文化的解釋》里說，人是懸掛于意義之網(wǎng)里的生物，系統(tǒng)為生活全方位提供了意義，從而成為形塑個體的堅固模具，那么，對于個人而言，掛在這張意義之網(wǎng)上，沿著前人的道路筆直地走下去，自然是世間的坦途和真理。從《古詩十九首》“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津。無為守窮賤，軻長苦辛”，到《紅樓夢》里的賈家，再到《儒林外史》里的科舉狂人，大家都被強大的系統(tǒng)吸附進(jìn)去（正如秋水所言）。

不過，在曹雪芹眼里這個系統(tǒng)早就千瘡百孔，在《紅樓夢》里，我們能清晰地看到系統(tǒng)內(nèi)部的崩壞與潰爛。如果把賈家比作一艘正在大海里航行的船，船體朽壞且正在解體，然而賈家人都只顧坐船，只想著分一杯羹多撈多得，根本沒人關(guān)心船的功能和安全，也不關(guān)心船往哪個方向開。最老一輩的賈母雖余威尚在，但終究心力不足；王熙鳳能力超群、眼光毒辣，甚至能想出放貸絕招，但她只對頂頭上司負(fù)責(zé)，并不認(rèn)為自己對這艘船有何責(zé)任。賈家男性更集體失職——賈赦和賈珍是欲望頑主，玩的就是心跳；賈敬躲在道觀里煉丹求長壽，在他們身上，千年層累的道德秩序早已失效。賈政倒是真心想要維護(hù)這個系統(tǒng)的，但他跟大多數(shù)傳統(tǒng)儒家讀書人一樣，以道德文章為主，“不慣俗務(wù)”，事功能力太弱，只會干著急打?qū)氂?；下一代的賈璉、賈蓉和賈蕓能把建省親別墅當(dāng)成撈油水的機(jī)會，專挖自家墻角；最小一代的賈蘭呢？從關(guān)于他的有限信息看，他的未來要么是賈政要么是賈雨村，還有什么可能呢？

這個系統(tǒng)最大的問題是價值一元論，掐斷了生命的其他可能性，禁錮了想象力和創(chuàng)造力。更令人寒心的是，系統(tǒng)里的中堅力量都不能得到善待，對，我又要說寶釵。有誰能比她活得正確？她日常穿的是半新不舊的衣服，“從不愛花兒粉兒的”，蘅蕪苑如“雪洞一般，一色玩器皆無”；她每天“晨昏定省”，做女紅到深夜；她兢兢業(yè)業(yè)地經(jīng)營自己良好的道德形象，寫詩也不放松，還要搞“珍重芳姿晝掩門”；還經(jīng)常勤奮地輸出價值觀，抓住一切機(jī)會規(guī)勸黛玉、湘云和岫煙，從做人到讀書到穿戴飾品都要穩(wěn)重、得體。不管她真心相信還只是善于表演道德化生存，她都相信付出一定會有回報——“淡極始知花更艷，愁多焉得玉無痕。欲償白帝憑清潔，不語婷婷日又昏”（海棠詩），“誰憐我為黃花病，慰語重陽會有期”（菊花詩），還有“好風(fēng)憑借力，送我上青云”（詠柳絮詞），都顯示了她充沛的道德自信和道路自信。然而，我們都知道，即使精英如寶釵，最后也落了個“金簪雪里埋”。

一旦個體成為系統(tǒng)的一部分，確實能獲得了意義感和確定性，這是寶釵自信的來源，也是直到今天她依然擁有無數(shù)擁躉者的重要原因之一。弗洛姆在《逃避自由》里說，擁有了自由的人們往往逃避自由，因為自由如此沉重，它需要自我選擇自我承擔(dān)，代表了一種“不安全”“不確定”的狀態(tài)，人類天性就追求確定性，需要一個穩(wěn)固的共同體提供庇護(hù)和意義。

對系統(tǒng)的依附其實也意味著對個體責(zé)任的豁免，個體會活得比較輕松。漢娜·阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》提出了“平庸的惡”（惡的平庸性）的說法，納粹軍人艾希曼殺了很多猶太人，但他在公開受審時為自己辯護(hù)，認(rèn)為自己只是履行職責(zé)服從法律。他甚至引用了康德的道德哲學(xué)，認(rèn)為他服從法律是個體意志與“最高的法律準(zhǔn)則”實現(xiàn)了高度一致，因而不僅無罪而且是道德的。阿倫特“平庸之惡”不是說這種惡不徹底不激烈，而是這個人表現(xiàn)出來“一種超乎尋常的淺薄”，他不愚蠢，也沒有刻意撒謊，“而是匪夷所思地、非常真實地喪失了思考能力”。

每一個在潰爛的系統(tǒng)里順流而下缺乏反思的人，都多少有“惡的平庸性”。賈政、王夫人不例外，寶釵也不可能例外。在滴翠亭外撲蝶的寶釵，聽到怡紅院的粗使丫鬟小紅和墜兒說悄悄話，馬上判斷小紅是一個“眼空心大，頭等刁鉆古怪”的“奸淫狗盜之輩”，不能讓她發(fā)現(xiàn)自己聽到了她的秘密……她端莊、整潔而狹小的道德秩序里，容不下一個小小的異己。隨后小紅替王熙鳳跑腿，辦事利落口才好被王熙鳳看上了，遂被從怡紅院挖走當(dāng)了鳳姐的貼身秘書。這是第二十七回，有幾條評價小紅的脂批很有意思，一條眉批說：“奸邪婢豈是怡紅院應(yīng)答者，故即逐之?！绷硪粋€署名畸笏者說：“此系未見‘抄沒’‘獄神廟’諸事，故有是批?！币馑际?，你錯怪她啦，八十回后賈家被抄家后被監(jiān)押在獄神廟里，小紅還去看望過王熙鳳和寶玉。其實即使日后小紅并無此等報恩之舉，人家也不至于是“奸淫狗盜”和“奸邪婢”啊。沒辦法，系統(tǒng)是無法容納一個小丫鬟的蠢蠢欲動的小野心的。同樣，襲人無意中聽到寶玉給林黛玉訴肺腑，便嚇得魂飛魄散，想著這可是“丑禍”，是“不才之事”，一定要想法杜絕這種事情發(fā)生。而王夫人對晴雯的無名之火，硬指責(zé)她是狐貍精要勾引寶玉。

脂批者和寶釵、襲人、王夫人等，都是系統(tǒng)中人，自然擔(dān)負(fù)了剪除系統(tǒng)毛刺的責(zé)任。正如?？掠弥R考古學(xué)在《瘋癲與文明》里發(fā)現(xiàn)的：精神病人是被某些機(jī)構(gòu)分類定義出來的，或者說系統(tǒng)有一套自潔裝置，把不符合系統(tǒng)要求的人群和行為都打入另冊。在他看來，每一套話語都是一個自成體系的堡壘，如果畢生都生活在這個堡壘里，只會用那個體系的話語來理解世界，看不到另外的可能性，那這個堡壘就會成為思想的“監(jiān)獄”。在一次訪談里，他說：“我不是個預(yù)言家，我只是在到處都是墻的地方打開一扇窗?！?/p>

文學(xué)也是。

其實并非所有的系統(tǒng)中人都能如此“正義”。更“可怕”的情形鴛鴦也遇到過，一個晚上，她在大觀園的假山石后，撞破了一對野鴛鴦司棋和潘又安——

鴛鴦再一回想，那一個人影恍惚像個小廝，心下便猜著了八九，自己反羞的面紅耳赤，又怕起來。因定了一會，忙悄問：“那個是誰？”司棋復(fù)跪下道：“是我姑舅兄弟。”鴛鴦啐了一口，道：“要死，要死。”司棋又回頭悄道：“你不用藏著，姐姐已看見了，快出來磕頭?！蹦切P聽了，只得也從樹后爬出來，磕頭如搗蒜。

鴛鴦忙要回身，司棋拉住苦求，哭道：“我們的性命，都在姐姐身上，只求姐姐超生要緊！”鴛鴦道：“你放心，我橫豎不告訴一個人就是了?！?/p>

鴛鴦的羞怕是正常的，但她能為司棋保守秘密則是出乎意料相當(dāng)反常的，因為這需要一種發(fā)自內(nèi)心的道德勇氣去抵御系統(tǒng)的命令。后來聽說司棋病倒了，鴛鴦又偷偷跑過去安慰她，發(fā)誓自己不會告訴任何人。鴛鴦在墻里為自己開了一扇窗，對人性保持了溫情的理解與想象。

很開心秋水也注意到了寶琴這個女孩。寶琴是在第四十九回來到賈家的，一來便贏得了所有人的喜愛，老太太還逼著王夫人認(rèn)她當(dāng)干女兒。寶琴這樣的女孩子，也讓寶玉對女兒的贊美達(dá)到了一個新高度。她有多特別？薛姨媽是這樣介紹她的：

他從小兒見的世面倒多，跟他父母四山五岳都走遍了。他父親是好樂的，各處因有買賣，帶著家眷，這一省逛一年，明年又往那一省逛半年，所以天下十停走了有五六停了。

在那個封閉的時代，寶琴居然走過這么多地方，在八歲時跟著她父親到西海沿子上買洋貨，還見過一個真真國的女孩子：

才十五歲，那臉面就和那西洋畫上的美人一樣，也披著黃頭發(fā)，打著聯(lián)垂，滿頭帶的都是珊瑚、貓兒眼、祖母綠這些寶石；身上穿著金絲織的鎖子甲洋錦襖袖；帶著倭刀，也是鑲金嵌寶的，實在畫兒上的也沒他好看。

她真如天外來客，清新自然，強健有活力，給這個沉沉睡去的賈家（時代）吹來了清新的風(fēng)。不過，寶琴確實被寫得過于完美，我想也許曹雪芹的生活中真遇到過寶琴這樣的女孩，只是驚鴻一瞥，已經(jīng)足以在她身上寄托對美好生命的所有想象。

窗外還有一個劉姥姥呢。劉姥姥世事洞明又不失鄉(xiāng)野氣息，人情練達(dá)卻并不油膩，最后傾盡家產(chǎn)把巧姐從煙花巷里救出，頗有春秋國士之風(fēng)。當(dāng)然，我們現(xiàn)代人早就對“鄉(xiāng)土社會人性淳樸”脫敏祛魅，也不信什么“仗義多為屠狗輩”，但這也算一種“禮失而求諸野”的系統(tǒng)自救吧。

眾所周知，曹雪芹最偉大的創(chuàng)見是營造了一個大觀園。大觀園的核心精神是青春、愛、美和自由——黛玉風(fēng)流裊娜，“半卷湘簾半掩門”；湘云大說大笑真名士，割猩啖膻毫無顧忌；探春興利除宿弊，在大觀園里搞經(jīng)濟(jì)改革；晴雯沒心沒肺地撕扇，襲人隱忍低調(diào)規(guī)劃未來；香菱能聞見菱角的香味；鴛鴦拒絕當(dāng)姨娘；司棋跟潘又安的私情暴露，卻并無畏懼慚愧之意；齡官熱烈而絕望地愛著賈薔；藕官跟菂假戲真唱，菂官死后又與蕊官纏綿悱惻……她們的生命姿態(tài)各異，都足以讓寶玉稱奇道絕，并心甘情愿低下頭來，像浮士德那樣由衷地喊出：“真美啊，請停留一下。”

大觀園的意義就是見證逸出系統(tǒng)之外的生命能擁有的各種可能性。寶、黛當(dāng)然是其中的佼佼者，他們甚至是叔本華所說的“天才”，能穿透表象的世界，看到世界的“另一面”——當(dāng)黛玉唱“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”時，寶玉聽了不禁慟倒在山坡之上。正是因為意識到人終有一死，愈美愈脆弱，他們才要勇敢去愛，向死而生，死有多黑暗，生就有多熱烈。雖然最后白茫茫大地真干凈，冷酷現(xiàn)實碾壓了一切可能性，但曾經(jīng)愛過，也見過世間的美好，也就不算白活。肉身無法掙脫系統(tǒng)，但精神可以逃逸。

《紅樓夢》的主題當(dāng)然是多元的，但它的主角恐怕只能是曹雪芹借賈雨村之口說的“正邪兩賦之人”：

置之于萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩書清貧之族，則為逸士高人；縱再偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名倡。如前代之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龜年、黃幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流，此皆易地則同之人也。

這些人性別身份不同，有男有女，有君王有隱士，有藝術(shù)家有詩人、優(yōu)伶，但都擁有維特根斯坦意義上的“家族相似性”——活得旁逸斜出、至情至性，都無法被編碼歸類。直到現(xiàn)在，他們活出的樣子依然搖曳動人。

法國哲學(xué)家加繆說，偉大的作家都是哲學(xué)家，文學(xué)跟哲學(xué)一樣，共同面對人類的生存境遇。我想，這也是《紅樓夢》可以常讀常新的原因吧。

期待楊早的回信。

曉蕾

2023 年4 月17 日晚

他們筆下亦真亦幻的世界

曉蕾、秋水：

天氣熱了起來。事情更多，像是在報復(fù)過去空白的歲月。但還是要抽空接受新鮮文化的滋養(yǎng)。最近看了一部劇、一部電影，都挺有意思，推薦給你們。

劇是日劇《重啟人生》。跟同期熱播的韓劇《黑暗榮耀》與美劇《最后生還者》相比，《重啟人生》恬淡得如一杯春日的綠茶。一個三十多歲的女公務(wù)員，突然車禍喪生，但她在轉(zhuǎn)世與重生之間，選擇了后者，而且是一次又一次地選擇。每一次輪回，她都會小心地校正一點人生的路向，但總有一些任務(wù)必須完成：要糾正幼兒園小朋友吃花蜜的行為，要防范小朋友父親與幼兒園老師發(fā)生婚外情，要阻止外公吃醫(yī)院錯配的藥，要拯救被誣陷為電車癡漢的討厭的中學(xué)老師，要告訴小學(xué)同學(xué)他雖然做音樂很努力但真的不會紅……直到終極任務(wù)出現(xiàn)：要改變某班飛機(jī)的航線，制止自己兩位閨蜜遇上的空難。

這樣敘述情節(jié)，并不稀奇，但日劇真的很會拍細(xì)節(jié)。特別是最后一輪，女主角發(fā)現(xiàn)，她要制止空難，就必須改變飛機(jī)航線，要有權(quán)這么做，她得想法當(dāng)上該航班的機(jī)長，而想當(dāng)機(jī)長，從小就得好好學(xué)習(xí)……悖論出現(xiàn)了，因為要好好學(xué)習(xí)，就沒時間和發(fā)小們一起追劇，一起討論，一起換貼紙。她和要拯救的閨蜜，有可能根本就不會成為閨蜜。那，她還會有動力竭盡全力去拯救兩位不熟的舊日同學(xué)嗎？

會，因為她還有前世的記憶。

你們說，當(dāng)曹雪芹想好將自己的所見所聞所歷鋪敘成一部長篇小說時，他是不是也在幻境之中重啟他的人生？哪些往事和情感他想保留？哪些荒謬和誤會他想矯正？哪些細(xì)節(jié)和場面他想虛構(gòu)？這一段如夢如露的人生，如何能夠用筆去亦真亦幻地呈現(xiàn)？

我要說的電影叫《宇宙探索編輯部》，是青年導(dǎo)演孔大山的第一部長片。這部電影的英文名叫Journey to the west，“西游記”——說起來這部電影應(yīng)該在我們共讀《西游記》時討論，但不管了，這部電影“講述了科幻雜志社年近中年的主編唐志軍因一個困惑了他一生的難題誤入一段啼笑皆非的尋找地外文明旅途的故事”。我劇透一下，這個難題就是：“人在這個宇宙存在究竟有什么意義？”這個問題，是唐志軍患抑郁癥的女兒在自殺那天早上短信發(fā)給他的。

追問存在的意義，是人類自古以來就存于心中的沖動。而《宇宙探索編輯部》的有趣之處在于，它用大量的生活細(xì)節(jié)，將追索這個命題的過程演繹得歌哭遍地、啼笑無常?！耙槐菊?jīng)地胡說八道”是中國電影，乃至中國文藝稀缺的品質(zhì)。很多小品或喜劇看上去做到了，但它們其實只是做到了胡說八道，而難得的是“一本正經(jīng)”，徹底虛無的人根本不懂得什么是正經(jīng)。這也是為什么《一年一度喜劇大賽》第二季里土豆、呂嚴(yán)的作品《進(jìn)化論》成為難得一見的爆款佳作的原因。胡說的背后有正經(jīng)作為支撐，胡說才被賦予了解構(gòu)與反諷的意義。當(dāng)周圍的人與環(huán)境都很“正?！?，反常才有了它存在的價值。就像咱們討論過的，寶、黛愛情之所以難能可貴，也是因為它不是那個時代正常的情感交往形態(tài)。即使在今日，純粹而自由的愛戀仍然像一個人人聽過卻很少人見識的都市傳說。我從不將自己代入寶玉或黛玉，但我還是會由衷地希望他們的愛情不被打擾，不被嘲諷，不被制止。這可能是有了知識與思想的人，總想跟自己肉身的脆弱與短暫搏斗的沖動。我們總想著在人人皆為所縛所困的現(xiàn)實世界之上，有著美麗的太虛幻境。當(dāng)大觀園成為這個夢想的寄托物時，真實與幻境或許只有一墻之隔。我小時候?qū)W習(xí)日本棋手武宮正樹的“宇宙流”，放棄邊角，直取中腹，我喜歡書中那一章的題目——《山那邊，天更寬》。

現(xiàn)代青年說的“詩和遠(yuǎn)方”，其實不外如是，都是用意念或距離，給現(xiàn)實生活加上的濾鏡。但若沒有這層濾鏡，生活將變得蒼白無味、不可耐受。

我剛從汪曾祺的故鄉(xiāng)（也是我的籍貫所在地）高郵歸來。帶著朋友走在“汪曾祺上學(xué)路”，不禁再次感慨：這1000 來米的東大街，幾乎構(gòu)成了汪曾祺幾十篇高郵小說與散文的來源。沒有比汪曾祺更能密切發(fā)掘熟悉的生活了，他寫的幾乎每一個人都有原型。但他能用這些無處不在的小人物與小事件，構(gòu)成汪曾祺的高郵世界。如果想不透真與幻之間的關(guān)系，你來高郵一定會失望的：大淖就這么一片水塘嗎？菩提庵就這幾間破瓦房嗎？蒲包肉能有想象中好吃嗎？咸鴨蛋——咸鴨蛋是真好吃，是真實。

我是學(xué)現(xiàn)代文學(xué)的，讀書的時候，相當(dāng)困惑于胡適等新文學(xué)家對中國古典小說的評價。比如他說《儒林外史》的語言是好的，但技術(shù)非常壞，一個故事接一個故事，就是魯迅說的“雖云長篇，頗同短制”（但魯迅不以為?。?。他又說《紅樓夢》的糟糕之處在于沒有plot（姑譯為“有高潮的情節(jié)”），意思是沒有什么中心情節(jié)。其實這就是胡博士的濾鏡。他拿了19 世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實主義與自然主義的標(biāo)準(zhǔn)，往中國古典小說身上一放，果然是哪兒都不對——肯定不對，吳敬梓和曹雪芹可沒去巴黎或倫敦的大學(xué)上過“小說作法”這門課。說實話胡適的思路太簡單了，國家落后=文化落后=文藝落后，根本沒法聊。

其實中國古典小說有自己的范式與特色，尤其最偉大的幾部，不只是思想出位——靠思想能成為名著的話，思想史與文學(xué)史可以合二為一了。對于如何書寫面對的現(xiàn)實生活，中國古典小說有自己的嘗試與路徑。

回頭看《紅樓夢》的目錄，發(fā)現(xiàn)它就是“真/幻”交織的，林黛玉進(jìn)賈府與亂判葫蘆案是寫實，太虛幻境初演紅樓夢是寫幻；劉姥姥一進(jìn)榮國府是寫實，寶、黛、釵的情海生波是虛寫；王熙鳳毒設(shè)相思局、協(xié)理寧國府是寫實，大觀園元妃省親是虛寫。之后進(jìn)入大觀園篇章，是寫幻境，但幻境中總是穿插著寫實，劉姥姥二進(jìn)榮國府是寫實，鴛鴦女誓絕鴛鴦偶是寫實，賈政痛打賈寶玉是寫實——整部《紅樓夢》就是真幻相織，虛實互見，有點兒像周作人分析中國文學(xué)史上的“載道/抒情”的交替出現(xiàn)。

從結(jié)構(gòu)上來看，《紅樓夢》后出轉(zhuǎn)精，確實比《儒林外史》要強?！度辶滞馐贰反笾率情_頭幻，上半部真，下半部漸漸由真入幻，幻想部分又過于理想化，所以不免虎頭蛇尾，往往讓人讀到三分之二即欲廢卷。但《儒林外史》上半部也不是一味寫實，中間如馬二先生游西湖，牛浦郎祖父為其做親，都是生活中極有味的詩境。一味寫實如《官場現(xiàn)形記》，或一味寫幻如《玉梨魂》，其實并不好看，符合流行一時的情緒，終究難以成為傳世經(jīng)典。

我跟巴赫金不熟，不知道這種“真/幻”的交織，跟“復(fù)調(diào)小說”有沒有可以通約的地方。但多半是沒有吧。正如我在第一封信里說的，中國古典小說在人稱視角的運用、心理獨白的刻畫方面，乏善可陳。作者們擅長的是精準(zhǔn)到可怕的敘事與對白，用留白來制造想象的空間，還有就是用攢珠式的故事來展現(xiàn)生活的復(fù)雜闊大，其法與用長卷來描畫長江或城市街道，異趣而同工。

熟悉連環(huán)畫的朋友一定知道，不要說《三國演義》《水滸傳》《西游記》這類故事性強的著作，就連《紅樓夢》《儒林外史》這類不以情節(jié)取勝的小說，也能輕易就截成一個又一個的小故事。如果你以西方長篇小說的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，當(dāng)然會覺得這些小說缺乏plot，但以中國小說自身的節(jié)奏來看，便知道作者的匠心在于一個個短篇之間的連接與縫合。我有時候會將這些長篇想象成一個很大很大的黑房間，一束聚光燈慢慢地掃過，或者照亮聚在一堆的幾個人，或是跟隨某個人腳步從一處走到另一處。而整個房間，以及房間之外的世界，是讀者用想象來補全的。一代又一代的讀者在這條想象之途上跋涉，希冀借助剎那的光，看清一點前人未曾留意的細(xì)節(jié)。一部大作，就像卡爾維諾筆下那看不見的城市，我們這些幾百年后的讀者，仍然能用想象與新知，為這部作品添上一絲微光。

兩位都在信里談到了“系統(tǒng)”，重點是指向人物在系統(tǒng)內(nèi)外的自我定位。這有點像是《儒林外史》的主題了。《紅樓夢》里自然也有仕途經(jīng)濟(jì)與家計營生，但它的好處卻在于將這些實相與幻境打成了一體。說到底，如何跳出系統(tǒng)，不正是有個“山那邊”的幻象在心中嗎？前幾天我跟秋水錄播客，談到民國青年向左翼雜志投書抒發(fā)苦悶，主筆如惲代英總是回以“有正確的思想引導(dǎo)”便好了。這其實也是將幻象變成了一種系統(tǒng)。魯迅有句狠話是說：“我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。”奴隸這個詞，魯迅很喜歡用。蕭紅《生死場》、蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、葉紫《豐收》統(tǒng)統(tǒng)收入的是“奴隸叢書”。奴隸是苦的，然而奴隸到底與奴才不同。晴雯、司棋、鴛鴦……她們是奴隸而非奴才，襲人則當(dāng)然是奴才。薛寶釵、王熙鳳也未嘗不是奴才。如果用“系統(tǒng)”來解釋，那便是安于在系統(tǒng)內(nèi)并一心維護(hù)系統(tǒng)，還是滿心想著跳出系統(tǒng)追尋愛與自由的差別吧。

而《紅樓夢》本身，也是一種向著系統(tǒng)之外橫跳的嘗試與努力。魯迅在《漢文學(xué)史綱要》里評《紅樓夢》：“其要點在敢于如實描寫，并無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物……自有《紅樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。”用現(xiàn)在的話說，“從前的小說”可以稱為類型小說，男必才，女必貌，才子佳人必有情，結(jié)局必是大團(tuán)圓——其實就是現(xiàn)在說的“爽文”。然而《紅樓夢》是很難讓人爽的。它恰恰是利用真實/幻境的交替書寫，制造了一種間離效果，作者多次提到“悔”，不是故作姿態(tài)的白說。他悔什么？悔當(dāng)初不識家庭和融平穩(wěn)的可愛？悔當(dāng)年不領(lǐng)會佳人好時的可貴？還是悔自己不曾懂得世故人情、仕途經(jīng)濟(jì)，無力扶得大廈將傾？

如曉蕾所言，我是說過要替高鶚說兩句公道話的。這公道便在于，縱然后四十回有千般不是，較之那些非要讓系統(tǒng)完滿的續(xù)書，還是好得遠(yuǎn)。前人早已指出，后四十回中，有些段落實在不丑，像林黛玉魂歸離恨天時喊的一句“寶玉，寶玉，你好……”就很難找到別的寫法。如果說這一段是從晴雯之死套化而來，那也算是化用得相當(dāng)漂亮了。又有賈府抄家里那一句“多多少少的穿靴戴帽的強……強盜來了！翻箱倒籠的來拿東西”，有人說不是經(jīng)歷過抄家的人，寫不出這種古怪的稱呼，我覺得很是。

就是這些段落與整體的悲劇格局，甚至讓我相信“俱為蘭墅所補”的“補”字，非是續(xù)書，也不是《權(quán)力的游戲》第八季那樣的為求全而求全，而更像是勇晴雯病補孔雀裘，在原來的殘篇基礎(chǔ)上勉力連綴縫合，“補雖補了，到底不像。我也再不能了”，這是高手的自我要求，但在麝月這些人看來，“這就很好，要不留心，再看不出的”。1983 版電視劇非要按紅學(xué)家的意見拍結(jié)局，我是不贊成的。從接受學(xué)來說，《紅樓夢》流傳二百多年，世人都將其看作一百二十回的全本，這種接受與傳播本身，就是一種能量的存在。就像咱們今天突然從哪個墓里挖出一本詩集，里面的詩寫得趕李白超杜甫，我們就真的擁有與李、杜鼎足而三的代表詩人了嗎？不行的，因為多少年的吟詠與傳誦，已是作品與歷史的一部分，哪能說補就補、說換就換呢？

人性一兩百年內(nèi)是不會有大變化的。魯迅所說的這段話，自《紅樓夢》誕生以來，從未過時：

中國人看小說，不能用賞鑒的態(tài)度去欣賞它，卻自己鉆入書中，硬去充一個其中的腳色。所以青年看《紅樓夢》，便以寶玉，黛玉自居；而年老人看去，又多占據(jù)了賈政管束寶玉的身分，滿心是利害的打算，別的什么也看不見了。

我聽你們倆熱烈討論擁黛驅(qū)釵的時候，總是笑而不語。事實上，現(xiàn)世如逢薛寶釵，我固然是客客氣氣地見過便算，決不深交，碰上林黛玉，我也決不會當(dāng)她是朋友的。薛寶釵輸在一個“偽”字上，而林黛玉則是一個負(fù)能量小旋渦——當(dāng)然愛她的人不在乎。像我這種王小波的信徒，總是想反對虛偽，反對矯情，反對無趣——虛偽、矯情、無趣，正好可以貼在寶釵、黛玉、寶玉身上。對于他們，我都能給予“了解之同情”，但坦白說，我不喜歡他們中的任何一位。

托爾斯泰走在街上，給了一個乞丐一塊錢。旁邊的朋友說，你不該給他錢，這個乞丐品行不好。托爾斯泰說：“我不是施舍給他，我是施舍給公義。”我愛《紅樓夢》，不是愛它里面哪個人、哪些人，我愛的是曹雪芹真切寫出的“愛，現(xiàn)實，自由”之間的沖突，愛他筆下“賦得永久的悔”，愛大觀園里雪天的青春、酒與詩。我這些念頭，從前只是隱隱存著，不大同人談起。今年咱們既然認(rèn)真讀了《紅樓夢》，我也借機(jī)梳理了自己的想法。豐子愷說過，吃飯圖飽，喝酒圖醉，這是俗人的想法。吃飯喝酒的美妙，在于它的過程。讀小說亦是如此，追求爽快，追求代入感，固然是小說得以流傳的最大動因。但我更享受的是讀小說的過程，是讀到了它與從前、另外小說的“不一樣”。有人評論《宇宙探索編輯部》說：如果你喜歡看一群神經(jīng)病聚會，你就會喜歡這部電影。我覺得，何謂厲害的藝術(shù)作品，有一個標(biāo)準(zhǔn)是它有沒有創(chuàng)造自己的法則、自己的宇宙，并能讓受眾相信——這種相信，不是那種放棄自我的沉浸式體驗，而是即使拆掉了“第四堵墻”，清醒地認(rèn)識到這是小說這是戲，卻仍然體味到個中的美好，而且是這部作品獨一無二的美好。

夜深了。咱們讀《紅樓夢》的通信也該收尾了。相聚總是從同框開始，以離散結(jié)束。沒關(guān)系，下一個片場，咱們又會重逢。

《儒林外史》再見。

即請

文安

楊早

2023 年4 月17 日星期一23∶30