〔英國〕喬治·麥凱·布朗

喬治·麥凱·布朗（George MacKay Brown，1921—1996），蘇格蘭詩人，一生沒有離開蘇格蘭，除了曾去位于蘇格蘭本島上的紐巴特爾與愛丁堡等地求學(xué)，人生絕大部分時(shí)間都在蘇格蘭北端奧克尼群島的斯特羅姆內(nèi)斯小鎮(zhèn)度過。他的詩歌寫作受到蘇格蘭詩人埃德溫·繆爾的支持和影響，除詩歌外，也寫作長篇與短篇小說、評論、戲劇、兒童故事、報(bào)紙專欄等等，還有一些作品被英國作曲家彼得·馬克斯韋爾·戴維斯輔以配樂，改編成歌劇或其他音樂形式，其中最著名的是被戴維斯改編成室內(nèi)歌劇《圣馬格努斯的殉難》的小說《馬格努斯》。

布朗青年時(shí)代曾經(jīng)做過記者，三十歲后才有詩集陸續(xù)出版，一生病弱，未婚，飲酒，可以說度過了相對寂寞的一生，但他在朋友中間是放松、快活的。他勤于寫作，著論頗豐，在1960年代就享有國際聲譽(yù)，美國詩人羅伯特·洛厄爾還專程來到奧克尼拜訪他。1974年，他因文學(xué)創(chuàng)作的貢獻(xiàn)被授予大英帝國官佐勛章（OBE）。他的詩具有非常獨(dú)特的清冷質(zhì)感，這里選擇的詩大多與時(shí)令和自然有關(guān)，從中可以看出島嶼生活、宗教與海洋的神秘在他詩性想象中的獨(dú)特印記。

秋分

如果你說，“我是光”，

我答說，“黑暗”。

如果你說，“我澆灌那叢玫瑰”，

我答說，“落霜的花”。

如果你說，“女孩讀信，雙唇微張”，

我看見路上的遺孀。

她敲著一扇門。她兜售蠟燭與針。

“鳥帶著燃燒的種子

進(jìn)入風(fēng)暴。”

“時(shí)間投下

迷離的暗影，這日落，一年的第三件外衣，豐收。”

我們是金色國王的姐妹。

我們遠(yuǎn)道而來，

一個來自極地，一個來自燃燒的火輪，

來赴門前的密約。

現(xiàn)在我將在西窗點(diǎn)亮燈盞。

你一如既往地沉落太陽，爐上尚有破碎的火焰。

有天晚上我們在人的屋室一同等候，充滿快樂。

我們再度出發(fā)，在日出的時(shí)候，

一個去冰的所在，一個去火的牢籠。

冬的夢

這些是在他耳邊激響的聲音——

蜘蛛瀕死的嗡鳴，衰老的猛犸

鎖在冰中的灰色嘯音。

沒有人聲：只有小提琴

邪惡的嘶叫唱著人的不幸

與征服，與失意，圓鼓一邊擊響，一邊抽泣。

他看見那受害的被釘進(jìn)了夜，夜空

綴滿儀禮的星辰。頭骨，那多夢的廢墟，

倚向晚風(fēng)，鬈發(fā)與荊棘提示歡樂。

長袍的人們圍攏。他們的喉嚨

閃出懺悔的號哭，為藍(lán)的龍蝦，

黃的秸稈，與蒙了頭的受難者，他碎了，好讓人活。

隨后一張張面孔從冬季之人移開。

冷湖四月的唇間，一只天鵝

乘著寒冷的韻腳翩然出現(xiàn)。年月像孩童伸展，

把光揉進(jìn)它的雙眼。春季入山，

攜山羊，農(nóng)機(jī)，愛人，與燃燒的石楠。

牛棚洞開，風(fēng)的藍(lán)指把移徙的旅人放上山石。

園?。簭?fù)活節(jié)賦

一

春天來了，沒有太多事情好做。

黃水仙打開，然后是郁金香。

（今年的玫瑰將信將疑。）

黑鳥張開喉嚨。

石匠們做完墓碑，離開了。

二

兵士們走過，一列銅色的縱隊(duì)。

城里有麻煩了。

這些日子，總是有麻煩，在街上，在山上。

最安靜的地方是我的小園。

三

我憂心那叢玫瑰。

長蟲子了嗎？

蟲子吃掉白玫瑰的外衣，常常

只剩下襤褸的布條，一具稻草人。

十年之前，它幾乎死了。

四

夜鶯昨天唱了一夜。

我?guī)缀鯖]有睡。

約瑟夫早上來了，帶著我的薪水，一塊銀元。

接著是鬧哄哄的一群孩子

在中午，求要著橄欖葉。

五

人群經(jīng)過，奔涌，逗留，被兵士驅(qū)趕，

其中有一個，

一個帶著他死亡之樹的青年。

（我不敢看。

我掐下玫瑰叢著色的花蕾。）

六

日落時(shí)約瑟夫來到我門前?？彀?，伙計(jì)！

帶上油罐。帶上

亞麻的網(wǎng)。

是誰要去空的石頭里做客，

這不是我關(guān)心的事。

七

噴泉水池邊哭泣的女人。

最后的星辰。

那些漁人中的兩個，我想，

在大門的邊上踟躕，充滿警覺。

我該讓這些人去干他們的事情了。

一只鴿子在我死去的樹上收攏翅膀，

在清晨的灰色之中。

而現(xiàn)在樹就成為光與香的一簇！

海：哀歌四首

海

“海”這個詞那么小，易于吐露。

那些對它所知最少的人輕輕說出這個詞。

龐然的遠(yuǎn)古恐怖鎖在這個名字里，

如同原子之中的能量。

水手，探險(xiǎn)家和漁人了解。

站在海岬上的女人，她們了解。

海邊的部落了如指掌。

他們的藝術(shù)家在機(jī)杼邊，在豎琴上，

竭力用美麗的名字遮蔽恐怖。

海是偉大的，可愛的母親。

她是天鵝之路。

她是鯨的畝地。

她是白玫瑰的花園。

她是看護(hù)馬群的人。

（也是機(jī)杼，是有一千種聲音的豎琴。）

她遞出鹽和珍珠。

維京人，她最親近的孩子，討厭大海。

一年兩次，她召喚他們，從耕犁與愛床那邊。

他們，用冰冷的嘴唇，稱她為孀婦的制造者。

水的門

想想死亡，它有許多的門。

一個孩子進(jìn)入鴿的門，

身后留下小小的驚詫。

火的門，給士兵和空軍。

我們大部分人，那心肺和動脈不夠強(qiáng)壯的，

從那普通的頭骨之門消失。

還有麥垛的門：它的另一邊是谷倉。

非常老的人進(jìn)入那里，彎著腰，

是背負(fù)寧靜苦痛的豐收者。

給島民的，是水的門。

在刻有美麗姓名的門楣之外，

海為骨骼，最終，給出一個意義。

迷失者

有人在極陡峭的灰色小山上絆倒，

有人醉得深沉，發(fā)現(xiàn)身在狂歡的天使中間。

有人在至為秘密的鹽室中低語。

有人（年輕的人）用許多還未品嘗的四月抵換了一刻的歡樂。

有人從鹽母之門那里長了幾百歲，那個晚上又，獨(dú)自地，敲了她的窗子。

有人在海浪濺出白沫的一頁上寫下“阿門”。

他們是否被祭出，獻(xiàn)給了被海劫掠的一切——海盜，魚的疼痛，黑與金的貨物？

被風(fēng)暴催熟的人在那個三月輕快地走進(jìn)

海鐮，連枷與簸箕。

在第三次海浪之后，海的石磨認(rèn)領(lǐng)了他。

大西洋，一整個夏天都布滿緩慢的，純凈閃亮的血管。

一次溺水

我是那未出生者，隨心所欲地去往那幽暗的門：去往溺水，腐爛，火，凝噎的心，凝噎的腦，凝噎的肚腸，與上帝的中風(fēng)：但一扇門總為住在島上的人們虛掩著。

我是沙和石塘里的孩子。

我是把兩只龍蝦放在窮人門前的男孩。

我是風(fēng)暴里走出的青年，生著紅嘴的鬼。

我是精液有海的味道的父親。

老人最終是否當(dāng)用海難的傳說煎熬人們？水面在昨夜分開。我進(jìn)入?；疑拈T在我身后關(guān)上。

（許小凡：北京外國語大學(xué)英語學(xué)院）