〔墨西哥〕阿方索·雷耶斯

阿方索·雷耶斯（1889—1959）出生于墨西哥北方城市蒙特雷，是墨西哥詩(shī)人、散文家、小說(shuō)家、翻譯家、人文主義者、外交家和思想家，五次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。雷耶斯十六歲開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。他少年時(shí)代與安東尼奧·卡索、佩德羅·恩里克斯·烏雷尼亞、何塞·巴斯孔塞洛斯等人過(guò)從甚密，是墨西哥青年詩(shī)社“雅典詩(shī)社”的創(chuàng)始人之一。在文學(xué)創(chuàng)作方面，雷耶斯留下了大量的散文、詩(shī)歌、小說(shuō)。他的作品涉及哲學(xué)、歷史、文學(xué)、人類(lèi)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等多種學(xué)科，展現(xiàn)了他百科全書(shū)式的淵博。雷耶斯的作品大多短小精悍，他之所以沒(méi)有能夠創(chuàng)作出鴻篇巨制，完全是因?yàn)樗洚?dāng)了墨西哥與拉美其他各國(guó)作家之間的橋梁。雷耶斯是墨西哥學(xué)院的首任院長(zhǎng)，他把畢生精力奉獻(xiàn)給了拉丁美洲文化的建設(shè)事業(yè)，一方面把世界介紹給拉丁美洲，另一方面大力向世界宣揚(yáng)拉美作家。在豪爾赫·路易斯·博爾赫斯看來(lái)，雷耶斯是20世紀(jì)西班牙語(yǔ)世界“最了不起的學(xué)者”，完全可以創(chuàng)作出《尤利西斯》那樣的劃時(shí)代巨制。

《晚餐》是阿方索·雷耶斯于1912年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，收錄于短篇小說(shuō)集《斜面》（El plano oblicuo），1920年在西班牙馬德里出版。這是一篇幻想小說(shuō)，表面平淡無(wú)奇，實(shí)則暗藏玄機(jī)?！锻聿汀芬晕靼嘌郎衩刂髁x詩(shī)人圣胡安·德·拉·克魯斯的一句頌歌開(kāi)篇，奠定了故事神秘的基調(diào)。隨著情節(jié)的發(fā)展，蘇德曼、易卜生的名字一閃而過(guò)，更讓讀者迷失在現(xiàn)實(shí)與幻想之中。此外，五個(gè)夢(mèng)中之境絲滑轉(zhuǎn)場(chǎng)，鐘樓、幽靈般的剪影、被照亮的面孔等，也給讀者帶來(lái)了視覺(jué)上的沖擊，諸多超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)作浮現(xiàn)眼前，如薩爾瓦多·達(dá)利的《記憶的永恒》、文森特·梵高的《星空》和喬治·德·基里科的《一條街上的神秘與憂(yōu)郁》等。匿名畫(huà)像的三次出現(xiàn)讓情節(jié)更加撲朔迷離，誰(shuí)會(huì)是瑪格達(dá)萊納夫人和阿瑪利亞？去往歐洲、雙目失明的長(zhǎng)官到底是誰(shuí)？實(shí)際上，長(zhǎng)官的經(jīng)歷同雷耶斯本人的父親貝納爾多·雷耶斯將軍現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)歷相似。這并非巧合，這頓莫名的晚餐或許只是作者對(duì)父親死亡的預(yù)想，同時(shí)也是對(duì)自己與父親的影子不期而遇的幻想。因此，雷耶斯在構(gòu)建故事的過(guò)程中所設(shè)置的環(huán)境，混淆了我們的認(rèn)知，讀者無(wú)法肯定每一個(gè)場(chǎng)景是否真正發(fā)生過(guò)，這一切是否只是夢(mèng)一場(chǎng)，而其中的人物不過(guò)經(jīng)歷了一個(gè)幽靈般的故事而已。

* * *

晚餐，讓人樂(lè)在其中，陶醉不已。

——圣胡安·德·拉·克魯斯

我不得不穿越陌生的街道。前行的終點(diǎn)似乎跑得比我更快，而約定的時(shí)間已然在鐘樓上嘀嗒作響。街道是孤獨(dú)的。蛇形的光線(xiàn)在我眼前搔首弄姿。環(huán)形涼亭隨處可見(jiàn)，四周花壇中的綠植在夜晚的非自然光線(xiàn)下呈現(xiàn)出一種不真實(shí)的優(yōu)雅。我想我已經(jīng)看到了眾多的塔樓——我不知道是在房屋上方，還是在涼亭之上——里面透出一束光，照向四面八方，映出四個(gè)圓形的鐘面。

在一種對(duì)于時(shí)間的迷信的驅(qū)使下，我跑了起來(lái)并自言自語(yǔ)，要是九點(diǎn)的鐘聲敲響，我還沒(méi)來(lái)得及敲響門(mén)環(huán)，致命的事情將一觸即發(fā)。我瘋狂地跑了起來(lái)，記憶中曾在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)，像這般懷揣著同樣的渴望奔跑過(guò)?？赡怯质鞘裁磿r(shí)候？

最終，那種虛假的回憶帶來(lái)的快感吞噬了我，以至于在不知不覺(jué)中，我又恢復(fù)了原來(lái)的步調(diào)。在沉思的間歇，我時(shí)不時(shí)地看見(jiàn)自己身處異地，眼前逐漸呈現(xiàn)出一個(gè)全新的視角——聚光燈、鋪滿(mǎn)綠植的小廣場(chǎng)、燈火通明的鐘樓……我不知道時(shí)間流逝了幾分，而我在急促的呼吸中昏昏欲睡。

突然，九點(diǎn)的鐘聲響起，鏘喤嘹亮，金屬般的冰冷感向我襲來(lái)。帶著最后一絲希望，我的目光落在了離我最近的一扇門(mén)上：那里就是終點(diǎn)。

于是，我定下神來(lái)，反思自己在那兒的原因。上午，郵差給我送來(lái)一封簡(jiǎn)短的書(shū)信，信中的內(nèi)容引人深思。信紙的一角有幾行手寫(xiě)字跡，那是一棟房子的地址。日期是昨天。信中僅寫(xiě)道：

“瑪格達(dá)萊納夫人和她的女兒阿瑪利亞期待您明晚九點(diǎn)前來(lái)享用晚餐。啊，要是我在那兒就好了！……”

其他一個(gè)字都不曾多寫(xiě)。

我這個(gè)人始終不排斥那些意料之外的經(jīng)歷。此外，這般邀請(qǐng)還有一種獨(dú)特的吸引力：這位匿名來(lái)信者用既親切又恭敬的口吻稱(chēng)呼那些陌生女士；而那句感嘆“啊，要是我在那兒就好了”，如此含糊不清，如此多愁善感，似乎懸浮于懺悔的深淵之上，一切都讓我心意已決。我懷著一種不可言狀的急迫前來(lái)。有時(shí)，在噩夢(mèng)中，我會(huì)回想起那個(gè)魔幻的夜晚（它的魔幻由日常事物構(gòu)成，它那模糊不清的神秘感誕生于可能發(fā)生之事的微小的苗頭），我氣喘吁吁地穿越布滿(mǎn)鐘樓的街道，這些建筑如同埃及某個(gè)神廟大道上的獅身人面像一般莊嚴(yán)。

門(mén)開(kāi)了。我面朝街，驀地瞥見(jiàn)一束光落在地上，一位陌生女人的身影浮現(xiàn)在我的影子旁。

我轉(zhuǎn)過(guò)身：光線(xiàn)從她身后照過(guò)來(lái)，遮住了我眩暈的雙眼，那個(gè)女人對(duì)我來(lái)說(shuō)僅僅是一片剪影，我的想象力可以在其中大做文章，勾勒出幾種不同的容顏，然而沒(méi)有任何一種和那片輪廓完全吻合，我結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)候了幾句，解釋了來(lái)由。

“阿方索，您請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

我進(jìn)來(lái)了，驚詫于如同在自己家里一樣聽(tīng)見(jiàn)有人這么叫我。前廳令人大失所望。關(guān)于信中那些浪漫的話(huà)語(yǔ)（至少我認(rèn)為它們是浪漫的），我本希望看到的是一幢古老的房子，里面到處鋪著地毯，掛著古典畫(huà)像，擺著大扶手椅；房子的裝修十分隨意，卻到處都籠罩著莊嚴(yán)肅穆的氛圍。事與愿違，映入我眼簾的是一個(gè)巴掌大的前廳和一個(gè)搖搖欲墜、破敗不堪的小樓梯；但這反而預(yù)示著房子里其他部分的裝修可能會(huì)呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代化的風(fēng)格并且布局緊致，井井有條。房子里的地板是打了蠟的木頭；零星擺布的家具像紐約城里的景象一般，給人一種冰冷的奢華感，墻上掛著淺綠色的窗簾，兩三副日本面具扮著鬼臉，透出一種不可原諒的輕浮。就在我猶疑不定的時(shí)候，我又抬頭看了看，才放下心來(lái)：在我面前，一個(gè)身著黑色衣服，苗條纖細(xì)、端莊大方的女人向我走來(lái)，一番自我介紹之后，便朝我指了指客廳的大門(mén)。她的輪廓逐漸清晰；要不是她神情之中透著憐憫，她的容貌于我來(lái)說(shuō)便不值一提；她頂著一頭梳得整齊的棕色秀發(fā)，其中幾綹垂落兩旁，蓬松飄逸，她的秀發(fā)方才讓我產(chǎn)生一種奇怪的念頭：在我看來(lái)，她身上似乎有某個(gè)人的影子。

“阿瑪利亞？”我問(wèn)道。

“是我?！蔽矣X(jué)得自己仿佛在自問(wèn)自答。

正如我先前所想，客廳很小。然而，其中的裝潢正合我意，和前廳大相徑庭。這里掛著壁毯，擺放著大扶手椅，地板上鋪著熊皮，還有鏡子，壁爐，大花瓶；擺滿(mǎn)相片和小型雕塑的燭臺(tái)鋼琴無(wú)人彈奏，以及在主臺(tái)旁邊的畫(huà)架上，有一幅放大的、明顯經(jīng)過(guò)修飾的肖像畫(huà)，畫(huà)的是一個(gè)胡子分叉、嘴唇粗大的男人。

瑪格達(dá)萊納夫人坐在一把紅色扶手椅上等待著我的到來(lái)，她同樣身著黑衣，胸前佩戴著一塊老一輩常戴的那種厚重的珠寶。這是一個(gè)玻璃球，里面有一張照片，玻璃球被一個(gè)金色的戒指緊緊箍住?，敻襁_(dá)萊納夫人同我的家人如此相似，這種神秘感支配著我。我的目光下意識(shí)地從她身上轉(zhuǎn)向阿瑪利亞，看了一眼那張照片，又看向阿瑪利亞。瑪格達(dá)萊納夫人注意到了這一點(diǎn)，便見(jiàn)縫插針地向我解釋了一番，有意打消我的疑慮。

此刻最合適的反應(yīng)本該是坐立不安，面露驚詫?zhuān)贝粋€(gè)解釋。然而，瑪格達(dá)萊納夫人和她的女兒阿瑪利亞從第一刻起就用她們相似的眼神迷惑了我?，敻襁_(dá)萊納夫人是一位六十來(lái)歲的女性，所以她把接待客人的活兒交給自己的女兒。阿瑪利亞在聊天，瑪格達(dá)萊納夫人注視著我，而我則任由她們擺布。

按照慣例，輪到這位母親提醒我們?cè)撚猛聿土?。在餐廳里，聊天的氛圍更加自如，一如往常。我終于相信，兩位女士只是想請(qǐng)我吃晚飯，沒(méi)有別的心眼兒，等到第二杯夏布利酒下肚，我覺(jué)得自己完全沉浸在身體的自我滿(mǎn)足之中，充滿(mǎn)了精神上的慷慨。我聊著天，不時(shí)大笑并且使出了渾身解數(shù)，試圖在內(nèi)心掩飾自己異樣的表現(xiàn)。直到那一刻，女士們都一直在努力討好我；從那時(shí)起，我覺(jué)得自己也開(kāi)始討好她們了。

阿瑪利亞仁慈的神情蔓延到她母親的臉上。有時(shí)，瑪格達(dá)萊納夫人臉上那種完全出于生理上的滿(mǎn)足也會(huì)落在她女兒的臉上。這兩種神態(tài)似乎在這個(gè)環(huán)境之中漂浮不定，從一張臉飛向另一張臉。

對(duì)于那次交談的愉悅氛圍，我從未起疑。盡管瑪格達(dá)萊納夫人含糊其詞，我不知道自己為什么想起了蘇德曼，她多次拐著彎兒地暗示承擔(dān)家務(wù)活的不易——這一點(diǎn)于女強(qiáng)人而言早已是家常便飯——好像突然出現(xiàn)了易卜生式的閃光點(diǎn)。我感到自己像是待在某個(gè)寡婦姨媽的家里，同兒時(shí)的玩伴，也就是我的某個(gè)表姐妹在一起，而如今她已經(jīng)變成了一位大齡單身婦女。

起初，交談的內(nèi)容都是關(guān)于生意、經(jīng)濟(jì)方面的話(huà)題，兩位女士看上去樂(lè)在其中。當(dāng)我們被邀請(qǐng)至一個(gè)陌生的空間吃晚餐時(shí)，的確沒(méi)有比這更好的話(huà)題了。

在那之后，事情的走向發(fā)生了變化。所有的談話(huà)都開(kāi)始游離，就像是圍繞著某個(gè)難以啟齒的請(qǐng)求。一切都朝著一個(gè)我無(wú)法預(yù)料的結(jié)局發(fā)展。最終，阿瑪利亞的臉上露出了一個(gè)犀利、令人不安的笑容。她明顯開(kāi)始同內(nèi)心深處的某種欲望斗爭(zhēng)。有時(shí)，她的嘴唇微顫，想要說(shuō)些什么，但往往都以嘆氣作罷。有時(shí)她的瞳孔突然放大，驚恐萬(wàn)狀地注視著我身后的墻壁，這讓我不止一次地感到驚訝。然而，阿瑪利亞并未意識(shí)到她給我?guī)?lái)的驚嚇。她仍然保持微笑，一驚一乍，不時(shí)嘆息，以至于她每次看向我時(shí)，我都會(huì)不寒而栗。

最后，瑪格達(dá)萊納夫人和阿瑪利亞都接連嘆著氣。這會(huì)兒我感到非常失落。在餐桌中央，上方懸掛著的兩盞吊燈如此低垂，這讓我一直感到不適。墻上映照出兩位女士黯淡的身影，這樣一來(lái)便無(wú)法辨認(rèn)誰(shuí)是誰(shuí)的影子。我被一種強(qiáng)烈的壓抑感裹挾，無(wú)聊開(kāi)始占據(jù)我的身體。一聲意料之外的邀請(qǐng)將我從這個(gè)氛圍中拉了出去：

“我們?nèi)セ▓@看看吧?！?/p>

這個(gè)全新的視角讓我重新振作起來(lái)。她們帶我穿過(guò)一個(gè)房間，房間的整潔和素雅讓我想起了醫(yī)院。在夜晚的黑暗之中，我隱約看到一個(gè)小花園，方寸之間，真假難辨，同墓地的花園別無(wú)二致。

我們?cè)谄咸鸭芟伦?。女士們開(kāi)始告訴我那些我看不見(jiàn)的花兒都叫什么名字，而后殘忍地享受向我提問(wèn)她們方才教我的花名的快感。由于長(zhǎng)期經(jīng)歷怪誕之事，我的腦袋開(kāi)始錯(cuò)亂，幾乎沒(méi)有一刻停歇。我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)她們的問(wèn)話(huà)，也無(wú)法回答問(wèn)題。女士們已經(jīng)在笑了（我猜），她們完全拿捏了我的精神狀態(tài)。我開(kāi)始搞不清到底是她們?cè)谡f(shuō)話(huà)，還是我在幻想。至今我仍然記得，她們滿(mǎn)口植物學(xué)的剖析對(duì)我來(lái)說(shuō)可怕得就像在說(shuō)胡話(huà)：我想我聽(tīng)到她們提過(guò)“會(huì)咬人的花”和“會(huì)接吻的花”；也提到過(guò)連根拔起的莖蔓就像蛇一樣會(huì)爬到你的脖子上。

黑暗，疲憊，晚餐，夏布利酒和那段關(guān)于我看不見(jiàn)的花兒的神秘莫測(cè)的交談（盡管我認(rèn)為那個(gè)熙熙攘攘的花園里根本沒(méi)有花兒），一切都在漸漸對(duì)我進(jìn)行催眠；我便在葡萄架下的長(zhǎng)椅上睡去了。

“可憐的長(zhǎng)官！”我醒來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)道，“他帶著幻想去往歐洲。結(jié)果對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切都黯然失色?！?/p>

我的四周籠罩著同樣的黑暗。一陣微風(fēng)讓葡萄架微微顫動(dòng)?，敻襁_(dá)萊納夫人和阿瑪利亞在我身旁交談，忍受著我的沉默。我隱約看見(jiàn)她們趁我淺睡時(shí)互換了位置。貌似是這樣……

“他是炮兵隊(duì)的長(zhǎng)官，”阿瑪利亞對(duì)我說(shuō)，“我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，他應(yīng)該是個(gè)年紀(jì)輕輕、英俊瀟灑的小伙子?！?/p>

她的聲音在顫抖。

就在那時(shí)，發(fā)生了什么，要是在其他情況下，我會(huì)覺(jué)得這事兒沒(méi)什么大不了，但是在那個(gè)時(shí)刻，我驚恐萬(wàn)分，心已經(jīng)提到了嗓子眼兒。直到那時(shí)，我只能通過(guò)她們的談話(huà)聲和發(fā)出的動(dòng)靜來(lái)察覺(jué)她們的存在。那一刻，有人打開(kāi)了家中的窗戶(hù)，光線(xiàn)出乎意料地灑落在女人們的臉上?！芭?，天哪！”我看到她們的臉龐立刻明亮了起來(lái)，不自覺(jué)地懸在空中——在花園的黑暗之中，她們的黑色衣裳都消失不見(jiàn)了——她們神情悲憫，直至五官完全僵硬。就像老畫(huà)家大埃切夫的畫(huà)作中一張張光彩奪目的面孔，如同一個(gè)個(gè)巨大而又魔幻的星球。

我一下子彈了起來(lái)，再也無(wú)法控制自己。

“您別慌，”那時(shí)瑪格達(dá)萊納夫人叫道，“更可怕的事情還在后面?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，她對(duì)阿瑪利亞說(shuō)：“我的女兒，”緊接著下一句，“這位先生現(xiàn)在可不能自顧自地離開(kāi)，他得聽(tīng)我們把話(huà)說(shuō)完?！?/p>

“放心吧，”阿瑪利亞說(shuō)，“長(zhǎng)官已經(jīng)去了歐洲。因?yàn)橐o急趕往柏林，他只在巴黎過(guò)了一夜。但是他渴望了解巴黎。在德國(guó)，他不得不在某個(gè)制炮廠(chǎng)搞一些令我一頭霧水的研究……他到德國(guó)的第二天，就在一次鍋爐爆炸中雙目失明了?！?/p>

我近乎瘋狂。我想提問(wèn)，可問(wèn)什么好呢？我想說(shuō)話(huà)，我要說(shuō)些什么？在我周?chē)降装l(fā)生了什么？我為什么被邀請(qǐng)至此？

窗戶(hù)重新關(guān)上了，女人們的臉龐又一次消失不見(jiàn)。阿瑪利亞的聲音再次響起：

“哎喲！那個(gè)時(shí)候，也只是那個(gè)時(shí)候，他被帶往巴黎。到巴黎去，早就是他全部的渴望！您想象一下，他經(jīng)過(guò)凱旋門(mén)下方：雙目失明的他穿過(guò)凱旋門(mén)，猜測(cè)著周?chē)囊磺小悄鷷?huì)和他談?wù)摪屠?，不是嗎？您?huì)把他目不能及的巴黎講給他聽(tīng)。您這么做，對(duì)他來(lái)說(shuō)是莫大的恩惠！”

（“啊，如果我在那兒就好了！”……“您這么做，對(duì)他來(lái)說(shuō)是莫大的恩惠！”）

然后我就被帶進(jìn)了屋子，她們像拖著一位殘疾人般架著我的胳膊。在那之前，我的雙腳被她們用花園里的藤蔓纏上了；腦袋上還蓋著幾片樹(shù)葉。

“他在這里?！蹦概畟z向我展示了一張畫(huà)像。他是一位軍人，戴著士兵的頭盔，身披白色斗篷，袖子和肩章上有銀色的軍標(biāo)，圖案如同三只號(hào)角。他眉清目秀。我看著女士們：她們倆面帶微笑，仿佛在為完成任務(wù)松了口氣。我再次打量那幅畫(huà)像。上面有一句贈(zèng)言和一個(gè)簽名，筆跡和我上午收到的那封匿名信一模一樣。

畫(huà)像從我手中掉落，母女倆用一種滑稽而又憐憫的眼神看著我。有什么動(dòng)靜在我耳邊響起，就像水晶吊燈碎了一地的聲音。

我跑起來(lái)，穿越陌生的街道。燈光在我眼前翩翩起舞。塔樓的時(shí)鐘窺視著我，里面光芒四射……“哦，天哪！”當(dāng)我氣喘吁吁地跑到熟悉的門(mén)前，九點(diǎn)的鐘聲響徹夜空，令人發(fā)顫。

我的頭上頂著幾片樹(shù)葉；在我衣服的扣眼兒里，藏著一朵悄然飄落的小花，極不起眼。

（高邁：首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）