〔英國〕彼得·拉佛西

你。

對(duì)，就是正在讀這個(gè)故事的你。

你想成為故事中的角色嗎？那就先深呼吸一下。這是一樁神秘謀殺案。如果你總做噩夢，神經(jīng)過敏出皮疹，抑或有心臟病，那最好還是別看這么危險(xiǎn)的東西。但如果你覺得自己能夠承受，那就繼續(xù)讀下去?，F(xiàn)在讓我們走進(jìn)這個(gè)故事。有個(gè)人說出了你的名字。你小心翼翼地回應(yīng)：“是叫我嗎？”

你發(fā)現(xiàn)自己身處一間裝飾簡潔的辦公室，有一張桌子和兩把椅子，通常這類房間被用作面試場地。要不是你面前的墻上鑲著玻璃水缸，這里可能會(huì)看起來毫無人情味。水缸里有一條撐腸拄腹的大魚。

“你可以坐下來，我們要好好聊一會(huì)兒?！彪m然桌后那個(gè)蓄著胡子的男人沒有穿制服，但是他的嗓音和行為舉止都隱隱透露著一股威嚴(yán)。他有著寬闊的肩膀，脖子粗壯，頭中央光禿禿的，四周有許多斑白的頭發(fā)。人們難以估摸出他的年紀(jì)，但顯而易見，這是個(gè)老官員了。他給人的印象是他對(duì)你的一切都了如指掌，而且只希望這些能得到證實(shí)。他花了一會(huì)兒工夫來看面前的材料，棕色眼睛里閃爍的風(fēng)趣并沒有蒙蔽你，你能感受到風(fēng)趣可能很快就會(huì)轉(zhuǎn)為責(zé)難。但在最初，他并沒有威脅你。他看著自己的筆記，語氣平靜、波瀾不驚，令人放松警惕。“你知道自己為什么在這里嗎？”

“嗯，”你說，“我在讀這個(gè)犯罪故事——”

他抬眼，眼中充滿探究意味?！八阅闫綍r(shí)會(huì)讀犯罪故事？”

“對(duì)，有時(shí)候會(huì)看一些?！?/p>

“你看的故事會(huì)給你帶來靈感嗎？”

這個(gè)問題聽起來像是一個(gè)需要避開的陷阱。“我不確定你這么問是什么意思。”

“我的意思很明顯?！彼会樢娧鼗卮鸬?，“我指的是那些所謂天衣無縫的謀殺手法。任何讀過犯罪故事的人都知道這些手法是多么不可告人。自埃德加·愛倫·坡起，至少有一百五十年，作家們都一直在撰寫謀殺疑案。他的哪篇小說里兇手是只猩猩來著？”

“《莫格街兇殺案》？”

“對(duì)，由于工作太忙，我沒有太多時(shí)間看書，但是我知道情節(jié)。多年前，對(duì)于那些發(fā)生在鄉(xiāng)村宅第的謀殺案，兇手是管家的情況著實(shí)令人大吃一驚。當(dāng)然，大多數(shù)謀殺手法都要比這個(gè)巧妙得多。書里有個(gè)住在閣樓里的瘋婆子，還有個(gè)沒有人注意到的郵遞員，實(shí)際上是他把尸體裝進(jìn)麻袋里帶走了。你讀過這個(gè)故事嗎？”

“我可能是讀過的?！?/p>

“許多年前，我曾經(jīng)見過切斯特頓。我見過他們所有人，這說明我老了，是不是？多蘿西·L. 賽耶斯。阿加莎·克里斯蒂雖然是一位溫柔善良的女士，事實(shí)上，準(zhǔn)確來說她還很靦腆，但是寫起故事來，她就是個(gè)不近人情的小說家?！?/p>

你暗自思忖，他說的這一番話不僅說明他老了，而且聽起來難以置信。G.K. 切斯特頓至少在五十年前就去世了。理論上看，他們有見過面的可能性，但似乎他更有可能是在編故事。

“聽起來你是一個(gè)真正的狂熱粉絲?！蹦悴淮_定所有這一切會(huì)指向什么結(jié)論，于是試探地說。他這么做是為了讓你自慚形穢嗎？

“阿加莎·克里斯蒂作品中最令我印象深刻的，”他說，“是真正的兇手是故事的敘述者。”

“沒錯(cuò)，真巧妙?！?/p>

“我還看過一個(gè)故事，兇手是偵探。這些故事一波三折，跌宕起伏。我期待著總有一天能夠發(fā)現(xiàn)讀者是兇手。故事講的不是‘誰干的，而是‘你干的?！?/p>

你神色緊張地笑了。“那可真是太扯了?！?/p>

“哦，我也不知道?！?/p>

他看著你陷入沉思。“你剛才沒有回答我的問題。這些犯罪故事會(huì)給你帶來靈感嗎？”

“就我所知并沒有，”你回答道，“我不知道這些故事能給我?guī)硎裁从锰??！?/p>

他用手摩挲著胡須?！斑@還有待確認(rèn)。讓我們來聊聊你吧。我可以列出一些基本事實(shí)嗎？我想要問問你去年夏末的一個(gè)周六夜晚?！?/p>

“去年夏天？”你的手指摸到椅子的邊緣，然后緊握著它。這并不容易，去年夏天是很久之前的事了，如果你在同一天被叫來做證當(dāng)天的所見所聞，你都會(huì)懷疑自己是不是一個(gè)靠譜的目擊證人。但是去年夏天……

“準(zhǔn)確來說，是八月份的最后一個(gè)周六。當(dāng)時(shí)你正等待一位訪客到來，這位訪客非常特別，特別到你都為此冰鎮(zhèn)了一瓶香檳，然后……”他抬起頭，揚(yáng)起眉毛，示意你繼續(xù)說。

你蹙著眉頭，然后說：“這顯然不對(duì)?！?/p>

他與你四目相對(duì)?！澳阌X得哪里不對(duì)？”

“你剛才說的和我沒有一點(diǎn)關(guān)系?！?/p>

“你確定？”

“當(dāng)然了。”

他雙臂交叉?！熬唧w一點(diǎn)，你覺得哪里不對(duì)？還記得那天嗎？那晚非同尋常，氣候悶熱。萬籟俱寂，仿佛置身墓地之中。那樣的日子值得被銘記。你是記得的吧？”

“那天？”

“八月的最后一個(gè)周六?！?/p>

“這并不容易，我想如果能給我些提示，我可能會(huì)記起來?！?/p>

他以略帶陰險(xiǎn)的諷刺口吻說：“若有必要，我可以給點(diǎn)提示。讓我們回到起泡酒，就是——那瓶香檳。我敢說，比起回憶起那天是哪天，這更適合你?！?/p>

“你什么意思？我不習(xí)慣——”

“我沒說你有這個(gè)習(xí)慣。但在夏季的周六夜晚，天氣悶熱無比，你不會(huì)反對(duì)來杯香檳的吧？”

“我不知道你在說些什么?！?/p>

他鎮(zhèn)定自若地繼續(xù)?！拔覀冎皇呛唵蔚卦O(shè)定一個(gè)可能的情境，這可能發(fā)生在任何人身上?！?/p>

“總之不在我身上。”

“讓我們來檢驗(yàn)一下。你這輩子喝過香檳吧？這一點(diǎn)你不否認(rèn)吧？”

你聳聳肩，這并不能代表什么。

“我猜你更喜歡涼的香檳？”

“大部分人都喜歡。”

“那么如果你確實(shí)有一瓶香檳——一瓶上好的香檳，1979年的巴黎之花，我們可否說你會(huì)鄭重其事地把它放進(jìn)冰桶里？”他張開手，表明這樣一個(gè)推測合情合理。

你不肯被引誘著去承認(rèn)那些會(huì)牽連到自己的罪名。“聽著，現(xiàn)在情況越發(fā)明顯，你找錯(cuò)人了。我并沒有周六晚上喝香檳的習(xí)慣?！?/p>

“真是遺憾。若有這種習(xí)慣，你會(huì)更加配合。然而，這一點(diǎn)并不重要。因?yàn)榻Y(jié)果是沒有人喝了香檳?！?/p>

一個(gè)停頓。

“什么的結(jié)果？”你問道。

他目光平靜地看了你很久?！拔覀冋f到這個(gè)。我們?cè)倭牧南銠壈?。你不?huì)一個(gè)人喝香檳的，對(duì)嗎？這畢竟不是那種一個(gè)人喝的酒。香檳是為情人準(zhǔn)備的。”

你盯著他說道：“這真是越來越荒唐了?！?/p>

“你有情人嗎？”

“即使有也和你沒關(guān)系?！?/p>

“我糾正一下，”在你繼續(xù)往下說之前他說，“這關(guān)我的事，和我很有關(guān)?！?/p>

你雙唇緊閉，搖了搖頭。

他繼續(xù)追問道：“別說你沒有情人。聽著，在你看來我可能是個(gè)老古板，但是我知道這是怎么一回事?！?/p>

“我沒有情人，你不知道是怎么一回事，”你斬釘截鐵地告訴他，“目前來看，這一點(diǎn)越發(fā)清晰了。”

“好，如果你反對(duì)‘情人這個(gè)詞，我們可以勉強(qiáng)說成是朋友，那種親密到能夠讓你心跳加速的朋友。這是一種激情犯罪——我以名譽(yù)打賭。”

“犯罪？”你現(xiàn)在必須挺身而出以證清白了?！澳阍谡?wù)摲缸?？?/p>

“正是這樣。”

“其中有我認(rèn)識(shí)的人？”

“其中包括你。”

你靜默了一會(huì)，然后努力保持鎮(zhèn)靜地說：“如果你是認(rèn)真的，我認(rèn)為我最好要找一名律師?！?/p>

他的臉上露出苦惱的神色?！皠e壞了事，”他對(duì)你說，“我們本來聊得挺好。我們現(xiàn)在不聊愛情這方面，還是回到周六晚上。就不拐彎抹角了，那時(shí)大概九點(diǎn)，你一個(gè)人在家。但是你的，呃，訪客隨時(shí)可能會(huì)到，所以你必須得把香檳備在冰桶里。”

“真是一派胡言?！?/p>

他舉起手指以示警告?！罢?qǐng)聽我把話講完，好嗎？我待你已經(jīng)夠細(xì)致耐心了，但那也是有限度的。房子里只有你一個(gè)人，因?yàn)槟愕呐渑肌菃?？或者伴侶，這么講是不是更準(zhǔn)確？——出去過周末了?！?/p>

你深深地嘆了一口氣，然后一言不發(fā)。不妨讓他繼續(xù)說，這真是個(gè)十足的大蠢貨。

“一個(gè)浪漫的夜晚即將到來。背景里播放著理查德·克萊德曼專輯里的輕音樂。”

“我受不了理查德·克萊德曼?！?/p>

“你的情人喜歡。你還點(diǎn)上了蠟燭。洗完澡后，你穿上一件清涼性感的白色絲綢長袍?！?/p>

你向上翻了翻白眼?！拔掖┲L袍？”

“總之就是一種浴袍。我們不糾纏這個(gè)細(xì)節(jié)。突然門鈴響了，你走到前門，用力一開，說道：‘親愛的……然后嘴角的微笑僵住了，因?yàn)殚T階上站著的不是你的情人，是誰你懂的，外出過周末的人出其不意地回來了?！?/p>

“你徹頭徹尾地錯(cuò)了，”你說，“這不可能發(fā)生在我身上。你說的是另一個(gè)人?！?/p>

“你不記得了？”

“我對(duì)你說的事情一點(diǎn)印象也沒有。接下來發(fā)生了什么呢？”

“你們大吵一架。所有證據(jù)都證明了你的不忠，你要付出慘痛的代價(jià)。香檳和輕音樂不是你們家的‘常客，你剛才承認(rèn)了這一點(diǎn)?！?/p>

“我什么時(shí)候承認(rèn)了？”你感覺自己百口莫辯。你認(rèn)為自己什么也沒承認(rèn)，然而他的話里是有邏輯的，這令人不安。

“你堅(jiān)稱自己是清白的，你很擅長這么做。在你們還在持續(xù)爭吵的時(shí)候，你非常害怕聽到門鈴聲再次響起，因?yàn)槟阒肋@次來的會(huì)是你的情人。糟了！你們兩個(gè)都要玩完了。那么你做了什么呢？”

“別問我，”你尖刻地說，“我不在場?！?/p>

“你一下子慌神了，一把抓起一整瓶香檳酒，用盡全身的力氣揮過去，把它砸向那位的腦袋，你知道那位指的是誰。你犯了謀殺罪?！?/p>

“大錯(cuò)特錯(cuò)?！?/p>

他的眼睛瞪得更大了。“如果你什么都不記得，你怎么會(huì)說這是大錯(cuò)特錯(cuò)呢？”他又向你傾身過來。“你拖著尸體穿過房間，把它塞進(jìn)樓下的碗櫥里?！?/p>

你現(xiàn)在直冒汗。顯然他所說的是確確實(shí)實(shí)發(fā)生過的事情。有人犯下一樁謀殺案，而你因被誣陷或者說是被算計(jì)，或者隨便怎么形容吧，面臨著重大危險(xiǎn)。但是為什么呢？面前這個(gè)人手上掌握了什么對(duì)你不利的事實(shí)嗎？還有什么他沒有拿出的證據(jù)嗎？目前看來，這些都是間接證據(jù)，他們需要更多證據(jù)才能定罪，不是嗎？

你決定改變策略?！奥犞?，顯然現(xiàn)在我需要一些幫助。我怎么才能讓你相信所有這一切完全沒有發(fā)生呢？至少?zèng)]有發(fā)生在我身上?！?/p>

他向前傾了傾身子，用深色的眼睛注視著你?！澳阏娴氖裁炊疾恢?？你敢對(duì)此發(fā)誓嗎？”

你點(diǎn)點(diǎn)頭，看上去真摯誠懇。

最后，他似乎愿意再考慮考慮?！霸谀欠N情況下，”他推測說，“我也許搞錯(cuò)了。你被酒瓶砸中了，得了腦震蕩，所以你什么都不記得了。”

“這就能解釋了嗎？”你感激地脫口而出。

“應(yīng)該是這樣的?！?/p>

“那么我是清白的了？”

他猶豫了。“你的頭怎么樣了？疼嗎？”

你使勁用手指摩搓著頭?！斑@塊當(dāng)然一碰就疼了。”

“后面嗎？”

“是的?！?/p>

他開始在自己的本子上寫字，邊寫邊念了出來：“打中了頭后部，造成腦震蕩和部分記憶缺失?！?/p>

你內(nèi)心一陣激動(dòng)。“那我可以走了嗎？”

他抬起頭來，微微一笑。“不行，我不能讓你走?！?/p>

“為什么不能？”

“因?yàn)樵谀莻€(gè)碗櫥里發(fā)現(xiàn)了一具尸體，而它不是你的。”

“我的房子里有一具尸體？這不可能。天哪，是誰的尸體?。俊?/p>

他語氣一變?！爱?dāng)心點(diǎn)，你沒有立場這樣說話。你問這是誰的尸體，我告訴你，這是那位的尸體，我跟你提過的，你知道是誰。”

“你覺得我要對(duì)此負(fù)責(zé)？我以為我們剛才說好了，就算我在場，我也失去了知覺。”

他搖了搖頭。“一兩分鐘后，你重新恢復(fù)了知覺，然后撿起酒瓶，致命一擊——力度大得多。受害人的頭部嚴(yán)重受傷。毋庸置疑，酒瓶就是兇器?！?/p>

“我對(duì)此完全否認(rèn)?！?/p>

“如果我是你的話，我就不會(huì)否認(rèn)。”他合上自己的本子，雙手合十，面色嚴(yán)肅地盯著你?！拔椰F(xiàn)在有義務(wù)提醒你。凡你所知，必要句句供出來，不多一句。因?yàn)閼{你的話，你將被審判。”

你目瞪口呆地看著他。“這番提醒可不妥，這話不是這么說的?！?/p>

“這話恰如其分?！?/p>

你盯著四周，除了頭頂上方的那條吃撐了的魚，都是光禿禿的白墻?！澳俏椰F(xiàn)在是在哪里呢？”

他滿懷同情地看了你一眼?！斑@會(huì)讓你大吃一驚。有人發(fā)現(xiàn)你在家中不省人事。你身旁有一盒藥。也就是說，有一個(gè)裝有藥片——安眠藥——的盒子。在犯下謀殺罪后，你吞服了全部的藥片，已經(jīng)在重癥監(jiān)護(hù)室昏迷了好幾個(gè)月了?！?/p>

“昏迷？”

“恐怕你不會(huì)醒過來了。二十分鐘之前，你在醫(yī)院里去世了。”

你充滿諷刺地說道：“哦，是的，我猜你就是圣徒彼得?！?/p>

但是你的話語消散在身旁繚繞的迷霧中。地板在陷落，你感覺自己幾乎失重了。當(dāng)你緩緩下沉?xí)r，你瞥見審訊員穿著涼鞋的腳。你回憶起他讓人摸不著頭腦的一番話，他聲稱曾遇見切斯特頓等已故作家。隨即，一位身著紅色制服的男人抓住你的胳膊，開始用力把你往下拉。

是的，是你干的。

（許敏：南京師范大學(xué)外國語學(xué)院）