〔英國(guó)〕愛(ài)德蒙·克萊里休·本特利
“不管怎么說(shuō),這樁生意就是特別讓人不愉快,”阿瑟·塞爾比說(shuō),他和菲利普·特倫特正坐在蘭斯當(dāng)俱樂(lè)部吸煙室的沙發(fā)上?!斑@種生意我們?cè)诜山缫?jiàn)得多了——即使像我們這種公司,跟犯罪沒(méi)什么關(guān)系,也要處理一堆不愉快的事,我知道有些事比一般的犯罪行為還糟糕。你懂的。恨得瘋狂就是一種。你不會(huì)相信有些人——地位高還受過(guò)教育的那種人——你真不會(huì)相信,這些人如果要誰(shuí)好看,能做出什么事來(lái)。一般還是對(duì)血親下手。接下來(lái)就是一個(gè)非常惡性的事件。他們有個(gè)客戶,斯諾讓我成為合伙人之后不久就死了,一生都是個(gè)狂蜂浪蝶。”
特倫特笑了?!斑@個(gè)說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)可不像你會(huì)說(shuō)的,阿瑟,倒像是上一輩的人說(shuō)的話?!?/p>
“確實(shí)是的,”阿瑟承認(rèn)說(shuō),“這是斯諾跟我說(shuō)那個(gè)老威廉·愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)先生的,然后這話就刻在了我腦子里。哎,話得說(shuō)回來(lái)——我走題了。對(duì)了,午飯很豐盛,我希望這頓午飯?jiān)蹅兂缘貌诲e(cuò)?!?/p>
“這真是我吃過(guò)最好的午餐之一,”特倫特說(shuō),“你也知道,確實(shí)好。點(diǎn)餐是你最擅長(zhǎng)的事情之一,而且你也引以為豪。要我說(shuō),這個(gè)肘子就像一首——一首維拉內(nèi)拉鄉(xiāng)村詩(shī)歌。你剛剛想說(shuō)豐盛的午飯,然后呢?”
“嗐,我想說(shuō),吃到豐盛的午餐,我一般就想多嘮幾句;因?yàn)槟憧矗谵k公室的多數(shù)時(shí)候,我只吃幾個(gè)蘋(píng)果,喝一杯牛奶。要享受一樣?xùn)|西應(yīng)該采取這種方式:不要享受得太頻繁,而且一旦享受就要不厭其煩地去張羅。但這并不是我想和你談的,菲爾(對(duì)“菲利普”的昵稱。——譯注)。我剛才說(shuō),我們?cè)诠ぷ髦袝?huì)遇到很多不愉快的事。這些不愉快發(fā)生時(shí),我們通常都能理解,但是,我想告訴你的這件事,對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)難解的謎;而你呢,我們都知道你善于解謎。如果我告訴你這個(gè)故事,你能不能給我一點(diǎn)建議?”
“沒(méi)問(wèn)題?!?/p>
“嗯,事關(guān)我們的一個(gè)客戶,兩周前死了,叫格雷戈里·蘭德?tīng)?。你想必沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他,因?yàn)樗粡氖聜€(gè)人愛(ài)好,很少做其他事,他一直很有錢(qián),但從沒(méi)有想過(guò)要出人頭地。他本來(lái)可以做到的,因?yàn)樗苡蓄^腦——他是個(gè)聰明的學(xué)者,總是在讀希臘文。他和我的合伙人從小就是朋友;一起上學(xué),一起讀劍橋;他們?nèi)の断嗤?;都喜?ài)巖石花園,這是其一。蘭德?tīng)柕膸r石花園很有名。別的業(yè)余愛(ài)好者過(guò)去常從各地趕來(lái)參觀,他當(dāng)然也歡迎。再者,他們都是劉易斯·卡羅爾(1832—1898,英國(guó)數(shù)學(xué)家和作家,著有《愛(ài)麗絲漫游奇境》、《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》和《獵鯊記》?!g注)的粉絲——他倆聚在一起時(shí),總會(huì)談?wù)摗皭?ài)麗絲”系列和《獵鯊記》 中的內(nèi)容——他倆都是國(guó)際象棋高手,年輕時(shí)也都是板球運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者,一流比賽永遠(yuǎn)也看不膩。伯克郡喬爾西森林那里有蘭德?tīng)柕囊惶幍兀怪Z經(jīng)常和他在那兒共度周末。
“蘭德?tīng)栁迨鄽q的時(shí)候第一次結(jié)婚。對(duì)方是瑪麗·阿徹小姐,一位海軍軍官的女兒,大約比蘭德?tīng)栃《畾q。蘭德?tīng)柡苊詰偎?,而她似乎?duì)他過(guò)分關(guān)心,盡管她給我的印象并不是那種熱心腸的人。她是個(gè)漂亮的少婦,很有品位,給人感覺(jué)她很有個(gè)性。我們幫蘭德?tīng)柫⒘诉z囑,說(shuō)明如果沒(méi)有孩子,就把全部家產(chǎn)都留給她。斯諾和我都被任命為執(zhí)行人。他之前的遺囑本來(lái)規(guī)定把所有的財(cái)產(chǎn)都留給他一個(gè)侄子;我們很遺憾在后來(lái)的遺囑中沒(méi)有提到這個(gè)侄子,他是什么醫(yī)學(xué)研究員,還是很有些作為的,但他只能勉強(qiáng)維持生計(jì)?!?/p>
“為什么他把你倆都設(shè)為執(zhí)行人呢?”特倫特問(wèn)。
“噢,以防我們倆其中的一個(gè)出意外吧。幸好有兩個(gè),因?yàn)榻衲昴瓿蹩蓱z的老斯諾不知怎么就把大腿弄骨折了,從那以后就臥病在床。但我還沒(méi)講到這里。蘭德?tīng)柦Y(jié)婚后,斯諾仍然像以前一樣,不時(shí)地去他們家;但過(guò)了大概一年,斯諾就開(kāi)始注意到這對(duì)夫婦之間發(fā)生了巨大變化。蘭德?tīng)査坪踉絹?lái)越受制于妻子,好像靈魂已經(jīng)不屬于他自己了一樣?!?/p>
特倫特點(diǎn)點(diǎn)頭,“你告訴我對(duì)她的印象后,我想這也就不足為奇了?!?/p>
“是啊,斯諾和我就預(yù)料到會(huì)出現(xiàn)這種情況。但是最糟糕的是,蘭德?tīng)柌幌裉幱谶@種情況的其他丈夫,他感覺(jué)這件事難以接受。雖然他從沒(méi)跟斯諾講過(guò)什么,但他明顯很不高興?,旣愐呀?jīng)完全放棄了假裝親熱,也不再為他考慮;斯諾意識(shí)到,蘭德?tīng)枌?duì)他這位妻子恨之入骨,雖然從不敢和她正面對(duì)峙。但他曾經(jīng)也是很有個(gè)性的。”
“我見(jiàn)過(guò)類似的事,”特倫特說(shuō),“除非一個(gè)男人自身就蠻橫粗暴,否則他是無(wú)法忍受一個(gè)女人耀武揚(yáng)威的。他什么都能忍,唯一不能忍的就是女人當(dāng)眾撒潑?!?/p>
“就是這樣。嗯,一段時(shí)間后,斯諾再也沒(méi)有被邀請(qǐng)去那兒;正如你可能會(huì)想的,他并不介意。一切已經(jīng)讓他覺(jué)得很不舒服,盡管他對(duì)蘭德?tīng)柛械胶鼙?,但他明白他無(wú)能為力。如果條件允許,她絕不讓他倆單獨(dú)待在一起,如果他倆在巖生植物間閑逛,或下象棋,或散步,她永遠(yuǎn)都跟在一旁?!?/p>
特倫特皺了眉頭?!斑@對(duì)訪客來(lái)說(shuō)倒是好事呢! 那這么說(shuō)吧,你是哪里不明白?”
“我正要說(shuō)。大約一個(gè)月前,辦公室來(lái)了一封給斯諾的信。我打開(kāi)信——我當(dāng)時(shí)正在處理他所有的商務(wù)函件。寄信人是蘭德?tīng)柗蛉?,信里說(shuō)她丈夫臥病在床;他希望解決一些商務(wù)上的事,如果斯諾第二天能抽空到訪,他將十分感激。
“當(dāng)然,斯諾去不了。我自然從這封信里面讀出來(lái)事態(tài)多少有些緊急,蘭德?tīng)査坪趺痪靡印K晕医o蘭德?tīng)柗蛉嘶亓穗娫?,說(shuō)明情況,并說(shuō)如果她方便的話,我可以當(dāng)天下午親自過(guò)去。她說(shuō),很高興我過(guò)去;她非常擔(dān)心丈夫的狀況,他的心臟已經(jīng)岌岌可危。我提到自己要坐的那趟火車(chē),她說(shuō)會(huì)派汽車(chē)去接我。
“我到了之后,她馬上把我?guī)У教m德?tīng)柕呐P室里。蘭德?tīng)柲樕懿?,好像幾乎沒(méi)力氣張嘴說(shuō)話。房間里有一位護(hù)工,蘭德?tīng)柗蛉苏?qǐng)她出去,我在房間里的時(shí)候夫人自己一直在場(chǎng)——因?yàn)橹奥?tīng)過(guò)斯諾的描述,我已經(jīng)料到了這一情況。然后蘭德?tīng)栭_(kāi)始說(shuō)話,聲音很低,說(shuō)自己想怎么辦。
“他計(jì)劃重新調(diào)整投資,這個(gè)計(jì)劃當(dāng)然也很精明——他在這方面天賦異稟,還就此做了研究。其實(shí)——”塞爾比身子向前探探,拍了拍他朋友的膝蓋,“他完全沒(méi)必要和我討論。他很清楚自己想做什么,不需要任何建議;而且在這些事情上,他比我、比斯諾了解得都多。但是,他仍然裝模作樣地征求我對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)那個(gè)細(xì)節(jié)的看法,而我只能表現(xiàn)得聰明一點(diǎn),嗯嗯哦哦,然后說(shuō)這就是最好的方案。然后他說(shuō),醫(yī)生禁止他動(dòng)手寫(xiě)商務(wù)信函,問(wèn)我能不能代筆。于是我給他的經(jīng)紀(jì)人寫(xiě)了一封通知信,他簽了字;他的妻子把他要賣(mài)掉的所有證券都準(zhǔn)備好了,放在一個(gè)長(zhǎng)信封里;這樣就結(jié)束了。車(chē)子把我送到火車(chē)站,我趕在晚餐前回去了,絕對(duì)是白費(fèi)了半天時(shí)間?!?/p>
特倫特聚精會(huì)神地聽(tīng)他講完這些?!澳阏f(shuō)白費(fèi)了,”他說(shuō)道,“你是說(shuō),他把這封信口述給妻子就可以,根本不必麻煩你吧?”
“口述給他妻子,或者給任何一個(gè)會(huì)寫(xiě)字的人都可以。當(dāng)然,他也相當(dāng)清楚這一點(diǎn)。你聽(tīng)我說(shuō),所有那些咨詢我的事情都只是一個(gè)幌子。我知道,而且我能感覺(jué)到他知道我明白這些。但是我不知道的是,這到底是為了隱藏什么。我覺(jué)得他妻子沒(méi)有懷疑有什么貓膩;斯諾總說(shuō)她在商務(wù)上就是個(gè)傻子。她仔細(xì)地聽(tīng)他說(shuō)的每一個(gè)字,好像非常滿意。他的指示得到了執(zhí)行,他簽署了轉(zhuǎn)讓書(shū);這一點(diǎn)我知道,因?yàn)樵谒篮螅胰デ妩c(diǎn)遺產(chǎn)時(shí),發(fā)現(xiàn)事情已經(jīng)全部做完了。菲爾,這種情況你怎么看?”
特倫特摩挲著自己的下巴,想了一會(huì)兒?!澳愫艽_定,這樁生意是真的有什么不對(duì)勁的地方嗎?你是說(shuō),他妻子沒(méi)有起疑?!?/p>
“當(dāng)然,我肯定。他妻子顯然不知道,蘭德?tīng)栐谕顿Y方面比我和斯諾都聰明,也不知道這無(wú)論如何也不是我們分內(nèi)的事。如果他之前確實(shí)需要建議,他早就應(yīng)該把他的經(jīng)紀(jì)人叫來(lái)。”
特倫特往前面伸了伸腿,仔細(xì)打量著他的雪茄頭?!昂翢o(wú)疑問(wèn),你說(shuō)得對(duì),”他終于開(kāi)口道,“聽(tīng)起來(lái)這表象之下確實(shí)是藏著什么令人不快的東西。而且,就像你所說(shuō)的,表象本身也不是很令人愉快。那蘭德?tīng)柗蛉耍烧媸莻€(gè)守護(hù)天使?。 彼酒鹕?,“這件事兒容我再琢磨一下,阿瑟,如果有突破口,我會(huì)告訴你的?!?/p>
第二天早上,特倫特毫不費(fèi)力就找到了這座位于喬爾西森林的房子。這個(gè)地方其實(shí)是一塊面積很大的林地,地面清理得很干凈,上面建了幾座互相獨(dú)立的現(xiàn)代式房屋和庭院,一排木屋,一座名叫“喜鵲和大門(mén)”的客棧,還有一座都鐸式莊園,矗立在一片精心打理的公園里。他要找的房子,就在離客棧一公里不到的一條路上,這條路把街區(qū)分成了兩部分。穿過(guò)圍著莊園一側(cè)的高籬笆,開(kāi)車(chē)不久就可以到達(dá)。特倫特把車(chē)開(kāi)到“小樹(shù)林”入口處,下車(chē)走到房子前,邊走邊欣賞,一邊是花團(tuán)錦簇的草坪,另一邊是修剪整齊的果園。這棟兩層樓的房子也打理得很好,建得很規(guī)整,門(mén)廊上長(zhǎng)滿了茂盛的紫藤。
他按了門(mén)鈴,來(lái)開(kāi)門(mén)的是一個(gè)胖胖的女仆,他遞上自己的名片。他說(shuō),有人曾經(jīng)告訴他,蘭德?tīng)栂壬试S那些對(duì)園藝感興趣的人參觀他的巖石花園,他聽(tīng)說(shuō)了很多這座花園的情況。他問(wèn)女仆能否把名片帶給蘭德?tīng)栂壬此欠穹奖恪f(shuō)到這里,他停頓了一下,因?yàn)檫@時(shí)一位女士從門(mén)廊盡頭一間敞著門(mén)的房間里走了出來(lái)。在特倫特看來(lái),這是一位花哨的金發(fā)美女,長(zhǎng)著一雙堅(jiān)毅的藍(lán)眼睛。
“我是蘭德?tīng)柗蛉?,”她邊說(shuō)邊從女仆手里接過(guò)名片,瞥了一眼,“你剛剛說(shuō)的話我也聽(tīng)到了??磥?lái),特倫特先生,你還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)我家的喪事,我親愛(ài)的丈夫兩周前去世了?!碧貍愄芈?tīng)后開(kāi)始喃喃自語(yǔ),含糊地說(shuō)著悼念和抱歉的話?!芭叮瑒e這樣,”她面帶悲傷的微笑繼續(xù)說(shuō)道,“你千萬(wàn)不要覺(jué)得這是在打擾我。你既然來(lái)了,就一定要去看看那座巖石花園,我敢打賭,你是為這個(gè)專門(mén)遠(yuǎn)道而來(lái),而且我的丈夫也不會(huì)希望你掃興而歸。”
“這座花園很出名,”特倫特說(shuō),“我是從一個(gè)人那兒聽(tīng)說(shuō)的,這個(gè)人我猜你應(yīng)該認(rèn)識(shí)——阿瑟·塞爾比,那個(gè)律師?!?/p>
“是的,我認(rèn)識(shí),他和他的合伙人都是我丈夫的律師,”這位女士說(shuō),“如果你愿意的話,我可以帶你看看花園在哪兒。”她轉(zhuǎn)過(guò)身,領(lǐng)著他穿過(guò)房子,直到從一扇玻璃隔板門(mén)出去,走進(jìn)一塊大得多的場(chǎng)地。“我不能親自帶你看了,”她繼續(xù)說(shuō),“我對(duì)園藝一竅不通,而我丈夫?qū)Υ朔浅W院?。他上個(gè)月生病前,還在采集植物??吹侥瞧軜?shù)林了嗎?這座房子就是以它命名的。沿著那片林子走,你會(huì)看到一汪蓮池,池塘左邊就是巖石花園。現(xiàn)在我恐怕誰(shuí)也招待不了了,你自己看吧,女仆會(huì)候著,等你看夠了,她會(huì)帶你出來(lái)?!彼龑?duì)他的道謝點(diǎn)頭示意,然后退到房子里去了。
特倫特沿路往下走,找到了他這趟要找的東西,那是一堆高高堆在一起的灰色巖石,像梯田一樣,巖石上覆蓋著各種各樣令人眼花繚亂的植物,扎根在一層薄薄的泥土上。這座房子的女主人,他揣測(cè),估計(jì)和他一樣對(duì)這座巖石花園知之甚少,幸好,他倆不用再比誰(shuí)更無(wú)知了。他甚至不知道他要找什么。他相信,這座花園一定有所暗示,就是這樣。在這座色彩柔和的石頭城堡面前,他慢慢地來(lái)回踱步,眼睛四處搜尋,決心要解開(kāi)它的秘密。
很快,他就注意到了一處細(xì)節(jié),越打量越覺(jué)得奇怪。在遍地植物中,時(shí)不時(shí)會(huì)有一塊平整的白木板插在植物的莖之間或就在植物邊上的土壤里。類似情況不多:搜羅一圈,他只能找到不超過(guò)七個(gè)。每塊木板上都用漂亮的圓體寫(xiě)著一個(gè)植物學(xué)名。這些名字對(duì)于特倫特來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義;他只能模棱兩可地猜測(cè)為什么會(huì)有這些木板。為什么這些植物如此特別?可能是最近才得到的,可能蘭德?tīng)栠@樣標(biāo)注是為了引起他的老友兼同好斯諾的注意。特倫特想起來(lái),蘭德?tīng)栆恢倍计诖怪Z來(lái)看他。斯諾來(lái)不了,阿瑟·塞爾比代他來(lái)了。另一點(diǎn)是:蘭德?tīng)栂胱龅纳鉄o(wú)足輕重,誰(shuí)都能處理。那么,對(duì)于蘭德?tīng)杹?lái)說(shuō),為什么讓斯諾來(lái)這件事如此重要呢?
蘭德?tīng)柺欠裨脒^(guò)跟斯諾私下談?wù)勀硞€(gè)生意的事?那不可能:根據(jù)之前的情況來(lái)看,在他們談話的時(shí)候,蘭德?tīng)柗蛉艘恢痹趫?chǎng);很明顯,按照塞爾比的話,她絕不會(huì)讓丈夫和他的法律顧問(wèn)單獨(dú)待在一起,蘭德?tīng)柨隙ㄒ惨呀?jīng)意識(shí)到了這點(diǎn)。那么這是否就是重點(diǎn):可憐的蘭德?tīng)柺遣皇窍胗媚承┧拮硬恢榈姆绞较蛩怪Z傳遞信息?
特倫特喜歡這個(gè)想法。至少,這跟這幅畫(huà)面相吻合。不僅如此,這個(gè)想法有力印證了他聽(tīng)到塞爾比的講述后形成的一種相當(dāng)不確定的想法;就是因?yàn)橛辛诉@個(gè)想法,他才特地趕到喬爾西森林來(lái)。斯諾是個(gè)狂熱的巖石園藝業(yè)余愛(ài)好者,如果他來(lái)拜訪蘭德?tīng)?,有一件事可以肯定,他離開(kāi)前一定會(huì)看一眼這位朋友的巖生植物收藏,哪怕只是看看近期新添置了哪些。而正如蘭德?tīng)柗蛉藙倓傉f(shuō)的,有這些新東西。蘭德?tīng)柗蛉藢?duì)巖石園藝一竅不通;就算她瞥了一眼這座花園,也什么都看不出來(lái)。而斯諾能一眼就注意到異樣。那么,哪里不一樣了呢?
特倫特輕輕地吹起口哨來(lái)。
這些木板現(xiàn)在看來(lái)十分有趣。他拿出筆記本和鉛筆,開(kāi)始把上面寫(xiě)著的名字記下來(lái)?!昂J瘛薄R约啊鞍柨{·尼厄韋拉”。還有“肥皂草”——很好!還有這些嬌嫩的小花朵,看起來(lái),因?yàn)椤胺f狀彩花”這個(gè)令人敬畏的名字而十分快活。這里還有“卡爾塔瓦庫(kù)·貝爾曼尼”。特倫特想起愛(ài)德華·李爾(1812—1888,英國(guó)出色的博物學(xué)家、畫(huà)家和詩(shī)人,“胡話詩(shī)”第一人?!g注)胡謅的植物:毛毛蟲(chóng)槲寄生等。下一個(gè)是“白婆婆納”。還有最后一個(gè)木板:“盧多維卡·卡羅利”,一個(gè)非常漂亮的名字,指的是一片沒(méi)有形狀的灰綠色植物,通常就是這么稱呼的,很含糊——
這時(shí)特倫特用力把筆記本甩到地上,又把帽子扔了。他剛剛太蠢了!繞什么彎子!怎么沒(méi)有一下就想到這里!他撿起本子,快速掃視這一列名字……對(duì):全都在這里了。
三分鐘后,他坐在車(chē)?yán)铮_(kāi)回鎮(zhèn)上。
從喬爾西森林回來(lái)的第二天早上,特倫特在斯諾先生和塞爾比先生辦公室的房間里,受到了這位次要合伙人的歡迎。
塞爾比把香煙盒推到桌子對(duì)面。“半小時(shí)內(nèi)你可以說(shuō)完這件事嗎?我本來(lái)很樂(lè)意和你一起吃午飯,到時(shí)候聽(tīng)你講,但是今天安排太滿了,七點(diǎn)之前我都走不開(kāi)。你最近在做什么?”
“拜訪了你已故客戶的巖石花園,”特倫特告訴他,“印象深刻,蘭德?tīng)柗蛉朔浅:蜕??!?/p>
塞爾比盯著他,“你總是這副惡劣的態(tài)度,”他說(shuō),“你究竟是怎么做到的?為什么要這么做?”
“我不想浪費(fèi)時(shí)間解釋怎么做到的,”特倫特說(shuō),“至于為什么,那是因?yàn)槲易屑?xì)考慮了,那座花園看似歡樂(lè),其實(shí)可能藏著一種嚴(yán)肅的意義。我發(fā)現(xiàn)瑪麗,那個(gè)瑪麗恰恰相反,她對(duì)花園一無(wú)所知,這樣我越發(fā)覺(jué)得含義深刻了。你看,蘭德?tīng)柧褪窍胍蚰愕暮匣锶俗稍円恍┩顿Y問(wèn)題;而且你這位愛(ài)好巖石園藝的合伙人,一旦到了現(xiàn)場(chǎng),就幾乎不可能錯(cuò)過(guò)大飽眼福的機(jī)會(huì),一定要看看他朋友那些奇珍異寶。所以我去了,一飽眼福,并且找到了我想要的東西?!?/p>
“你究竟干了什么!”塞爾比大叫,“你找到了什么?”
“七種植物——那么多里面只有七種——標(biāo)著植物學(xué)名,清清楚楚地寫(xiě)在木板上,就像邱園(英國(guó)皇家植物園林,坐落在倫敦三區(qū)的西南角,世界著名植物園、植物分類學(xué)研究中心。——譯注)一樣。其中四個(gè)名字我不會(huì)勞煩你——它們放在那兒就是為了掩人耳目,我猜;這四個(gè)都是真實(shí)的名字,我查過(guò)了。但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)其余三個(gè)名字很有意思——即使比不上圖利(指西塞羅,古羅馬著名政治家、哲學(xué)家、演說(shuō)家和法學(xué)家。其演說(shuō)風(fēng)格雄偉、論文機(jī)智、散文流暢,設(shè)定了古典拉丁語(yǔ)的文學(xué)風(fēng)格。——譯注)的文字,也是經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的拉丁文短語(yǔ)?!?/p>
特倫特邊說(shuō)邊做了一張卡片,遞給他這位朋友,這位朋友看著上面的字,一臉費(fèi)解。
“阿爾卡納·尼厄韋拉,”他大聲讀出來(lái),“不管怎樣,可以說(shuō),我絲毫沒(méi)有覺(jué)得驚喜。阿爾卡納是什么?當(dāng)然,植物學(xué)這方面我可謂一竅不通。這個(gè)看起來(lái)像是用荷蘭人的名字命名的?!?/p>
“嗯,再試試下一個(gè)?!碧貍愄亟ㄗh他。
“卡爾塔瓦庫(kù)·貝爾曼尼。不行,這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是毫無(wú)意義。那剩下的花呢?盧多維卡·卡羅利。不行,這沒(méi)用,菲爾。你搞什么名堂哪?”
特倫特指了指最后一個(gè)名字?!熬褪沁@一個(gè)名字泄露了天機(jī)。寫(xiě)著盧多維卡·卡羅利的木板是插在一叢老虎耳中間的。我一看到老虎耳就認(rèn)出來(lái)了,并且我好像記得它正確的學(xué)名幾乎一樣——虎耳草。然后我突然想起了另一件事:就是盧多維卡是路易斯這個(gè)名字的拉丁文形式,有些人會(huì)說(shuō)劉易斯。”
“什么!”塞爾比跳了起來(lái),“劉易斯——和卡羅利!劉易斯·卡羅爾!我的天!他的書(shū)已經(jīng)被斯諾和蘭德?tīng)柺煊浻谛牧?。那這就是一個(gè)暗號(hào)了?!彼鼻械刂钢菑埧ㄆ叭缓蟆査邘?kù)·貝爾曼尼。啊!不會(huì)是《獵鯊記》里面的那個(gè)貝爾曼吧?那卡爾塔瓦庫(kù)呢?”
“翻譯一下?!碧貍愄亟ㄗh。
塞爾比眉頭一皺,“我想想。在法律學(xué)中,卡爾塔(carta)一般是指一個(gè)章程(charter),而瓦庫(kù)(vacua)是空的意思。所以貝爾曼的空章程是——”
“或者是圖表(英文名chart,和章程charter相似?!g注)。你忘了嗎?
“他買(mǎi)了一張這片海洋的大地圖,
上面絲毫不見(jiàn)陸地蹤跡:
船員們欣喜萬(wàn)分,因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)
這是一張所有人都能看懂的地圖。
“而這首詩(shī)里,有一頁(yè)是貝爾曼的空?qǐng)D?!?/p>
“哦!那這說(shuō)明——”
“嗐,我覺(jué)得這是讓我們?nèi)ゲ樘m德?tīng)栠@本書(shū)的復(fù)印件,去找那張空白頁(yè)?!?/p>
“對(duì),但是找什么呢?”
“阿爾卡納·尼厄韋拉。我希望如此?!?/p>
“我跟你說(shuō)了,我不知道阿爾卡納是什么意思,不是法律學(xué)里的拉丁文,非法律術(shù)語(yǔ)的拉丁文我也忘得差不多了?!?/p>
“這不是法律學(xué)拉丁文,如你所說(shuō)。但這個(gè)詞匯是真的,意思是‘隱藏的,阿瑟,‘隱藏的?!?/p>
“隱藏的什么?”塞爾比又盯著那張卡片;然后突然跌坐到椅子上,抬起蒼白的臉看著他的朋友?!袄咸鞝敚茽?!原來(lái)是這樣!”
“不可能是別的東西了,對(duì)吧?”
塞爾比轉(zhuǎn)身拿起桌上的電話,對(duì)著聽(tīng)筒說(shuō),“在我打電話之前,無(wú)論如何都不要打擾我?!彼洲D(zhuǎn)向特倫特……
“是我要特倫特先生開(kāi)車(chē)帶我來(lái)的。”塞爾比解釋說(shuō),“因?yàn)槟阏煞虻倪z產(chǎn)一事我需要他的幫助。他跟我說(shuō),他之前已經(jīng)非正式地見(jiàn)過(guò)你了?!?/p>
蘭德?tīng)柗蛉藢?duì)特倫特優(yōu)雅地笑了笑?!熬驮谇皫滋欤麃?lái)看過(guò)巖石花園。他說(shuō)是你的朋友?!?/p>
她曾在“小樹(shù)林”的晨室里接待過(guò)他們,特倫特上次來(lái)時(shí)只看到從前通到后的門(mén)廊,這次他的印象得到了證實(shí)——這個(gè)家庭有嚴(yán)格的規(guī)矩。房間整齊,毫無(wú)瑕疵,幾幅畫(huà)掛得齊整,桌上盆里的花很新鮮,擺放得很好。
“你和特倫特先生今天突然造訪是有什么事嗎?”蘭德?tīng)柗蛉藛?wèn),“是財(cái)產(chǎn)估值有新的變化嗎,或許?”她圓圓的藍(lán)眼睛看看這位,又看看另一位。
塞爾比看著她,那種神情特倫特第一次在這個(gè)和藹的、沉迷享樂(lè)的法律界人士的臉上看到,嚴(yán)肅、冷漠、苛刻。
“不是的,蘭德?tīng)柗蛉?,跟那個(gè)沒(méi)關(guān)系,”塞爾比說(shuō),“很遺憾地告訴你,我有理由相信你丈夫在不久前立了另一份遺囑,而且就在這座房子里。如果真有這樣一份遺囑,并且合乎法律,那么這一份將取代那份你們婚后不久立下的遺囑。”
聽(tīng)到這個(gè)消息,蘭德?tīng)柗蛉说牡谝环磻?yīng)是明顯的、實(shí)實(shí)在在的詫異,她的雙眼和嘴唇同時(shí)張大,她的手垂到椅子的扶手上。盡管她盡全力控制自己,但仍然抑制不了這種憤怒和懷疑。
“我一個(gè)字也不信,”她尖聲說(shuō)道,“這根本不可能。我丈夫死前很長(zhǎng)一段時(shí)間里肯定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)訴狀律師,也沒(méi)有見(jiàn)別的律師。他跟斯諾先生見(jiàn)面的時(shí)候,我一直寸步不離。如果他有另一份遺囑,我肯定知道。你這個(gè)想法太荒謬了。他何必要再立遺囑呢?”
塞爾比聳聳肩,“這我不能說(shuō),蘭德?tīng)柗蛉?。目前要緊的不是這個(gè)問(wèn)題。但如果他想立,即使沒(méi)有律師從旁協(xié)助,他也會(huì)立好的,而且如果那份遺囑符合法律要求,就是有效的?,F(xiàn)在情況是這樣:我是他的法律顧問(wèn)兼我們現(xiàn)在已知的這份遺囑的執(zhí)行人,要是我有理由認(rèn)為還有一份遺囑的話,必定要確認(rèn)沒(méi)有后續(xù)的遺囑才放心。并且我這么認(rèn)為是有依據(jù)的?!?/p>
蘭德?tīng)柗蛉税l(fā)出輕蔑的一聲,“你真的有依據(jù)嗎?而且你產(chǎn)生這種想法的依據(jù)也在這座房子里是嗎?好,我現(xiàn)在告訴你,這兒沒(méi)有你要的東西。我已經(jīng)把這里的每個(gè)文件都翻了個(gè)底朝天,沒(méi)有這種東西?!?/p>
“那么也沒(méi)有鎖起來(lái)的東西嗎?”塞爾比提醒她。
“當(dāng)然沒(méi)有,”蘭德?tīng)柗蛉藚柭曊f(shuō),“我丈夫沒(méi)有任何秘密能瞞著我?!?/p>
塞爾比咳嗽一聲,“或許是這樣吧。盡管如此,蘭德?tīng)柗蛉耍@一點(diǎn)我必須探究一下才甘心。法律對(duì)這種情況的處理非常嚴(yán)格,我必須以自己的名義進(jìn)行調(diào)查。”
“如果我說(shuō)我不允許呢?現(xiàn)在這都是我的財(cái)產(chǎn),我沒(méi)有義務(wù)讓任何人為了找一個(gè)不存在的東西而亂翻這房子?!?/p>
塞爾比又咳嗽了一聲,“確切情況不是這樣的,蘭德?tīng)柗蛉?。一個(gè)人去世了,死前立了一份遺囑,并指定了遺囑執(zhí)行人,他的財(cái)產(chǎn)將立即歸屬該執(zhí)行人,并且完全由該執(zhí)行人掌控,直到遺產(chǎn)根據(jù)遺愿被分配完畢。而你現(xiàn)在依據(jù)的這份遺囑,也是目前已知肯定存在的唯一一份,已交由我和我的合伙人來(lái)執(zhí)行。我們必須發(fā)揮這一角色的作用,除非發(fā)現(xiàn)后面一份遺囑。希望我說(shuō)得夠清楚了?!?/p>
正如塞爾比后來(lái)所說(shuō)的,這話一說(shuō)出來(lái),就完全置蘭德?tīng)柗蛉擞诓焕亍K?,眉頭緊皺,一言不發(fā),努力控制著自己的情緒。過(guò)了一陣,她站起來(lái)。
“很好,”她說(shuō),“如果你說(shuō)的是對(duì)的,看起來(lái)你就可以為所欲為,而且你要浪費(fèi)時(shí)間我也攔不住。你要從哪里搜起呢?”
“我覺(jué)得,”塞爾比說(shuō),“最好的開(kāi)始地點(diǎn)是他生前獨(dú)自待得最久的那個(gè)房間。有這么一個(gè)房間的,對(duì)吧?”
她走向門(mén)口。“我會(huì)帶你看書(shū)房,”她說(shuō),沒(méi)有看他們倆一眼?!澳闩笥炎詈靡惨黄饋?lái),因?yàn)槟阏f(shuō)你想讓他協(xié)助你?!?/p>
她帶著他倆一路穿過(guò)門(mén)廊,走到另一個(gè)房間,一扇法式窗戶朝屋后的草坪開(kāi)著。窗前放著一張大寫(xiě)字臺(tái),樣式很老,很堅(jiān)實(shí),一樣堅(jiān)實(shí)的還有其他家具,包括三個(gè)鳥(niǎo)眼楓木書(shū)柜。塞爾比和特倫特沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間,分別徑直走向兩個(gè)書(shū)柜,蘭德?tīng)柗蛉藦拈T(mén)道里冷眼看著。
“《修昔底德和色諾芬年鑒》,”塞爾比低聲讀到,上下掃視著書(shū)架,“科貝特寫(xiě)的《雜記》——把《騎馬鄉(xiāng)行記》給我,備選。我說(shuō),菲爾,我好像來(lái)錯(cuò)地方了。蒙??椎摹断ED古文字學(xué)》——我印象中感覺(jué)這個(gè)名字是他們?cè)诎屠栌幂喰烫幩廊说牡胤?。希臘戲劇——這一類書(shū)一排又一排。你找到什么了嗎?”
“我感覺(jué)是有進(jìn)展了,”特倫特回答,“這全都是英國(guó)詩(shī)歌——但是沒(méi)有按照任何順序排列。啊哈!我看到了什么?”他抽出一冊(cè)薄薄的紅色書(shū)。“這是有史以來(lái)印刷和裝幀最漂亮的書(shū)之一。”他快速翻閱,“在這兒——海洋圖。但不再是‘一片完美而絕對(duì)的空白?!?/p>
他把書(shū)遞給塞爾比,塞爾比仔細(xì)地瀏覽打開(kāi)的那一頁(yè)?!白舟E很漂亮,是吧?”他評(píng)論道,“比小號(hào)字(常用于協(xié)議或法律文件中的附加條款印刷?!g注)大不了多少,但清晰可辨。嗯!嗯!”他皺著眉頭看著細(xì)小的筆跡,時(shí)而贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭,然后抬起頭?!皩?duì),這就對(duì)了。一切都寫(xiě)得很清楚,證明條款也很有條理——這就把事情搞定了,事情往往如此?!?/p>
蘭德?tīng)柗蛉?,這個(gè)似乎已被塞爾比暫時(shí)忘記的人,現(xiàn)在哽咽地說(shuō):“你們難道是在告訴我,那本書(shū)里寫(xiě)著一份遺囑嗎?”
“請(qǐng)諒解,”這位律師帶著一種講究的禮貌說(shuō),“是的,蘭德?tīng)柗蛉耍@就是我要找的那份遺囑。這份遺囑非常簡(jiǎn)短,但是意思表達(dá)得相當(dāng)明確,簽立正當(dāng),有見(jiàn)證人。見(jiàn)證人是梅布爾·凱瑟琳·惠勒和艾達(dá)·弗洛倫斯·柯克比,兩人都是家傭,都住在這棟房子里?!?/p>
“她們竟敢背著我做這些勾當(dāng)!”蘭德?tīng)柗蛉舜笈?,“這是場(chǎng)陰謀!”
塞爾比搖搖頭,“不用懷疑,這里并沒(méi)有人合謀去害人,”他說(shuō),“證人似乎是應(yīng)其雇主的要求簽了字,她們沒(méi)有義務(wù)向任何其他人提及這件事。也可能是他不允許,沒(méi)什么區(qū)別。至于遺囑的規(guī)定,第一條是遺留一萬(wàn)英鎊,免遺產(chǎn)稅,給你——”
“你說(shuō)什么?”蘭德?tīng)柗蛉思饨械馈?/p>
“一萬(wàn)英鎊,免遺產(chǎn)稅,”塞爾比平靜地重復(fù)道,“考慮到我和我的合伙人擔(dān)任遺囑執(zhí)行人,他給了我們各五十英鎊——你可能記得,這是以前那份遺囑規(guī)定的。遺囑人剩下的所有財(cái)產(chǎn)都?xì)w他的侄子羅伯特·斯賓塞·蘭德?tīng)査?,他住在肯特郡布萊克希思的長(zhǎng)島路27號(hào)?!?/p>
話音剛落,蘭德?tīng)柗蛉俗詈笠唤z自制力也隨之消失。她怒不可遏,渾身劇烈顫抖,一把從塞爾比手中奪過(guò)書(shū),撕下有遺囑的那一頁(yè),一遍遍撕個(gè)粉碎?!艾F(xiàn)在我看你打算怎么做?”她喘著粗氣說(shuō)。
“現(xiàn)在的問(wèn)題是,你打算怎么做,”塞爾比非常冷靜地回答道,“如果你把那份遺囑毀到無(wú)法修復(fù)的地步,你就犯了重罪,會(huì)被判處勞役。此外,這份遺囑仍然可以被證實(shí),我熟悉里面的內(nèi)容,并可以為其內(nèi)容起誓。見(jiàn)證人可以起誓這份遺囑確實(shí)被簽立了。我和特倫特先生可以對(duì)剛才發(fā)生的事情發(fā)誓。蘭德?tīng)柗蛉?,如果你愿意?tīng)我一句,就把這些紙片還給我。如果這些碎片能拼湊成一份可讀的文件,法院就不會(huì)否認(rèn),而我也許能幫你免于遭起訴——我會(huì)盡力而為的。還有一件事,就目前的情況而言,我必須請(qǐng)你考慮一下你對(duì)未來(lái)的安排。當(dāng)然,不必著急,我不會(huì)以任何方式逼迫你,但你要知道,你雖然勉強(qiáng)能繼續(xù)住在這兒,但這個(gè)地方一定會(huì)適時(shí)由羅伯特·蘭德?tīng)栂壬庸艿??!?/p>
蘭德?tīng)柗蛉私K于清醒過(guò)來(lái)。她臉色蒼白,死死地盯著塞爾比,把遺囑的碎片扔在寫(xiě)字臺(tái)上,迅速走出了房間。
“沒(méi)想到你會(huì)這么粗魯,阿瑟?!碧貍愄匾贿呎f(shuō),一邊向著倫敦的方向開(kāi)車(chē),穿過(guò)伯克郡的平原。
塞爾比沒(méi)有說(shuō)話。
“被告無(wú)言以對(duì),”特倫特說(shuō),“你可能沒(méi)有注意到,你剛剛很粗魯。你那些小型法律訓(xùn)示冷冰冰的,你在書(shū)房里說(shuō)得她非常痛苦,在最后的打擊之前就逼得她要大叫起來(lái)了?!?/p>
塞爾比瞥了他一眼,“哪兒啊,這些我都注意到了。我不是個(gè)愛(ài)報(bào)復(fù)的人,菲爾,但是她把我惹毛了。不管她說(shuō)了什么,我很清楚,她已經(jīng)懷疑她丈夫可能在某個(gè)時(shí)候又立了一份遺囑。她到處找了一通。如果她找到了,她必定會(huì)把它扣下來(lái)。而且她的丈夫在她面前沒(méi)有任何秘密。只要斯諾在,她就永遠(yuǎn)在場(chǎng)!你能想象嗎?你能想象你被這樣的妖婆支配和欺負(fù)是什么感覺(jué)嗎?”
“可怕,”特倫特表示同意,“但是你想,阿瑟,如果他能讓這兩個(gè)女仆為遺囑作證,并且閉口不言,他為什么不能在一張普通的紙上寫(xiě)下來(lái),然后附在給你們公司的信中,讓梅布爾·凱瑟琳或艾達(dá)·弗洛倫斯悄悄寄出去呢?”
塞爾比搖頭,“這個(gè)我也想過(guò)。也許他不敢冒險(xiǎn),萬(wàn)一那個(gè)女孩帶著信時(shí)被女主人逮個(gè)正著怎么辦。如果那樣的話,這里的麻煩就大了。另外,我們那時(shí)候應(yīng)該會(huì)表示已收到信,她就會(huì)打開(kāi)我們的回信讀。你可以肯定,讀他所有的信件也是折磨的一部分。不行啊,菲爾,我喜歡老蘭德?tīng)?,我也確實(shí)想治治她。對(duì)不起,但事情就是這樣?!?/p>
“我并不反對(duì)你的粗魯行為,”特倫特說(shuō),“我覺(jué)得我和你有同感,所以一直都毫不吝嗇地在精神上支持你。你提醒她說(shuō),無(wú)論什么時(shí)候,只要你想,她就會(huì)被掃地出門(mén),我特別喜歡這段?!?/p>
“算她走運(yùn),真的,”塞爾比說(shuō),“如果她愿意,可以靠遺產(chǎn)過(guò)上相當(dāng)滋潤(rùn)的生活。她還可以再婚,謝天謝地!蘭德?tīng)栕詈筮€是報(bào)復(fù)了她,但他做得很像一位紳士?!?/p>
“你也一樣,”特倫特說(shuō),“我應(yīng)該說(shuō),你把折磨人這件小事兒做得很好?!?/p>
塞爾比笑容苦澀。“但只持續(xù)了幾分鐘,”他說(shuō),“而不是幾年。”
(桑雯麗:南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)