〔英國〕菲利普·麥克唐納

卡爾·波登從塞曼書店出來，走到窄小曲折的埃爾莫羅海灘主街，此時(shí)陽光正好。他朝四周看了看，發(fā)現(xiàn)妻子不在附近，便走進(jìn)了老鷹酒吧。他塊頭挺大，不算結(jié)實(shí)，看上去漫不經(jīng)心，一頭金發(fā)亂糟糟的，臉部很小，五官可謂平淡無奇，不過，碩大的藍(lán)眼睛卻生動異常，總是充滿活力。他是個(gè)小有成就的作家，作品雖然銷量平平，卻也口碑不錯(cuò)，至少在嘮嘮叨叨的評論家口中如此。

他在吧臺進(jìn)門處的高凳上坐下，向多克韋勒點(diǎn)了點(diǎn)頭（他曾是個(gè)好萊塢演員，現(xiàn)在成了房地產(chǎn)商），又向畫壁畫的俄羅斯人達(dá)里耶夫點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后似乎又朝著卡座里的幾個(gè)人略微致意。但他臉上沒有一絲笑容，就連點(diǎn)啤酒時(shí)也沒有對酒保笑。多克韋勒對他身邊的老帕里說：“你去看看波登吧，看他今天怎么樣……”

酒保拿來卡爾的酒（人們都稱酒保為“海霍”，至于這個(gè)名字怎么來的，沒人記得了），放在他面前，瞥了他一眼，問道：“嗯……波登先生，您最近過得怎么樣？”

“啊！還算好啦……謝謝你，海霍?！笨柎鸬?，端起冰冷的杯子喝了一大口。

?；粲謫枺骸澳遣ǖ翘?？她也好吧？”

“她也好！”卡爾說，之后又重復(fù)了一遍，“很好！”他把一張一美元的鈔票放在吧臺上，?；裟闷鹚呦蚴浙y臺。

卡爾胳膊肘撐在吧臺上，托著臉，看到?；裟弥伊慊貋頃r(shí)又迅速坐直。他把零錢塞進(jìn)口袋，草草喝完剩下的酒就起身了。他朝?；酎c(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話，就出了門，又走到了街上。

他的妻子抱著一堆包裹，站在車旁?！昂伲“材萏?，等我來！”他喊道，隨后加快腳步，有些笨拙地小跑過去。

她沖他笑了笑。這個(gè)笑是短暫的，只飛快地露了牙齒就結(jié)束了。她還是那么苗條利索，酷酷的，很有氣質(zhì)。她是諾曼人，三十多歲，一頭金發(fā)，和卡爾結(jié)婚九年了。他們在不怎么熟悉的人眼中是一對“模范夫妻”，不過對那少數(shù)幾個(gè)密友而言，這一點(diǎn)最近似乎有點(diǎn)說不準(zhǔn)了。

卡爾打開車門，從安妮特懷中接過包裹，放在后座上?！爸x謝你，卡洛（卡爾的簡稱?！g注）?！卑材萏卣f著便坐上副駕駛，卡爾也上了車。“請去一下比頓那里吧，我有個(gè)大包裹要拿呢?！?/p>

他開到拉斯昂達(dá)斯路，在一棟有白色圍欄的小樓邊停下，也不管這里是不是停車的地方。那圍欄的牌子上寫著“比頓父子—嬰兒用品”。

他一走進(jìn)店里，女服務(wù)生就遞給了他一個(gè)巨大的紙袋，里面塞滿了各種東西，幾乎要漫出來了。他拿起袋子，但是底部撐破了，東西噴涌而出，撒了一地。

卡爾低聲咒罵了幾句。 “哦，糟了！” 服務(wù)生一驚，立刻轉(zhuǎn)過身來幫他。他把拾起的東西放在柜臺上，又彎腰撿起一本厚厚的小冊子——《玫瑰種植者手冊》——和一盒除草劑，盒上白色的字母上方印著紅色骷髏和交叉骨頭的圖案。

服務(wù)生撿起了剩下的東西，連聲道歉，然后把這些東西裝到兩個(gè)新袋子里。卡爾用胳膊一邊夾一個(gè)，又走上了陽光明媚的街道。他看到溫蓋特醫(yī)生正朝著車的方向過來，便叫道：“嗨，湯姆！”溫蓋特醫(yī)生轉(zhuǎn)過身來看見了他，卡爾笑了，這是他今天早上第一次笑。

“嗨，兄弟！” 溫蓋特回應(yīng)道。他四十五歲左右，打扮得挺俊俏，戴著整潔的有飾邊的小禮帽——這在醫(yī)生中很不尋常，有人認(rèn)為它很有特色，也有人覺得只是普通的羊毛帽子。他轉(zhuǎn)向汽車那邊，向安妮特脫帽道早安，這一套看起來有點(diǎn)夸張。然后他又為卡爾打開后車門，幫他把兩個(gè)包裹放進(jìn)去，和后座上其他的包裹放一起。他看著卡爾，目光突然顯出他的職業(yè)特有的犀利，問道：“書寫得怎么樣了？”卡爾猶豫了一下，“還算好！當(dāng)然，很艱難，不過我覺得會好起來的。”

“哦，”溫蓋特說，“別灰心，這是多好的事啊?！笨柭柫寺柤?。安妮特有些不耐煩了，說道：“我們該走了，卡洛?！彼狭塑?，發(fā)動引擎，向朋友揮手告別。

他開車回頭穿過小鎮(zhèn)，又從岔路向內(nèi)陸的山頭駛?cè)?，五分鐘后上了那條狹窄、險(xiǎn)峻的道路，路的那頭就通到他的房子，孤零零地立在小山崖上。那是一座龐大的灰色建筑，后面是高大的樹木，前面是一塊草坪，中間有個(gè)玫瑰花圃。草坪旁有一條石子車道，鬼草和其他雜草從縫隙里鉆出頭來，一直蔓延到車庫。

剛停車，一條巨大的狗就從房子后面躥出來，奔向他們。安妮特先下了車，看著那狗說了聲“你好”，又伸出手來似乎想摸摸它。

狗退了回去，仰頭站著，盯著她。這是一條大型剛毛犬，和大丹犬一樣大?？柦兴麲.B.，因?yàn)樗荒樀拿l(fā)以及輕慢的眼神總讓卡爾想到蕭伯納（蕭伯納的全名為George Bernard Shaw，即G.B.蕭伯納。——譯注）。

安妮特看了看它，又立即轉(zhuǎn)頭看向她丈夫，尖刻地說道：“這狗怎么回事？怎么這樣看著我？”

卡爾正從車上下來?！笆裁礃影。俊彼f著，那狗突然朝他撲來，尾巴興奮地?fù)u來搖去，大嘴張開像在笑著，露出白色的牙和猩紅的舌頭，流著口水。

“你好啊，G.B.！” 卡爾說道。狗用后腿站立起來，前爪搭在他肩上，試圖舔他的臉。狗的頭頸高度幾乎與卡爾平齊。

安妮特皺著眉頭說：“真是奇怪，它最近不太喜歡我。”

“啊，是你想多了?！笨栆幻嬲f，一面把包裹從車上拿下來。那條狗落下前爪，跑到了一邊。

卡爾拿出大部分包裹，安妮特拿了剩下的。在廚房里，安妮特開始收拾買回來的東西，卡爾站在一邊看著她。他的藍(lán)眼睛深邃而透出憂慮，就像大人國里一個(gè)不知所措的小男孩，莫名地陷入了困境中。

安妮特正要往冰箱走，但被他擋住了去路。她推了推他的胳膊，責(zé)怪道：“走開！你在廚房里我都沒法兒轉(zhuǎn)身了！”

但他用他的長臂摟住她，把她拉入懷中，說道：“安妮特！親愛的，怎么了？到底怎么了？我做錯(cuò)什么了嗎？”

她想要掙脫，他卻抱得更緊了，把臉埋在她冰涼而結(jié)實(shí)的脖子里。

“卡爾！”她有些驚訝。

他靠在她的脖子里繼續(xù)說話，聲音幾乎帶著哭腔，“別說是我想多了！到底怎么了？我到底做錯(cuò)了什么？！已經(jīng)好幾個(gè)星期了，或許已經(jīng)幾個(gè)月了，自從你上次旅行回來，你就不一樣了……”

安妮特一動不動地站著，緩緩說道：“你知道嗎卡洛，我覺得你也是這樣。”

他抬起頭來看著她，“感覺你是在懷疑我呢。我根本不清楚這是為什么！”

她皺著眉，“我……我……”接著是長時(shí)間的沉默。

“你知道我是怎么想的嗎？我覺得我們倆都很蠢?！彼谋砬槁潘上聛恚謴?fù)了平靜。

“兩個(gè)都很蠢??！”她又強(qiáng)調(diào)了一遍，“我們兩個(gè)都不再年輕了，不怎么見其他人，就開始胡思亂想?！?/p>

開著的窗子外面?zhèn)鱽砥嚨穆曧?，聽起來是輛老舊的車了，正費(fèi)力地開上山。這聲音打斷了她，“啊！”她雙手環(huán)繞著卡爾的肩，親吻著他的嘴角說，“是信件來了，我去拿?！彪S后便輕快地從側(cè)門出去了。

他沒想跟過去，看來安妮特也沒有讓他去的意思，她對自己的信件總是很小心，看來今后還會更加注意保密。

他只是站在原地，低垂著肩膀，先前與她相視的笑容漸漸退去。他搖了搖頭，深吸了口氣，拖著腳步穿過寬敞的客廳，又踱步回去走進(jìn)書房。他坐下來，盯著面前的打字機(jī)發(fā)呆了許久。

他開始工作了——一開始慢騰騰地，后來卻是越發(fā)瘋狂熱烈、如饑似渴……

天色漸晚，他早已打開了臺燈。忽然身后傳來一陣輕柔的聲響。他把自己拽回這個(gè)不可控的世界，在椅子上轉(zhuǎn)過身來，看見妻子正站在門口。她穿著園藝工作服，非常苗條，十分英氣。她說：“其實(shí)我不想打擾你，卡洛，就是問問你想什么時(shí)候吃晚飯?！彼f話時(shí)也許是微笑著的，但光線昏暗，看不清楚。

他起身張開雙臂，伸了個(gè)懶腰說：“隨你的便就是。”安妮特正要轉(zhuǎn)身離開時(shí)，他又說：“等一下！”

他走到她面前，握住她的肩膀，低頭看著她。她的身子僵直了一秒，隨即便摟上他的脖子，纖細(xì)而堅(jiān)實(shí)的柔軟身體緊貼著他，仰起臉對著他。

一陣熱烈綿長的吻。落地窗外突然一陣砰砰的撞擊聲，打破了此刻的溫存。

安妮特猛地從丈夫的懷抱中抽離，嘴里嘟囔著，好像在說：“該死的狗！……”然后迅速從身后的門出去了。

除了桌上那一小片光亮，屋子里黑漆漆的。過了一會兒，卡爾伸出手啪地打開了頂燈。他慢慢走到落地窗邊上，開窗讓那條大狗進(jìn)屋。

狗緊挨著他，高度已經(jīng)超過了他的腰。他撫摸著狗，輕輕拉拉它的耳朵。他關(guān)上窗戶，走出書房，上樓來到自己的房間，那條狗一路跟著他，步子沉甸甸的。他洗了把澡，換了衣服，這時(shí)仍然可以聽見妻子在她房中的聲音。他說：“來吧，G.B.?！比缓笥窒聵牵鲩T了。

他把車停好后關(guān)上車庫，然后一直在外面溜達(dá)，直到安妮特叫他進(jìn)來吃晚飯。

這頓飯和以往的一樣，還是那么完美豐盛，就像一件藝術(shù)品一樣。不過這次更加令人愉悅，吃飯時(shí)安妮特似乎回到了以前的樣子，開朗、健談、笑容明媚。雖然那條狗直接躺在她去廚房的路上，一動不動，她也毫無慍怒，只是繞過去。

飯后，他們一如既往地在客廳喝咖啡。喝完第二杯，卡爾站起來，舒展了一下四肢，朝G.B.打了個(gè)響指，它隨即便去了門口，眼巴巴地看著他?？柕皖^看著坐著的妻子，對她微笑著，剛想說話，卻被搶了先，她一臉關(guān)切地看著他。

她說，“卡洛，你好像狀態(tài)不好??！……我想你可能工作太辛苦了！要不就別出去了？”

卡爾卻不聽她的，“沒事我很好！”他說著還彎下腰來親吻她的額頭，然后走到門口出去了。

G.B.在前面蹦蹦跳跳，他吹著口哨，走下門前陡峭的斜坡，來到坡道緩和的步行街。

他邁著穩(wěn)健的大步子，走了不到五百米，就開始搖晃了，踉蹌了幾步之后，徹底停了下來。他無法站穩(wěn)，扶了扶額頭，頭上滿是黏稠的汗水。他搖搖晃晃走到路邊，在草地上坐下，雙手支著臉。黑暗中，一個(gè)巨大的黑色物體突然出現(xiàn)，用濕漉漉的鼻子蹭著他。他喃喃自語了幾句，把雙手從臉上拿開按在胃部，頭低向兩膝之間，嘔吐起來……

老帕里正坐在客廳里，膝蓋上放著一本書，旁邊的桌子上放著一個(gè)杯子。門廊外傳來一陣抓撓聲，接著是一連串短促、低沉、急迫的吠叫聲。他站起來，引得沙發(fā)嘎吱作響。來到門前，打開門，他朝那條狗鞠了一躬，咯咯地笑了起來，大聲說道，“真榮幸見到您，蕭伯納先生！”那條大狗卻打斷了他的笑聲，用牙咬住他的衣角，開始把他往外拽，動作不算激烈，但很急切。

“怎么了，孩子？”帕里問道，隨后就朝著那狗示意的方向去了，不一會兒就看見了路邊病懨懨的卡爾。

卡爾已經(jīng)不再嘔吐了，他坐直了些，但身體還是顫抖得厲害，整個(gè)人虛弱得像只小貓?？粗哪樱晾锖苁钦痼@，便詢問起來?？柡鼗卮鹬骸啊F(xiàn)在沒事了……真是不好意思……剛剛只是胃不舒服而已?！彼麖?qiáng)迫自己笑起來，卻發(fā)出了一種細(xì)微而可怕的聲音。他說：“我沒喝多，一會兒就好了，不用煩神?！?/p>

然而，帕里還是得煩神。他看清了卡爾的臉——蒼白憔悴，帶著詭異的青綠色，還泛著一層油光。他還是費(fèi)力讓眼前這個(gè)大個(gè)子站了起來，想辦法把他帶進(jìn)了屋里，讓他半坐半躺在沙發(fā)上。剛毛犬的黃色眼睛全程注視著。

“謝謝，謝謝……你真好……”卡爾小聲說道，又倚回沙發(fā)上，閉上了眼睛。

“等一下?！崩吓晾镎f。他走到門廳處打了個(gè)電話。十五分鐘不到，一輛車就停在了門口。溫蓋特醫(yī)生提著包進(jìn)門，向他們走來。

卡爾表示不必如此大費(fèi)周章。他已經(jīng)好多了，雖然臉色還是蒼白，但至少恢復(fù)了一些。他又尷尬，又不好意思，心中很感激老帕里，但顯然對這一番折騰感到心煩。G.B.待在他的腳邊，他努力坐得很直，堅(jiān)定地說：“你們看，我真的好了！可能只是食物中毒而已?！彼戳丝磁晾?，又看了看醫(yī)生，“真是太謝謝你了，帕里，為我做了這么多。也很感謝你趕過來，湯姆，不過——”

“不過什么不過！”溫蓋特打斷了他，在他身邊坐下，握住他的手腕，摸了摸他的脈搏。“你吃了什么東西？”

卡爾咧嘴笑著，有些刻意，“晚飯比你們吃得都好，??！我午餐在外面吃的，也許就是午餐出了問題！我和安妮特去了山核桃餐廳，我吃了炸蝦，兩份！湯姆，我敢說就是因?yàn)檫@個(gè)！”

“也許是的?！睖厣w特放開卡爾的手腕，又看了看他的臉，站了起來，“反正你的肚子是有問題?！彼麑ε晾镎f：“我來送他回家吧?！?/p>

卡爾也站了起來。他再次向帕里道謝，然后和溫蓋特來到車邊。他們把G.B.放在后座，它緊貼著卡爾身后坐著，嗅著他的脖子，似乎想要保護(hù)他。

車子到了卡爾家屋前的車道，溫蓋特放慢了速度，幾近停止?！奥犞彼穆曇魩е甭屎筒话?，“我很了解你的情況，無論是作為醫(yī)生，還是一個(gè)普通的朋友。這次的——姑且稱為‘發(fā)作吧——可能根本不是因?yàn)槌藻e(cuò)了東西。或者說，食物只是很小一部分原因。也就是說，我的朋友，最根本的可能是大家總是說的‘神經(jīng)方面的問題。”這時(shí)他們到了停車道，他停下車，但沒有下車的意思。昏暗中，他看著卡爾的臉說：“我想純粹從一個(gè)醫(yī)生的角度問問你，卡爾，你最近有什么心事嗎？”他停下了，卡爾卻沒有接話?！斑@幾個(gè)星期，你好像不太對勁啊……”

卡爾打開他這邊的車門，草草地回了一句：“我不懂你胡亂說的這一堆是什么意思?！?/p>

他下了車，家中的前門正好打開，安妮特從屋里出來，站在門廊上。她看到夜色中的車，喊道：“是誰？那是誰啊？”她的聲音聽起來又尖又細(xì)。

“是我啊，親愛的，湯姆送我回來的。”卡爾打開后門，G.B.跳了出來，跟著主人和溫蓋特走上臺階，來到屋里。

安妮特就站在門內(nèi)，等著他們進(jìn)來。雖然光線昏暗，看不清她的臉，但她似乎很憔悴。溫蓋特莊重地向她問候，她只欠了欠身子以示回應(yīng)，有些僵硬?？柨雌饋砗芷v，渾身不自在。他不想叫溫蓋特告訴安妮特發(fā)生了什么事兒，但還是沒攔得住他。溫蓋特語氣平穩(wěn)，禮貌地交代了事情經(jīng)過，敘述很簡練，又對安妮特囑咐了一些注意事項(xiàng)。

她非?？鄲?，說晚飯后卡爾臉色就不太好，她也不想讓他出門。她對溫蓋特醫(yī)生非常禮貌，仔細(xì)重復(fù)了他的指示，期望他確認(rèn)卡爾并無大礙。不過，在此過程中她一直很僵硬、固執(zhí)，十分冷漠。不一會兒溫蓋特離開了，她的態(tài)度這時(shí)才緩和了。不過，是徹底緩和了。她沖到卡爾身邊，顯得異常體貼，把他扶上樓，像母親般照料他?？柺孢m地躺在床上，她吻了他，仿佛回到了以往的溫柔。

她輕聲說道：“卡洛，我的小可憐兒。我剛才對你的醫(yī)生不太友好，真對不起親愛的，不過，不過呢，好吧，你知道的，我不太喜歡他?！?/p>

他拍了拍她的肩，她又吻了他一下。很快他就入睡了……

這事兒過了十天以后，他又出事了。深夜，他正在書房里工作，疼痛再次襲來。已經(jīng)一點(diǎn)多了，一個(gè)多小時(shí)之前安妮特就上床了。

這次情況要嚴(yán)重得多，是一種劇痛。剛開始是大腿痙攣的疼痛，他站起來想要緩解，這時(shí)胃部又傳來可怕的燒灼感，接著是一陣眩暈，讓他跌回到椅子上。他彎著身子，雙手死死按住肚子，頭上、脖子上滲出豆大的汗珠。他開始嘔吐。他拼命地在椅子上轉(zhuǎn)過身來，把頭向著大的金屬垃圾箱。他嘔吐得很厲害，好像沒完沒了。

最后，抽搐停止了片刻。他試著抬起頭來，只覺天旋地轉(zhuǎn)。G.B.在外面抓撓著落地窗，發(fā)出令人不安的嗚咽聲?？枱o力地捂著嘴，手指上卻沾染了血跡。他額頭靠在桌面上，費(fèi)力地去夠電話，把它拉過來……

整整十分鐘后，外面一輛車傳來刺耳的剎車聲——溫蓋特跳下車，飛快地跑上臺階。前門沒有上鎖，他徑直沖進(jìn)客廳，半路上看見了站在樓梯口的安妮特。她穿著睡衣，雙手摸索著在穿罩衣。她生氣地說道：“這是怎么了？有什么事嗎？”

溫蓋特喝道：“卡爾呢？”一聽到書房里的動靜，他立刻三步并作兩步?jīng)_了進(jìn)去。

卡爾正趴在衛(wèi)生間的門邊。他抬起頭來，臉色很嚇人。他想要說些什么。書房里一片狼藉——G.B.待在他身邊，一旁落地窗戶的葉片被撞開了。

卡爾怎么也站不起來。溫蓋特說：“慢慢來，別著急……” 他迅速走到病人身邊，半拖半抬地把他弄到沙發(fā)上，開始給他檢查。G.B.安靜了，躺了下來。安妮特走進(jìn)房間，站在溫蓋特旁邊。她綁著緊緊的辮子，臉上即使涂了面霜也還是能看得出蒼白。她睜大了眼睛，瞳孔有些擴(kuò)大。一進(jìn)來，她就發(fā)出一種奇怪的聲音——也許是沒有喊出聲的尖叫。不過現(xiàn)在她似乎恢復(fù)了平靜，盡管雙手還在顫抖。她剛要開口，溫蓋特就近乎粗魯?shù)卮驍嗔怂?/p>

他喊道：“去拿熱水！還有毛巾！杯子！”

安妮特跑出房間，很快就帶回他要的東西，之后就待在他身邊打下手，又機(jī)靈又順從，他倒是忙碌了一個(gè)多小時(shí)。

到了三點(diǎn)鐘，卡爾終于回過神來，舒服地躺在床上，雖然還是虛弱無力、面容憔悴。他對溫蓋特笑了笑。溫蓋特“啪”地合上了包。

“謝謝你，湯姆……真是給你添麻煩了?！彼f。

“你已經(jīng)沒事了?！?溫蓋特帶著疲憊的眼神朝他笑了笑，又轉(zhuǎn)向安妮特。

他說：“您去休息吧，波登太太。他很快就要睡了，這下累壞了?！彼D(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，在門口，手指按在門把手上時(shí)停下來說，“我明天上午八點(diǎn)半過來，如果他想吃東西的話，先別給他吃。”

安妮特剛要送他出去，他就說：“不用麻煩了，我自己走就行?！敝蟊汶x開了。

安妮特非常緩慢地走到床邊，低頭看著丈夫。她臉上那層冰冷的面霜已經(jīng)龜裂成小塊，縫隙間露出干燥、緊繃的鉛灰色皮膚。

卡爾伸出手握住她的手，說道： “我嚇到你了嗎，親愛的？真是抱歉！”

她有些機(jī)械地彎下腰來親吻他，“睡吧，明天就好了……”

第二天，他確實(shí)好多了，只不過還是渾身沒勁，胃有點(diǎn)疼。直到八點(diǎn)半溫蓋特過來的時(shí)候，他才剛剛醒，但五分鐘后溫蓋特離開時(shí)又睡著了。

正午時(shí)，他起床、洗漱、穿衣，像個(gè)想給家里人制造驚喜的孩子。之后，他有些疲憊，不過也不如之前想得那么累。他悄悄地打開門，輕輕地下樓。正要進(jìn)書房時(shí)，安妮特剛好從里面出來。她穿著平日里做家務(wù)的衣服，拿著簸箕和掃帚。頭上扎著的鮮艷頭巾讓她的臉看起來瘦骨嶙峋，十分奇怪。

一看到他，安妮特就驚嘆起來：“卡洛！你怎么起來了！怎么不叫我？”

他對她溫柔地笑了笑，捏了捏她的臉頰，然后吻了一下?！拔覜]事了，只是胃還有點(diǎn)疼，不過沒什么大不了的?！彼麚н^她的腰，和她一起進(jìn)了書房。安妮特對他噓寒問暖好一會兒，才讓他在書桌旁的大椅子上坐下，這時(shí)電話突然響了。

卡爾接起電話?！拔梗俊?，是湯姆，你好……”

“你已經(jīng)起來了？現(xiàn)在感覺怎么樣？”溫蓋特說道。

卡爾說：“挺好的，不過我餓了……”

“吃了嗎？”電話那頭的聲音突然尖銳起來。

“還沒呢。不過我——”

“那好。先別吃。等見過我再說。我想給你檢查一下——做一兩樣測試——要你空腹的。你能來我這里嗎？你來的話更好一些?；蛘呶胰ツ慵?？”溫蓋特語氣溫和了起來，似乎比平時(shí)更加隨意。

“當(dāng)然能去了。什么時(shí)候？”

“馬上就來，”他說，“我給你安排時(shí)間。拜拜?！?/p>

卡爾掛斷了電話。他看著妻子，沮喪地笑了笑說：“還不能吃，湯姆想先給我檢查。”他撐著兩邊的扶手，站了起來。

安妮特直直地站著?！拔腋阋黄鹑?，”她堅(jiān)定地說道，“我開車送你?！?/p>

“哦，不用！我知道你不喜歡半途丟下手上的活兒的?！?他拍了拍她的肩膀，“而且我現(xiàn)在完全沒問題，親愛的。真的！我已經(jīng)添了夠多麻煩了！”

“哦，卡洛——?jiǎng)e說傻話！”她臉色發(fā)白，說話時(shí)嘴唇開合的動作像是要哭了一樣。

卡爾伸出胳臂摟住她的肩膀?！澳阋欢ㄊ抢蹓牧?，親愛的。”

她立馬打斷了他：“我很好，一點(diǎn)都不累?！苯又昧D出一絲笑意，說道：“也許是累了呢。我有點(diǎn)生氣你別介意。去找你的溫蓋特醫(yī)生吧……”

她摟著他的胳膊，和他一起走過客廳，走到門口時(shí)吻了他。

“照顧好自己，卡洛，早點(diǎn)回來?！彼P(guān)上了門。

他一進(jìn)車庫，G.B.就飛快地跑了過來——卡爾剛打開車門，它一下子跳進(jìn)去，巨大的身子把副駕駛覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。它伸著舌頭，咧嘴笑著。

卡爾對著G.B.笑了，這一笑卻弄疼了他的胃，他只好收斂了，說道：“好吧，你這流浪漢?！彪S后坐上駕駛座，倒車出去了。

他開得很慢，但幾分鐘后就在溫蓋特的辦公室外停車了。他把G.B.留在車上看著，向后門走去。這是少數(shù)特殊客戶專用的入口。

溫蓋特正站在辦公桌旁。背著光，卡爾看不清他的臉，不過他似乎比平時(shí)更蒼老了，還很疲憊，就連那點(diǎn)胡子也更灰白了些。他招呼卡爾坐下，然后站在他身邊，摸了摸他的脈搏，又讓他伸出舌頭看了看。

卡爾咧嘴對他笑著，“你這一早可真有他媽的專業(yè)派頭呢?！?/p>

對于這番微笑和打趣，溫蓋特都沒有予以回應(yīng)。他坐在轉(zhuǎn)椅上，盯著卡爾說：“你昨晚的病情很嚴(yán)重，我的朋友?！笨柌逶捳f：“那還用說嗎！”溫蓋特語氣嚴(yán)厲地補(bǔ)充道：“你沒死就是萬幸了?！?/p>

卡爾臉上的笑容慢慢退去。“??？”他感到十分驚愕。

“我已經(jīng)說過了。”溫蓋特拿起一支鉛筆轉(zhuǎn)動著。他目光盯著那支筆，沒看卡爾。

“哦對了，這兒有你的東西，” 他用鉛筆指著旁邊桌上一個(gè)笨重的圓柱形包裹，外面隨意地包著牛皮紙，“要帶走嗎？”

卡爾一臉茫然，不解地盯著那個(gè)包裹?！笆裁矗俊阍谡f什么？”

溫蓋特仍然盯著那支轉(zhuǎn)動的鉛筆?！澳愕睦?。從你書房拿出來的。我昨晚走的時(shí)候拿的……”

“干嗎呢？……哦——你是說把它弄干凈了……” 卡爾愣了一下，突然又說，“這到底是為什么？你想說什么，湯姆？”

溫蓋特看著他，深吸了一口氣，接著以單調(diào)的語氣說道：“你很快就知道了。你昨天在哪里吃的飯？”

“當(dāng)然在家。怎么——”

“等等。你是在家吃的？最后吃了什么？可能是午夜左右吃的東西出了問題?！?/p>

“沒什么呀……等等，啊，我怎么忘了。我喝了一碗湯——安妮特做的洋蔥湯。她睡前給我端過來的?？墒悄遣豢赡堋?/p>

“慢著！所以你大概十二點(diǎn)的時(shí)候喝了這個(gè)湯。大約一小時(shí)后，你的腿和胃開始痙攣，然后眩暈、惡心、腸道劇痛。接著你不停地嘔吐。大部分嘔吐物都在這個(gè)金屬垃圾桶里，這些東西我們分析之后，發(fā)現(xiàn)你肯定至少吞下了一粒半的砷……”

他的聲音逐漸消逝在沉默中。他站起來面對卡爾，而后者早已驚得站了起來。他握住卡爾的胳膊，讓他坐下，口中不覺重復(fù)著前一天晚上的那些話：“慢慢來，別著急！”

卡爾坐了下來，臉色更加慘白，一只手顫抖著拂過額頭。他想強(qiáng)迫自己微笑。

“真是死里逃生哩，”他說道，接著又說，“一粒半呢，嗯？那劑量相當(dāng)大了?！?/p>

“可以致命了。不過也許你吃的還不止這么多?！?/p>

卡爾回應(yīng)道：“那你覺得我是怎么吃到的？”他目光繞過了溫蓋特?！笆卟诉€是什么？他們會打農(nóng)藥的吧？”

“農(nóng)藥里的還不至于這么厲害。”溫蓋特回到椅子上坐下。“十天前你也發(fā)作了，相同的情況，不過沒有這次嚴(yán)重。”他的聲音毫無起伏。“而且兩次你都是在家吃的?！?/p>

卡爾一下子又從椅子上跳了起來。他的臉扭曲著，藍(lán)色的眼睛里滿是怒火。

他叫喊道：“哦天哪！你瘋了嗎？！你到底什么意思？”

溫蓋特話音還是很平穩(wěn)，“我沒什么意思。我只是在陳述事實(shí)。十天之內(nèi)你經(jīng)歷了兩次砷中毒，至少第二次肯定是的?！?/p>

卡爾又重重地癱坐在椅子里。他想說些什么，卻只發(fā)出了一聲低沉的呻吟。

溫蓋特說：“你不會以為我想故意指向誰吧？你必須面對事實(shí)，兄弟！有人在給你喂砒霜。如果說是意外的話，那概率只有兩百萬分之一?！?/p>

卡爾死死握住扶手，關(guān)節(jié)處勒得白森森的。他聲嘶力竭地吼道：“如果我跟你不熟的話，我一定會擰斷你的脖子！”他又提高了音量?！罢虑槎贾皇莻€(gè)奇怪又可怕的意外罷了，難道你看不出來嗎？你心里想的東西完全不可能，絕不可能！你不懂嗎？”他突然止住，氣喘吁吁，像是奔跑了一路。

溫蓋特坐著一動不動，雙手捂著臉。他又說話了，像是沒聽到卡爾的話。

“想弄到砷并不難，尤其是對于做園藝的人，像殺蟻膏、巴黎綠、玫瑰噴霧、除草劑——”

“上帝詛咒你！”卡爾一拳砸在椅子的扶手上。“家里是有除草劑，可那是我讓她買的！”

他站了起來，居高臨下地瞅著溫蓋特，說道：“我要走了，再也不會來了。我確實(shí)是吃了砷，這點(diǎn)我不懷疑你。但至于我是在哪里吃的，你的推測真是又可怕又邪惡。你這么聰明的人不該犯這種錯(cuò)誤！”

他朝門口走去，又回過身來?！芭哆€有，我無法阻止你那些骯臟的想法——”他控制著自己的情緒，聲音顫抖著，“但我不允許你把它說出去，決不允許！如果你向任何人透露一個(gè)字，我不會放過你，我會廢了你！給我記住。我說到做到！”

他在溫蓋特身邊站了很久，然而溫蓋特一動不動，甚至沒有看他一眼，最后卡爾走到門口，開了門，出去了。他又到了路上，向汽車走去。他臉色很白。他打開車門，癱坐在駕駛座上，手臂搭在方向盤上，垂下頭來靠著手臂。他深深地倒抽著氣息，顫抖著。G.B.輕聲嗚咽著，舔著主人的耳朵。兩個(gè)路過的女人好奇地看著這一幕。

大概是感受到了她們的目光，卡爾抬起頭來看著她們。他坐直了身子，把狗碩大的腦袋輕輕地推到一邊。

回家的路上他開得很慢。安妮特聽到了車聲，便馬上去開門了，這時(shí)卡爾正爬著臺階。她急切地問道：“他怎么說，卡洛？他知道你發(fā)病的原因嗎？”她的神情看起來更加憔悴、疲憊了。

卡爾看著她，搖了搖頭。他走進(jìn)門，跌坐到最近的椅子上，緩慢地說道：“不……他不知道。我想他也不太了解……”

他說道：“啊我好累！親愛的，過來親親我。”

她走過來坐在扶手上，低頭親吻他，環(huán)抱著他的頭，撫摸著他的頭發(fā)。他無法看見她說話時(shí)的神情。

安妮特說：“可是，親愛的，他一定多少知道些什么吧?！?/p>

卡爾嘆了口氣。“哦，他用了很多醫(yī)學(xué)術(shù)語，都是以‘胃開頭的……但我覺得他知道的并不比我多，我可能胃部神經(jīng)紊亂了?！彼吭谝巫由?，抬頭看著她?！拔矣X得，也許你對湯姆的感覺是對的。當(dāng)然我不是說他不是好人，他或許不是個(gè)多好的醫(yī)生吧。我想過陣子，再重新找個(gè)醫(yī)生……”

安妮特跳了起來。“別再提什么醫(yī)生了。啊，我啊，我怎么這么粗心呢！我的可憐人兒啊，這么久沒吃東西了，那么蒼白，那么虛弱！等著卡洛，就等一會兒……”

她匆匆跑到廚房，似乎卸下了先前的疲憊和緊張。

卡爾坐在原地，直勾勾地盯著前方，卻眼神空洞。

不一會兒，安妮特就回來了，手里端著一個(gè)小托盤，上面放著勺子、餐巾紙和一個(gè)碗，碗里微微冒著熱氣、散發(fā)著香味。

“來了！”她把托盤放在他的膝蓋上，遞給他勺子，往后退了一步看著他。

他定定地看了她好久。安妮特說：“快喝湯吧！”他卻似乎沒有聽見。

他突然冒出一句：“安妮特，你愛我嗎？”然后繼續(xù)看著她。

她愣著看了他一會兒說：“當(dāng)然，當(dāng)然啊，卡洛！”

她接著笑了起來，說道：“你怎么跟孩子似的！喝你的湯吧，已經(jīng)不燙了?！?/p>

他看了看手中的勺子，似乎很驚訝自己正拿著它。他把勺子放在托盤上，端起碗來，目光從碗的邊緣瞥著安妮特。

他說：“祝我健康！”他把瓷碗靠在嘴邊，開始大口喝湯。

那天晚上，他沒有感到疼痛。

一個(gè)星期過去了，他還是安然無恙。在此期間，他沒有和溫蓋特醫(yī)生說過話、見過面，也沒有收到他的任何消息。

那天晚上11點(diǎn)多，他帶著G.B.走在步行街離家最近的斜坡上。身后，老帕里跟他道了聲晚安，他半轉(zhuǎn)過身，沖他揮手告別。這次，他散步的時(shí)間比以往更長。他回來時(shí)在郵箱那里遇到了帕里，然后去他家喝了酒，陪他聊了很久。他們談到了這日益失去理智的世界，這是帕里最樂道的話題。

到了自家門前的小陡坡上，他步子邁小了些，對G.B. 吹了聲口哨，那狗立馬就跑上前來，跟在他身邊輕輕地走著。

他一邊哼著歌，一邊大步走下車道，又邁上臺階。他打開前門，跟在狗后面進(jìn)去了。

他喊道：“哦，天哪！”

他呆呆地愣在那里，只一瞬間，卻像是過了一個(gè)世紀(jì)。

安妮特躺在地上，身體扭曲得很難看。她趴著、蜷曲著，四周一片狼藉。

G.B.瞪大了眼睛，推開半敞著的廚房的門。它砰地臥下來。

卡爾跪在這個(gè)倒在地上的女人身邊。他扶起她的頭，她的頭無力地耷拉在他的手臂上。她閉著眼，腫脹的嘴張開著，上面沾滿污漬。她呼吸著，但輕微而羸弱。他摸了摸她的心臟，幾乎感覺不到跳動……

他恍惚地來到書房，站到電話機(jī)旁……手指顫巍巍地?fù)芡艘粋€(gè)號碼，仿佛毫無意識……

電話打給了溫蓋特。“湯姆！”他大喊道，聲音十分刺耳，“湯姆！ 我是卡爾。馬上過來！快！快點(diǎn)！”

他放下電話，恍惚中又走到客廳，再一次跪下來把妻子摟在懷里……

他一直抱著她，直到溫蓋特過來。

溫蓋特給她做了檢查，之后搖了搖頭。他扶著卡爾站起來，把他帶到書房。他說：“你要面對現(xiàn)實(shí)，卡爾……她已經(jīng)死了。”

卡爾渾身發(fā)抖，手、身體、頭，全身上下。

溫蓋特說：“坐著，不要?jiǎng)?！”他再次走進(jìn)客廳。

他看著這個(gè)死去的女人，她周圍的污穢，以及房間里的一切。他凝視著鋼琴上面的兩個(gè)咖啡杯，這時(shí)G.B.從廚房跑進(jìn)來，又跑進(jìn)書房，不見了。

溫蓋特逐一拿起杯子。兩個(gè)小杯子里都有厚重的糊狀土耳其咖啡的殘?jiān)?。他把沾濕的指尖依次浸入兩個(gè)杯子，又用舌頭嘗了嘗。嘗第二杯的時(shí)候，他預(yù)料中的反應(yīng)來了。他的表情豁然開朗，大步走進(jìn)書房。

卡爾沒有動，但抖得更厲害了。那條狗坐在他身邊，看著他的臉。

溫蓋特把手放在他顫抖的肩上?？栂胝f些什么，卻牙齒打戰(zhàn)，一個(gè)字都說不出來。

溫蓋特說：“你知道的吧？她又嘗試了一次……你不讓我管你，但命運(yùn)女神卻眷顧了你！”

卡爾喃喃自語道：“我，我，我不明白……”

“她真是自信過了頭，這下出了差錯(cuò)，恐怕是什么東西讓她分了心?！彼Я颂Ъ绨??！八?，嗯，她拿錯(cuò)了杯子?！?/p>

“天哪！……”卡爾捂住臉，手指像是要插進(jìn)太陽穴。“湯姆，我多希望那個(gè)倒霉的人是我！”

“打起精神來！”溫蓋特抓住他的胳膊?！皠e想了，按我說的做！”

他把卡爾拽起來，把他拖出書房，再扶上樓，帶他進(jìn)入房間。G.B.緊跟在他們身后，然后躺下警惕地看著他們。溫蓋特幫卡爾脫下衣服，讓他睡下，接著往他胳膊上扎了一針。

溫蓋特說：“好了！過五分鐘你就睡著了?！?/p>

他正要轉(zhuǎn)身離開，卡爾突然抓住他的手，緊緊握著。

“別走。那天我在辦公室對你說的話……我很抱歉，湯姆?！?/p>

溫蓋特沒有放開他的手，只是說道：“不用介意啊。我都忘了?！?/p>

然后，他又說了起來，緩慢、安靜，單調(diào)的聲音聽起來很舒緩?！澳悻F(xiàn)在只需要睡覺……其他的交給我就行……很快，這件事就會過去，像一場你快要遺忘的噩夢……不用擔(dān)心這件事情會被宣傳成丑聞之類的，卡爾。不用擔(dān)心任何事情……我保證。雖然你之前不讓我說出去，我還是告訴了尼科爾斯探長……我和他會向驗(yàn)尸官解釋這事兒的。”

他的聲音漸漸消逝，卡爾·波登已經(jīng)睡著了。三個(gè)星期后，卡爾臉上才開始有了笑容。他已經(jīng)離開了埃爾莫羅海灘，去了舊金山。羅娜在等他。

他笑著駛過市場街，G.B.正站在他身邊。

“告訴你一個(gè)秘密，孩子，”他低聲說道，“第二次我差點(diǎn)喝得太多了！”

他不覺地笑出聲來。

（王雯婕：南京大學(xué)外國語學(xué)院）