小說的女主人公，那個(gè)有著“百合”之名（Lily）、又如百合般優(yōu)雅溫婉的華裔女人，在我看來或許正是“閣樓上的瘋女人”在當(dāng)下社會(huì)的變形。

如果說簡·愛和伯莎·梅森標(biāo)志著女性人格的分裂——一個(gè)賢妻良母如天使，一個(gè)瘋狂叛逆如魔鬼——那么在2020年代的都市，我們或許會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來“魔鬼”早已在不知不覺間消失無蹤，與其一同消散的還有某種潛在的抵抗實(shí)踐。女主人公Lily生活在秩序井然的英國中產(chǎn)街區(qū)，住著漂亮的房子，享受著考究的家具、悠閑的生活，還有紳士的丈夫以及隨之而來的英國國籍——而“魔鬼”的存在，自然與這一切格格不入。換句話來說，在19世紀(jì)的英國鄉(xiāng)村，“伯莎·梅森”的象征性存在至少構(gòu)成了持久性抵抗與秩序重構(gòu)的有益嘗試；而在2020年代的英國（威爾士）鄉(xiāng)村，Lily的生存境況則在“潤物細(xì)無聲”之中宣告了這種嘗試的失敗，“叛逆”已不可能。

事實(shí)上，對于相關(guān)問題我們其實(shí)并不陌生——現(xiàn)代女性的生存困境早已在文學(xué)作品中被廣泛涉及，但“概念化”的問題也與之俱生。從這個(gè)角度來看，小說選取的“攝影”視角是相當(dāng)精妙的——它回歸了魯迅式的“看與被看”的傳統(tǒng)，并且成功地讓這些根植于現(xiàn)代社會(huì)邏輯底層的問題以一種十分自然的方式被表露出來。這在最大限度上保障了小說的可讀性的同時(shí)，也拓寬了問題的討論空間。

與“攝影”的視角相對應(yīng)，小說的篇名“黑白照片”則構(gòu)成了一個(gè)十分尖銳的隱喻。它不僅暗藏著一種不對等的“凝視”關(guān)系（拍攝者-被拍攝者；男性-女性；西方-東方），更是對女性命運(yùn)的悲劇性暗示：文中的“我”在別墅儲(chǔ)藏室發(fā)現(xiàn)的那七張華裔女子的黑白照片既是女主人公Lily的前史，也是其完全可以預(yù)見的未來。過去-現(xiàn)在-未來三位一體，定格在無聲的黑白照片之中?？紤]到“我”在女主人公Lily身上所看到的麻木機(jī)械的體貼和溫柔，與“我”在“母親”身上看到的近乎相同，那么作者在這里進(jìn)行的對女性命運(yùn)的追問也超越了地域與年齡的限制而具有一種普遍性：“命運(yùn)之輪”停止了，作為整體的女性的命運(yùn)似乎也隨之定格在一個(gè)尷尬的位置。

然而作者對問題的追問并不僅于此：相機(jī)之于“我”，正如同上帝的權(quán)柄，“我”借之以掃視蒼生。但，扛著相機(jī)的“我”同樣不能免俗，在世俗的困境中掙扎著。在這里，作為“凝視者”的我的命運(yùn)同樣被審視。一個(gè)很值得深思的地方是：在小說中，“好好說話”成為一件對“我”來說相當(dāng)困難的事。

以“我”和女主人公Lily的關(guān)系為例：“我們”同樣出身于中國，又同樣選擇了遠(yuǎn)渡重洋來到英國生活，年齡差距也不大，按理說，“我們”之間應(yīng)該能輕易地找到許多共同話題，事實(shí)卻恰恰相反：“我們”的溝通始終牛頭不對馬嘴，說的話也總是引起對方無端地猜忌，仿佛有一層無形的隔膜（甚至是敵意）橫亙在“我們”之間。不僅是“我”和Lily，甚至“我”和“好哥們”小宇以及唯一的英國朋友埃德也有類似的問題：嬉笑打鬧容易，想要進(jìn)行有效的對話溝通卻又“張不開口”，別扭至極。

這當(dāng)然和注重“邊界感”的英國文化有關(guān)，但卻同樣映射出那些游蕩在國際大都市的東方之子（女）的深入骨髓的孤獨(dú)狀態(tài)。在現(xiàn)代社會(huì)，人人都是“原子”式的個(gè)體，因而“說話”也從一種日常行為上升到最為本質(zhì)的哲學(xué)追求——非其無法忍受“原子”游蕩之苦。而“說話”之難正意味著人心之隔閡、理解之艱難，也即，孤獨(dú)之必然。尤其是在作為東方文明對照系的西歐都市，“我們”身上所具備的東方特質(zhì)并不具備充足的營養(yǎng)，而只能是被當(dāng)作“籠中的金絲雀”加以欣賞和把玩，此中之傲慢與失落（也或許是視而不見，或心安理得）并不相通。盡管“我們”極力嘗試著融入新的文化，卻始終處于邊緣與錯(cuò)位之中。或許，在“我”的攝像頭之外，還有一個(gè)更為龐大的鏡頭正冰冷地注視著“我”所經(jīng)歷的一切，如同“楚門的世界”一般。到這里，作者對于“人”的問題的追問得以超出性別議題的范疇，直指個(gè)體的精神危機(jī)——這或許是小說的深刻之處。

在小說的最后，作者似乎對小宇這個(gè)角色給予了厚望：無論是作為個(gè)體，還是作為整體的女性——抑或是“東方文明”，我們似乎都需要一些“鮮活”的東西，與死氣和孤獨(dú)對抗。

【作者簡介】? 朱子夏，中國人民大學(xué)碩士在讀。