洪曉睿
(福州外語外貿(mào)學(xué)院,福建 福州 350007)
以前人們讀《簡·愛》往往并不注意伯莎這個形象,畢竟她在小說中的出現(xiàn)機會很少。因此,多數(shù)人把伯莎視為可有可無的陪襯,實際上,她是推動情節(jié)發(fā)展的重要契機,她的行動總是選擇“關(guān)鍵”時刻。當(dāng)簡與主人神話般相遇,對桑菲爾德的環(huán)境感到高興時,伯莎以她可怕的笑聲向這寧靜的生活之湖投入一顆石子,激起簡的疑懼之波。當(dāng)簡習(xí)慣了家庭教師的角色,一切釋然,伯莎就深夜縱火,這把火促進了羅切斯特對簡的了解,為他們愛情種子萌發(fā)提供了溫床。此后羅切斯特不冷不熱,以及英格拉姆小姐的出現(xiàn),使愛情故事趨于平淡,于是伯莎再次行動,用刀刺傷了神秘來訪者梅森,這才引出了簡的那段不卑不亢的求愛宣言。
伯莎·梅森果真全然喪失理智了嗎?知妻莫若夫,關(guān)于這點其丈夫羅切斯特先生也不得不坦承:“她也有神志清醒的時候,有時候清醒幾個星期”。
換言之,這樁婚姻從一開始就注定了失敗的結(jié)局。由于兩人毫無感情基礎(chǔ)與交流,婚后生活頗不如意。伯莎的性情變得更加暴躁,而羅切斯特亦深感失望,對妻子不聞不問而遠(yuǎn)游尋歡的做法,徹底打破伯莎對幸福生活的幻想。從此她只能困守在一個與世隔絕的“棺木”——桑菲爾德府中那間幽暗的閣樓里,壓抑之久必然會形成暴躁易怒的性格。伯莎·梅森在四年的婚后相處中完全沒有體會到婚姻帶給她的快樂,她與羅切斯特的結(jié)合帶給她的不過是日益壓抑的心情以及終日無法排遣的苦悶??v然伯莎梅森有著先天性精神疾病,但在這樣的環(huán)境中有誰可以責(zé)怪伯莎·梅森的瘋狂,心理的壓力遠(yuǎn)比外在的苦難更讓人難以度過。伯莎梅森前后五次報復(fù)性的行為似乎都在昭告她并沒有完全陷入癲狂的狀況,至少她很清醒地意識到她所做出的行為會帶來怎樣的傷害和后果。第一次她企圖將羅切斯特?zé)涝诖蟠采希诙问撬u擊其弟弟梅森先生,第三次是她撕破簡·愛的婚紗,第四次是,當(dāng)羅切斯特手拉著新娘簡·愛,尾隨一大群人來到閣樓像看怪物那樣看她時,她干脆跳起來,兇惡地卡住他的脖子,用牙咬著他的臉頰,最后一次是她點燃?xì)缟7茽柕赂幕鹧?。假設(shè)其完全喪失了理智,她就不可能總是在最關(guān)鍵時候,準(zhǔn)確無誤地把災(zāi)難醞釀籌劃出來并予以實施,也就不可能存在“偶爾神志清醒的時候”了。我們再來看一下伯莎的第三次行動,“她是在夜里來到簡·愛的房間,撕毀了簡·愛的婚禮服面紗,并來到簡·愛床前,端詳了她一會兒,就走出去了。她沒有像見面就撕咬羅切斯特和梅森一樣撕咬簡·愛,她甚至都沒有碰簡·愛一下,因為簡·愛也是一個無辜的受騙者。做事如此有分寸,愛憎如此分明的伯莎顯然不會是神經(jīng)錯亂的‘瘋女人’”。[1]那么羅切斯特當(dāng)眾指責(zé)她是“瘋子”,顯然是別有用意了。須知,在簡·愛初到莊園和羅切斯特宴請賓客時,伯莎清醒得很,絲毫沒有侵?jǐn)_其他無辜客人。另外,被囚禁在受到嚴(yán)格看守的閣樓的伯莎何以能在每次復(fù)仇行動中成功出走,隨后又成功準(zhǔn)確地回到被囚禁的閣樓?這在作品中仍是一個令人費解的謎團。但無論如何,其中可以認(rèn)定的一點是,那絕非一個完全瘋癲者所能為之!
一般的說法都認(rèn)為簡·愛命運坎坷,生活艱辛,確實,簡·愛是個值得同情的人物。簡·愛生存在一個父母雙亡,寄人籬下的環(huán)境,從小就承受著與同齡人不一樣的待遇,如:姨媽里德的嫌棄虐待,表姐的蔑視,表哥的侮辱和毒打……這些不幸的遭遇都讓簡·愛贏得了讀者深深的同情,可是瘋女人伯莎·梅森呢?她有自己的家,但卻是個破碎的家,父親是西印度的種植園主和商人,且祝慶英曾在譯文《簡·愛》中寫到 “伯莎母親是瘋子,被關(guān)在瘋?cè)嗽?,一個弟弟是個啞巴白癡,還有一個早晚也會發(fā)瘋”[2]在這樣的環(huán)境成長下的她變得平庸﹑低下﹑狹隘,更糟糕的是,她的父親還自己做主把她嫁給了羅切斯特——一個不愛她的男人,她的生活由此變得更悲慘了。羅切斯特跟她沒有共同的愛好,他不愛她,這或許就是導(dǎo)致伯莎·梅森發(fā)瘋的一個重要原因吧!因為在自己的新生活中,她找不到一絲安慰,她變得越來越暴躁,而娘家的人在她出嫁后似乎也不再關(guān)心她,至少文中沒看出來(除了弟弟梅森先生探望過她一次外)。結(jié)婚四年后,她就被自己的丈夫羅切斯特帶到桑菲爾德,并被鎖在房間里,由人看管,她的丈夫卻四處游玩,對她不聞不問,以至于她在桑菲爾德雖然已經(jīng)住了十多年了,可幾乎沒有人知道她的存在。試想一下,十多年被別人鎖在房間里嚴(yán)加看管,沒有人關(guān)心,沒有一絲自由,沒有人的尊嚴(yán),甚至比一條狗都還不如,在這樣的環(huán)境下,誰能不發(fā)瘋?可憐的簡·愛雖然可憐,但她至少還有貝茜﹑海倫和坦普爾小姐的關(guān)心,還擁有羅切斯特的愛,還能夠享受做人的權(quán)利和尊嚴(yán),可瘋女人伯莎·梅森呢?她什么都沒有,她比簡·愛更可憐,她身上的悲劇色彩更濃……
人們常說,簡·愛的身上表現(xiàn)出了一種追求自由﹑平等和維護人的尊嚴(yán)的信念和舉動,有追求,有信念,有反抗是因為她受到那個社會不公平的對待,受到了社會的壓迫,而瘋女人伯莎·梅森呢?她受到的壓迫比簡·愛更加沉重。父親急于把她這個包袱拋棄,因而也就沒顧及到女兒的幸福就把她嫁給了羅切斯特,并且在婚后對女兒沒有絲毫關(guān)心,她的丈夫及丈夫家的人也都嫌棄她,認(rèn)為她給他們丟臉了,所以也都同意把她鎖起來看管住。沉重的壓迫注定她對社會的反抗比簡·愛更激烈。簡·愛只是用言語﹑用出走來反抗,而瘋女人伯莎·梅森采取的卻是更為偏激的手段。她放火想燒死自己的丈夫,襲擊人,最后還放火燒了老莊園桑菲爾德,并且自己墜樓身亡……她這些偏激的手段都是她在向不公的社會表示抗議,她的這種抗議更加驚心動魄。
從突現(xiàn)作品主題的角度看伯莎形象的意義,簡·愛因其自尊自強而令人肅然起敬,伯莎卻因為作者賦予她瘋女人的身份而無人問津;簡·愛的反抗為自己贏得了幸福,受到人們的贊譽,伯莎的反抗導(dǎo)致自身毀滅,于是被讀者誤解,仿佛她死掉理所應(yīng)當(dāng)。其實,這樣對待伯莎很不公平。只要稍微了解一點《簡·愛》的寫作背景,就不難看出,伯莎才是十九世紀(jì)英國社會中普遍存在的男尊女卑的悖謬現(xiàn)象的形象體現(xiàn)者。
在十九世紀(jì)中葉,英國婦女的社會地位十分低下。她們受壓抑、被盤剝、遭遺棄的事實俯拾皆是。“瘋女人”伯莎·梅森可以說是夏洛蒂.勃朗特女性意識的聚焦點。再度審視伯莎形象,筆者竟又發(fā)現(xiàn),夏洛蒂·勃朗特有意無意地在她身上寄寓了某種警世意義。伯莎在婚前,一味地聽從家人的慫恿,用姿色來換取羅切斯特的歡心。這使她的婚姻因為缺少堅實的基礎(chǔ)而從一開始就注定了悲劇的結(jié)局。于是,當(dāng)追求人格尊嚴(yán)、具有獨立意志的簡出現(xiàn)時,伯莎自然更加相形見絀。
然而,伯莎·梅森的出現(xiàn),使整個故事蒙上一層濃厚的神秘色彩,尤其體現(xiàn)于羅切斯特、簡·愛和伯莎所構(gòu)成的三角婚戀關(guān)系中。在這個三角關(guān)系中,簡·愛一直在進行自我解剖和自我辯護,羅切斯特在關(guān)鍵時刻總會不失時機地為自己辯護和開脫;唯獨伯莎被剝奪了自白和申辯的話語權(quán),甚至連自己的存在還只能依賴于弟弟梅森先生之口(如他是以羅切斯特“合法妻子”代言人的身份發(fā)出抗議之聲,來阻撓干預(yù)羅切斯特與簡·愛的婚禮的)。究竟如何為這一角色定位呢?有的學(xué)者認(rèn)為伯莎是一個分裂的人物:既是“情節(jié)劇”式的壞女人,又是活生生的有血有肉的受害女性[3]有的從作者夏洛蒂的生平經(jīng)歷和心理分析的視角來分析瘋女人的生活原型[4]。美國學(xué)者吉爾伯特和古芭在《閣樓上的瘋女人》(The Madwoman in the attic)中提出了瘋女人是憤怒的簡,是簡雙重人格的一個側(cè)面的觀點,認(rèn)為簡代表著可被社會接受的正常人格的一面,伯莎則代表著簡內(nèi)心的憤怒的一面,伯莎做了簡想做而沒做的事,她與簡的完美結(jié)合才是完整的簡·愛。簡·愛具有雙重人格,伯莎是潛意識的簡·愛、憤怒的簡·愛,代替簡行動;而簡·愛則是理性化的伯莎、感情上的伯莎。這種觀點頗有見地,揭示出作品中人物性格之間存在著的某種內(nèi)在統(tǒng)一性。但這種統(tǒng)一性并非絕對的,而又有著一定的局限性,因為盡管她們均以自身的思想理念及其行動,對當(dāng)時男權(quán)主義予以抗?fàn)幣c反叛,卻又有著屬于各自不同背景、思想性格和命運軌跡,不能把兩者簡單地等同起來!我們不妨可以將伯莎的咆哮、反抗及其最終的毀滅,視為潛意識的簡·愛對社會現(xiàn)實的批判和力求改變現(xiàn)狀的訴求;因為只有到最后桑菲爾德的毀滅,才換來男女主人公之間的平等及其自由結(jié)合。簡·愛和伯莎這兩個形象之間的顯著差異在于:如果說前者是一個時常充滿生機的女權(quán)主義斗士,那么后者更像是一貼濃烈的調(diào)味劑,大大豐富了這一曲折的愛情故事,也從另一側(cè)面抒發(fā)了作者批判男權(quán)中心社會意識的鮮明女性主義思想。
生活中充滿了這么多的不幸,在作品中再如實描繪,女性前途豈不一片黑暗。所以夏洛蒂少勃朗特沒有安排伯莎說話,只讓她在作品中存在著,而是把主要筆墨花在簡·愛身上,為廣大婦女塑造了一個理想的婦女形象。因此,我們說夏洛蒂·勃朗特的偉大之處,不僅僅在于其成功塑造了簡·愛這一帶有女權(quán)主義光環(huán)的叛逆女性的嶄新角色,還在于她精心刻畫了伯莎·梅森這樣一個瘋女人的獨特藝術(shù)形象。這一人物形象是真實的,她的遭遇及其反抗方式有著堅實的生活基礎(chǔ),其悲劇是當(dāng)時深陷于不幸婚姻牢籠中的英國婦女所遭遇的一種共同厄運。她在小說里并非只是一個可有可無的陪襯,而是一個很有滲透力和影響力的幽靈。她給人的啟示是永遠(yuǎn)的。
[1] 王文惠,張秀丹. 海南師范學(xué)院學(xué)報[J]. 1991.
[2] 夏洛蒂·勃朗特. 簡·愛[M]. 祝慶英,譯. 上海:上海譯文出版社,1980.
[3] 朱虹. 禁閉在角色里的瘋女人[J]. 外國文學(xué)評論,1988.
[4] 范文彬. 也談《簡·愛》中瘋女人的藝術(shù)[J]. 文學(xué)評論,1990,(4).