克海

差一點，就成了閣樓里的瘋女人?！逗诎渍掌分杏性S多故意懸置的陷阱。一個生活在典型英國中產(chǎn)街區(qū)的華裔女子，到底是依靠個人的努力奮斗，還是做了什么交易，才獲得目前富足悠閑的生活？攝影師顧不上質(zhì)疑，只是情不自禁的慨嘆，“這座傳統(tǒng)的英式小樓簡直就是我多年漂泊的終極理想”。但也并非真正的羨慕，隱蔽的儲物間，七張幾近雷同的亞洲女性照片，年輕兒子和繼母讓人浮想聯(lián)翩的關(guān)系，還有那些傳聞歐美男子對東方女人的迷戀，似乎都在暗示某個不可告人的可怕真相。一趟簡單的攝像之旅，陡然陷入倫理的質(zhì)疑和拷問，原來在“他”看來幾近終極完美的住所，簡直成了妻子扮演者的桎梏。面對攝影師的誤會，她在最后的信里好像在辯解，否定，而他真的就信了嗎？在拍出來的黑白照片里，“恍然看到那寒冷目光后的一些其他東西，或許有痛楚、柔情、猶疑，以及勇氣”。黑白照片終是過濾了太多生動的質(zhì)地，如今在命運之輪轉(zhuǎn)動前，“他”只想看到更多鮮活的笑容。這是作家的善意。

《無敵穿墻術(shù)》暢快。暢快是說作家的老練筆法。一地雞毛的現(xiàn)實故事，或者說無處不在的困境，他從不哀怨，甚至還有一股振奮活潑的精神。當然也會琢磨，“我為什么總是陷入這樣的境地？”只不過再恓惶的故事，再慘淡的青春，一經(jīng)他的形容，沉重和壓抑隨之消解。他有的是本事讓人凝視，原來赤手空拳，照樣可以坦蕩穿行在人世間?！堵杜_前》不止在追問存在的意義?！八眹艺Z式的申辯中，既是在反復(fù)確認現(xiàn)實和夢境，背后洶涌澎湃的，更有沸騰的沖動，不甘屈服，積極參與的渴望。選擇一個“新的方向”，企圖開拓更廣闊的疆域。誤以為巋然不動的世界，無時不在發(fā)生擠壓、變形。在“屬于他自己的露臺”前，新鮮感的消失，接踵而來的，究竟是看清了生活真相，再次淪為一個逃避過去、囚禁自我的碉堡，還是獲得了與眾不同的天啟？“他光顧著逃離那個舊的世界，卻并沒有構(gòu)筑起新的秩序。于是在這個看似空曠的露臺上，他以為夢可以是那個新的秩序，結(jié)果卻只是個短暫甜蜜的誘餌?！笨雌饋韮?nèi)心無比堅定相信著的事物，正在變得模糊。但作為人的價值，不正是因為篤行不怠，對自我的反復(fù)探尋？至少此刻，他年輕的心已經(jīng)發(fā)生變化。有沒有幸福感，不好妄下結(jié)論，反正從那些倔強的句子里，能感受到他在廢墟一般的夢境中，體驗到了自由的可能。

《書衣閑錄》是在談?wù)撟x書，也是在講求文章寫法。跟隨那些爛漫文字，作家將會創(chuàng)造出一個什么樣的奇境，在那些真摯的信件里，又涌蕩著怎樣豐富的靈魂？且看她如何在漢字的節(jié)奏中，快意書寫，細細辨析言與意，探討故事與語言的道德。