綠燈亮了,雙井地鐵口,人流涌動(dòng)。
濕潤的馬路酷似產(chǎn)道,沉默的大多數(shù)人順流而下,我和西子也不例外,注視路燈染黃的雨絲,回憶起數(shù)月前來到北京的情景,心里忽然覺得莫名惆悵,就像一千根野草從喉頭冒出。
草最先是從家里萌發(fā)的,是西子搬家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。
那時(shí),同事來幫她搬家,發(fā)現(xiàn)所有東西加一起都填不滿行李箱,索性,西子拔光房間內(nèi)虛無的草,燃起一場(chǎng)大火,燒盡孤獨(dú)和尷尬,與同事們席地而坐,就著外賣,聊對(duì)未來的展望。送走同事后,我來了,她不再掩飾,打開窗,風(fēng)帶走草燃起的回憶,留下我、她,以及滿地的月光。
人的骨頭有二百零六塊,在西子那里,一半都是煙構(gòu)成的,脆弱且迷離。她說,白天,她頂著一半骨頭,穿過擁擠人潮,到南竹竿巷上班;夜晚,她就由霧構(gòu)成,藍(lán)色的、紫色的、憤怒的、烤串的,飄在大街小巷,失業(yè)前,她明確說過,只想要煙霧構(gòu)成的那半身軀,失業(yè)后,她卻自覺地頂起另一半白骨,奔赴大街小巷找新工作。
堅(jiān)固的才能撐起皮囊——至少臉不能丟。她說。
所以,臉,是個(gè)玄妙的東西,能把人拉入虛幻,也能讓人濺落現(xiàn)實(shí)。西子為了搞到華熙的試用裝,她又加上浩東,開宗明義加劈頭蓋臉:不約,只買化妝品。浩東沉默了一會(huì)兒,說能,直播間播剩的試用裝都在他那,白送都可以,只有一個(gè)條件,得西子親自來拿。
男人會(huì)不遺余力地維護(hù)尊嚴(yán),就像女人會(huì)不遺余力地維護(hù)自己的臉。西子和浩東在一塊的時(shí)候,她的臉就是他的臉,往自己臉上貼金,一月一萬都嫌少,可一旦分了,一分都嫌多,更何況,西子根本瞧不起浩東,原話是:他不配。
你能指望一個(gè)每周末搭高鐵回太原吃媽媽奶的男人干什么?
她發(fā)給我的話沒有個(gè)逗號(hào),筆直得像箭,刺進(jìn)浩東的心。
那不是媽寶,是戀家,是暖男。浩東解釋。
地鐵急馳而過的尾燈,甩在浩東臉上,擦亮了他再次蓬勃的青春痘。我問過,他也如實(shí)地說,西子是他的第二春,遇到她后,過去構(gòu)成的廢棄礦洞霎時(shí)塌陷,紅綠色的煙霧彌漫四野,在西單、二環(huán)、疆進(jìn)酒live,以及某些知名或不知名的咖啡廳里,纏繞,成型,然后,天一亮,就各自散去了。
雨幕覆蓋下的中國尊很虛幻,像毛筆潑成的一道寫意,暗藍(lán)、通透、帶著寒冷屬性,深深嵌在腦海中。各色雨傘在光下涌動(dòng),只待紅綠燈一聲令下,便匆匆涌入大街小巷。井蓋上冒著光,白煙自孔洞飄出,一縷一縷,與寒風(fēng)相搏,又墜入寒風(fēng),真的,就像靖宇說的,秋天到了,必須得貼秋膘,尤其是在北京。
我和浩東帶來的寒意都被他一口吞入腹中,他說,他喝的不是酒,是有溫度的江河湖海。酒精可以殺死一切不如意,疫情、破產(chǎn)、欺騙和公司解體,對(duì)靖宇來說,就像四肢百骸內(nèi)奔騰的河流,無意間彼此相會(huì)、碰撞、相互毀滅,最終又彼此相融,風(fēng)平浪靜,是命運(yùn),是巧合,他也應(yīng)該順其自然。
一晚上,我們狼吞虎咽加風(fēng)卷殘?jiān)疲?、羊肉、白喉、青菜,紛紛墜入腸道,我們吃的仿佛不是散伙飯,而是慶功宴。酒過三巡,我問靖宇,他這條大江大河要流向何處?他說,準(zhǔn)備到合肥去,二線城市扶持力度大,人力成本低,在那還能東山再起。浩東附和著鼓掌,眼睛卻瞟向空缺的座位——自從公司解體后,這是他和西子唯一的見面機(jī)會(huì)。
北京是郵差,秋雨是信,曖昧不清,不待他人解讀便轉(zhuǎn)身進(jìn)入下個(gè)場(chǎng)景,所以,或是我忘了問,也可能是浩東刻意沒說,至于西子最終赴約與否,我不得而知。但她的朋友圈,肉眼可見的,從漫天散落的布料,慢慢剪裁成得體的西裝,浩東偶爾點(diǎn)贊、留言,但最后也一絲痕跡不留地消失了。他換成火車的頭像,連同他的沉默一起,直墜入漆黑的黎明。
周一,彭元給我打電話,問我在哪工作。他是前公司的人事。
我說,還在找。
有幾家發(fā)了offer,但沒有特別合適的。我緊跟補(bǔ)了句話。
電話那頭聲音很嘈雜,吱喳一聲,聲音穿過一扇門,是西子,她讓我過去。
面試,是一個(gè)能讓人骨頭淬硬的流程,尤其能榨干體內(nèi)的煙,使人堅(jiān)硬無比。西子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),面了十幾家,面子和里子都被蹂躪了個(gè)通透。在北京,到處都是吸煙的人,所以他們能準(zhǔn)確地捕捉到別人體內(nèi)的煙味,可一旦他們察覺出你是同類,便不再接納你。
面到最后一家,西子都心灰意冷,連hr都沒看就投了簡(jiǎn)歷。
彭元秒讀,秒錄取。
陌生的依舊陌生,熟悉的卻已經(jīng)像飛鳥一樣遠(yuǎn)去。浩東的目光沉入晉陽湖底,比夕陽映照的水還紅,我想,過了這么久,西子還是他的洋蔥,他曾一層層撥開見識(shí)過雪白的心,所以更加難以忘懷,失去后再次觸及,流淚必是自然的。
我們沿著湖水,邊走邊聊,西子的失敗、得意,以及亙古不變的驕傲,都被我們一點(diǎn)點(diǎn)拋進(jìn)湖水,墜入最深的底部。浩東不甘心地指著蘆葦里最長(zhǎng)的一根,說,有什么用?快到冬天了,再長(zhǎng)也會(huì)被工人清理掉。
云遮住光,陰影盛裝而下,籠住茂盛的蘆葦蕩。我不知浩東是在指什么,是那些虛無的草,還是假裝堅(jiān)硬的西子,或者根本就是他自己,畢竟回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)這條路被他實(shí)踐過,不可行,一年十五萬的代運(yùn)營項(xiàng)目根本撐不起一個(gè)公司,創(chuàng)來創(chuàng)去給員工打了工,和北京一樣,人力和場(chǎng)地成本雖然下降不少,但二線城市的資源明顯拼不過北上廣這種大城市。
難啊。哎。浩東嘆了口氣。
太原晉陽湖的湖水和什剎海不同,前者是水,后者是冰,準(zhǔn)確地說,是我們只見過冰,因?yàn)橄奶焯^忙碌,浩東和我,每到周末,又會(huì)搭乘高鐵折返太原,炎熱和生活讓我們根本無暇顧及其他,高鐵很快,三個(gè)小時(shí)便可抵達(dá),但對(duì)于我們而言,這是冰與水的轉(zhuǎn)化,需要按揭數(shù)百年的汗水才能融化——北京夏季的風(fēng)從未吹入過我們心中。
浩東說,煙是自由的,無形的,拂過葉就變成葉的形狀,路過水就沾染水的寒氣,所以我從沒有擔(dān)心過她的境遇。他說得委婉,弦外之音卻很清晰,驚動(dòng)了湖水,而我盡量仁慈地繞過泛起的漣漪,因?yàn)槿绻茤|了解到西子的生活細(xì)節(jié),他會(huì)不會(huì)懊悔?尤其是在她過得比他好的情況下。
短發(fā)就像秋末冬初的第一片雪,早就悄無聲息地墜落在西子的頭上。雪晶瑩剔透,薄薄地植在上面,葬在厚重大波浪下的雙眸越發(fā)清晰,就像她在直播間的話術(shù)一樣凝練,沒有半點(diǎn)廢話。凡是有西子在的時(shí)間段,場(chǎng)場(chǎng)爆滿,偶爾還有人刷火箭嘉年華。現(xiàn)在人的口味變了,不止要求主播顏值高,會(huì)才藝,還得有特點(diǎn),大嘴、墨鏡、會(huì)rap,女生留短發(fā),沒有攻擊性還能留住男性用戶,西子也是摸索了一段時(shí)間才決定剪掉長(zhǎng)發(fā)。
她還從通州的偏僻一居室搬到百子灣,我去看過一次,通透、寬敞,夕陽和黎明都能分毫不差地落在床上。西子說,失去的頭發(fā)全長(zhǎng)在收入上,這里也很少有人來,自己也很少睡,更多時(shí)候就在直播間的沙發(fā)躺一夜,根本睡不好,因?yàn)橹辈ラg的夜充滿了槍林彈雨,夢(mèng)里都飄著人數(shù)、點(diǎn)贊、話術(shù)和打賞,和之前完全不同,過去的夜稀薄、暗藍(lán)、曖昧不清,她活得很虛幻,可現(xiàn)在,她不得不凝聚肉身,即便是在夢(mèng)中。
北京的春秋兩季十分短暫,天很快變得霧蒙蒙的,人群就像上一個(gè)季節(jié)遺落的云影,在地面漫無目的地游蕩,我也是其中一員。
西子所在的直播間發(fā)展也很快,原本只有直播運(yùn)營和主播,后來配了中控、場(chǎng)控、商務(wù)和好幾個(gè)兼職主播,每天連軸轉(zhuǎn),從早上九點(diǎn)播到晚上十點(diǎn),我不太喜歡高壓的節(jié)奏,主動(dòng)離職,西子和彭元想挽留我,但我想要的生活并不是這樣的,所以在九月底交接完所有工作后,連散伙飯都沒吃就走了。
離職后,我揣著相機(jī)在北京的大街小巷漫游,記錄最后一點(diǎn)秋意。
聽朋友說,太原地鐵已經(jīng)建到第二條線,剩下的還要三四年才能全部落成。我專門跑去看了一次,干凈、明亮,和西子的臥室有一拼,和北京的地鐵截然相反。路過王村南街時(shí),我想起了浩東,他的工作室在附近的小區(qū)里,打電話好久都沒接通,我索性直接上門,敲了三下,從里面冒出一個(gè)身材嬌小的女生,我順勢(shì)往里一瞥,根本沒有浩東的身影。
我向那女生道歉,下樓。
橘黃色的路燈下,我和影子交替走過一個(gè)又一個(gè)路口,人群驟增,倏然驟散,我點(diǎn)開手機(jī),西子還在賣力直播,而她的愛情就像她的頭發(fā)一樣,在她身上消失得無影無蹤——生活總會(huì)讓每一個(gè)人改變。
對(duì)于浩東而言,北京那段經(jīng)歷,除了眼界和技能的提升,他還學(xué)會(huì)如何面無表情地裁掉朝夕相處的員工,有條不紊地處理后事:電腦是租來的,所以根本不用擔(dān)心能否賣掉。辦公場(chǎng)地只簽了半年,根本扣不了多少錢。所有桌椅板凳都打包賣給二手家具城——他就像脫掉衣服一樣祛除所有,真空般站在遍布疫情的世界。
他說,他一直覺得,北京是一張寫滿符號(hào)的白卷,句號(hào)從高樓一躍而下,問號(hào)橫陳于四野,北京西站人來人往,載著無數(shù)的休止符、頓號(hào)駛向各自的遠(yuǎn)方,高談闊論的人們嘴里不斷噴涌著感嘆號(hào)、分號(hào)和冒號(hào),聽眾眼里不斷蕩漾出波紋般的連接號(hào),而他呢?他算一個(gè)什么樣的符號(hào)?成功時(shí),他興奮;失敗時(shí),他悔悟;默默無聞時(shí),他窩在小屋里,像個(gè)無能的破折號(hào),幻想著未來的生活。
他在不同的視野里變換著自己的形狀,可一旦離開北京,離開那張已經(jīng)被人涂白過很多次的紙,他又變得什么也不是,像枚還未成型的墨滴,膽怯地縮回柔軟的筆囊之中——在二線城市偽裝成功的人,全是被一線城市淘汰的失敗者,西子曾對(duì)他這么說過,而浩東這么拼命,就是想否認(rèn)這句話。
浩東處理完所有后事,返回北京,在一家代運(yùn)營機(jī)構(gòu)繼續(xù)做項(xiàng)目。
項(xiàng)目經(jīng)理和他聊得很好,給錢給人給自由,讓他充分發(fā)揮才能。浩東覺得這是個(gè)機(jī)會(huì),來之不易,沒白沒黑地拼命干活,對(duì)接客戶、了解需求、寫方案、寫腳本、現(xiàn)場(chǎng)跟拍、后期剪輯一手抓,忙得腳不沾地,我約了好幾次都見不上他。
在此期間,我也搬到了更遠(yuǎn)的地方,也找到了新工作。
原先租住的地方狹小、擁擠,四五戶人合用一個(gè)衛(wèi)生間,早上常常搶不到廁所,在和鄰居爆發(fā)好幾次爭(zhēng)吵后,我選擇及時(shí)止損,搬到更遠(yuǎn)的地方。我還入職了一家新的公司,做城市更新,其實(shí)就是將北京的老舊城樓進(jìn)行改造,占有幾十年的使用權(quán),再以極其高昂的價(jià)格分層租給私企,而我就負(fù)責(zé)記錄這一過程。
西子和我約過幾次,聊起我的工作,她表示驚奇,嘰嘰喳喳地要看我拍的照片,然后在百度搜出新的建筑照片,放在一塊對(duì)比。在她的印象中,北京一定是嶄新的,發(fā)著光的,沒有一棟建筑會(huì)被人的目光磨出包漿,可我的照片卻像撕開了一個(gè)口子,她曾以為的永恒建筑原來時(shí)刻都在變化,而那些隨時(shí)聚散的人群,都以不同的面貌根植在這里。至于租房,她笑笑對(duì)我說,我們都是籠中鳥,無論是在出租屋,還是在格子間。
她還聊起自己的同事:一些在北京讀書,早早嫁給土著的新北京人,言談中不乏羨慕。西子認(rèn)為論外在條件自己不比她們差,而是缺了一個(gè)機(jī)會(huì),一個(gè)順應(yīng)正常婚戀嫁娶的流程,她希望戶口和房子是在戀愛結(jié)束之后的必然產(chǎn)物,而非卡在愛情開始之前的必然條件——她不想顯得市儈,可又難掩日漸市儈的嘴臉。
分別之后,西子和我都被隔離了一段時(shí)間。
一開始,西子還和我互通微信,把隔離當(dāng)放假,撒了歡地玩。等到第三個(gè)星期時(shí),西子慌了,半夜給我打電話,說公司要炒了她,給她一個(gè)月底薪當(dāng)賠償。剛撂了電話,她就把hr的微信截圖發(fā)來,啰里八嗦地?cái)Q干了就一句話:公司沒錢了。
得,公司沒錢了,拿主播先祭天。我說。沒事,倒閉公司千千萬,都是上午裁員,下午就收拾鋪蓋卷滾蛋,連老板們都出來跑滴滴了,這太正常不過。
她發(fā)來數(shù)個(gè)香煙和哭的表情,刷屏。
由于疫情,北京公司倒了一大片,直播公司是輕資產(chǎn),更脆,客戶一收攏資金,就得玩完。西子算好的,還發(fā)了一個(gè)月錢,寧愿被告也不愿給錢的公司大有人在,畢竟企業(yè)都黃了,誰還愿意付工資?我和西子互相打趣,說我們成了新時(shí)代農(nóng)民工,還得討薪。
失業(yè),或骨頭又化了煙,這段時(shí)間我們就像飄了一樣,潤進(jìn)北京無人的大街小巷,四處游蕩。
西子打造多日的硬殼,肉眼可見地消融,她對(duì)所有人說,她不是不想工作,而是大環(huán)境不好,找不到,寒冬期要養(yǎng)精蓄銳。人們也都信服了,催眠般活在她的言語之中。于是,日復(fù)一日,在旋轉(zhuǎn)的世界中心,她,包括我們,駐足徘徊,在北京漸趨寒冷的街頭呼出束束不同的煙霧,形狀和顏色都在莫名地變化著。可那又有什么關(guān)系?世界是寒冬的、凝固的、是不變的藍(lán)色——直到再次遇見他。
浩東上次這樣鋒利,還是他們剛來北京時(shí),無論找工作還是租房子,他都領(lǐng)先西子一步,甚至連做愛都雄姿勃發(fā),那是一段令人懷念的時(shí)光——再之后,生活就只剩下彼此的攻擊與詆毀。這回,浩東像從前一樣,站在人流中心,劍鋒直指西子,問她在哪工作?收入幾何?為什么要剪短頭發(fā)?給別人看還是自我欣賞?
原來劍也會(huì)酸,也會(huì)吃醋,會(huì)變軟嗎?我打趣,也打斷他連珠炮似的發(fā)問。
未到年關(guān),燈籠卻提早黏在風(fēng)中搖曳,我們的臉頰上誕生了早孕的紅光,可那些本該隨之而來的歡喜,都?xì)埲绷耍煌A粼谏l(fā)抖的想象力中。浩東說,疫情那段時(shí)間,他并沒有封在家里,而是在大街小巷流竄,他負(fù)責(zé)的很多代運(yùn)營項(xiàng)目,包含直播間搭建、商務(wù)對(duì)接等現(xiàn)場(chǎng)工作,要是在家一封一個(gè)月,事就全完了。
所以,他連夜從小區(qū)里逃出,先跑到青旅里租了半個(gè)月床位,后來同屋賣古玩的大叔成了高風(fēng)險(xiǎn),他又翻墻而出,住了一周旅館,再后來實(shí)在承受不了經(jīng)濟(jì)壓力,給靖宇打了一電話,搬到他家去了——他正急需友誼補(bǔ)充氧氣。
靖宇家不大,陽臺(tái)下就流淌著二環(huán)街景。雨季迫近時(shí),升騰的霧與高層漸漸迫近的雨氣相融,路燈牽絲成線,沁油的光瞬間暈發(fā),一切鋒利的瞬間柔軟,柔軟到適合一位失意的中年男人昏然睡去。
靖宇說,他之所以收留浩東,是因?yàn)橐谒砩?,完成男人未竟的事業(yè)。
去合肥之前,他和浩東一樣,幻想自己是柄未曾出鞘的劍,一旦出鞘,削鐵如泥,可真當(dāng)他到了現(xiàn)場(chǎng),信心滿滿地拿著一紙策劃書去拉投資時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己這柄劍只是一根香蕉,還是塑料做的,只能徒勞地在空氣中劃來劃去。
政府確實(shí)給了很好的地段做辦公場(chǎng)地,租金要得也不高,但卡死一年時(shí)間,如果做不到固定的營業(yè)額和利潤,無法添上濃墨重彩的一筆,到期就得滾蛋。比起北京,人員成本也確實(shí)降低不少,不用繳納五險(xiǎn)一金,不用雙休,還能讓人不停加班——但,很快他就發(fā)現(xiàn),勞動(dòng)時(shí)間和經(jīng)濟(jì)效益并不成正比,甚至連正相關(guān)都不相干,廉價(jià)的勞動(dòng)力只能帶來廉價(jià)的經(jīng)濟(jì)效益。當(dāng)然,這都不會(huì)是壓倒靖宇的最后一根稻草,壓力可以轉(zhuǎn)變?yōu)閯?dòng)力,多雇幾個(gè)人,三個(gè)臭皮匠總能頂個(gè)諸葛亮。但是,拉不到新的項(xiàng)目,只見錢出不見錢進(jìn),這才是他選擇撤退的根本原因,也是浩東的失敗原因。
越窮,越不好掙錢,真的。靖宇補(bǔ)充說。
男人未竟的事業(yè),就這些?西子悄悄問浩東。
就這些,靖宇搶答。
當(dāng)然不止這些。出了門,浩東回答西子。
夜深,無車,摩托過人似電,燈火如云流轉(zhuǎn),我們擠在一輛機(jī)車上,像英年早婚的十八九歲少年,麻木地吞吐未知的風(fēng)。靖宇回來,不完全是因?yàn)閯?chuàng)業(yè)失敗,浩東模糊地說。還有一個(gè)叫葉倩的女人,應(yīng)該再過不久就能見到她,她馬上就要從合肥來了。
葉倩是妲己,至少在浩東含混不清的口吻里是。
在北京時(shí),靖宇接了一家畫廊的代運(yùn)營,葉倩則是這家畫廊的簽約藝術(shù)家,還是著力打造的藝術(shù)類主播。浩東說,那段時(shí)間很艱難,他白天得忙活自己的項(xiàng)目,晚上幫靖宇布光、置景、控場(chǎng),還得戴著白手套小心翼翼地搬運(yùn)昂貴的藝術(shù)品,畢竟這些藝術(shù)品只有兩種情況值錢:賣出去或毀手里。后來疫情越來越吃緊,他一方面為了節(jié)約住宿成本,另一方面也為了更高效地幫助靖宇,順便撈點(diǎn)兼職費(fèi),索性就住到靖宇家去了。
沒想到的是,藝術(shù)畫廊的運(yùn)轉(zhuǎn)出奇的順利。除了線下展覽的收益外,直播居然還賣了好幾尊大型雕塑,刨去藝術(shù)家的一半分成,剩下的一半都?jí)蛟俸瀻讉€(gè)青年藝術(shù)家了。靖宇雄心勃勃,置辦了幾臺(tái)電腦,還招了好幾個(gè)銷售和運(yùn)營,說要儲(chǔ)備人才,到了夏季開發(fā)藝術(shù)衍生品,直接將ip形象印到T恤上,在淘寶和京東上賣。
按照他的計(jì)劃,先靠日進(jìn)斗金的直播給貧窮的青年藝術(shù)家們輸血,到了夏天再把藝術(shù)家們一炒作,那些看起來奇奇怪怪的作品馬上就能身價(jià)翻倍,他自己手里留一批貨,再漏給拍賣行幾件去炒作,只要嘉德或雅昌產(chǎn)生交易記錄,他就馬上往外放貨,到時(shí)候掙的錢可不是這一點(diǎn)點(diǎn),至于他放出去的這批貨會(huì)不會(huì)讓市場(chǎng)崩塌,青年藝術(shù)家們的藝術(shù)品會(huì)不會(huì)大幅縮水,這不是靖宇考慮的,畢竟他是商人,但也正是因?yàn)檫@一點(diǎn),他才沒有算到后面發(fā)生的事。
我們把摩托停在湖邊,月影倒映在湖心,好像在燃燒。
影子的視線像黑色的線,纏繞我、浩東、西子的感知,向暗藍(lán)色的湖心沉去。思考一定是溺水的——我們素來視藝術(shù)如同嚼蠟,更別提還是一部混雜了商業(yè)和愛情的文藝片——痛、痛、痛,頭痛不止。忽然,背后嗖的一聲,湖中的我們漸漸模糊,蕩漾在一片曖昧的紅粉中。臨近過年,盡管有煙花禁令,但還是有人偷放煙花。倒影和煙花混在一起,彼此交融,活像電影剪輯中的交叉過渡,預(yù)示事物的發(fā)展即將迎來轉(zhuǎn)機(jī)。
我問浩東,我這個(gè)比喻貼切與否?浩東點(diǎn)點(diǎn)頭,也確實(shí)如此。
銳利的劍鋒想要劈砍柔軟的羽毛,是徒勞無功的。說靖宇是蓋茨比,顯然不是實(shí)話,因?yàn)樗幌腩^頂冒綠光,更不想耗盡家財(cái)在一個(gè)女人身上,但很可惜的是,最后這兩點(diǎn)他都沒有做到。畢竟,身體一半都是煙,你還能花錢買下她另一半骨陳列床畔,可如果一個(gè)女人渾身都是煙構(gòu)成,那她就不是人,是氣球,扎一下會(huì)破,放一下會(huì)跑,吹一下怕爆,六便士或許能拴住她,但她更向往的應(yīng)該是月光——月光族的月光。
什么是藝術(shù),浩東不懂,但什么是敗家,他可親身經(jīng)歷過,西子讓他買的護(hù)膚品還歷歷在目,可一千張被護(hù)膚品呵護(hù)過的臉也抵不過葉倩的一時(shí)興起,畢竟她要的不是臉,是精神,是如煙花般璀璨的藝術(shù)。無疑,葉倩是個(gè)一流的主播,藝術(shù)品經(jīng)她之手都能賣得溢價(jià),可她一定不是個(gè)一流的藝術(shù)家,所以,當(dāng)一個(gè)一流的主播想做一件一流的藝術(shù)品時(shí),下流的事就會(huì)發(fā)生。
最開始她還是小心翼翼地,將自己的畫作藏在靖宇已經(jīng)選好的品列里,向直播間的觀眾講解,想通過市場(chǎng)來證明自己的價(jià)值。但很可惜,市場(chǎng)是丹爐,她不是火眼金睛,一過,數(shù)據(jù)就徹底酥脆了。銷售額驟減引發(fā)恐慌,停播、下架、開會(huì)、訓(xùn)斥,靖宇罵得很重,說直播間不是她展現(xiàn)行為藝術(shù)的地方,要再這樣,就把她換了。
靖宇還強(qiáng)調(diào),一個(gè)人,有了新的衣裳,就想露出來,練了新的肌肉,就想秀一下,得了意外之財(cái),難免就會(huì)露白,可你——他指著葉倩和已經(jīng)踩在腳下的畫,繼續(xù)說——你有什么?一點(diǎn)天賦都沒有,就想學(xué)人家當(dāng)藝術(shù)家,憑什么?憑你做的青天白日夢(mèng)比別人更實(shí)嗎?
葉倩無言,沉默了好一會(huì)兒,之后的回?fù)魠s像個(gè)婉約派,說要像某個(gè)藝術(shù)家,在衣服上刻滿她和他的關(guān)系,掛在黎明將至的望京,讓來來往往的人都看看,他只是一個(gè)會(huì)利用女人賺錢的窩囊廢。靖宇更絕,連罵都不回,當(dāng)著所有人的面做了回行為藝術(shù)家,往那堆已經(jīng)撕成碎片的“垃圾”上潑了一泡尿蛋白,泡沫流下來,比葉倩的眼淚還濃。
浩東明白一個(gè)道理,搞藝術(shù)的也不是天天陽春白雪,也有屁滾尿流的時(shí)候,甚至有些藝術(shù)品就是尿出來的。再后來,葉倩反擊的方式更讓他意想不到,她又一次悄悄換了選品,還把靖宇尿過的畫都搬上去,但,結(jié)果出乎意料地打臉,畫賣得很好,有人在下面評(píng)論,說有種朦朧的美,比前兩天的好多了——狗屁的美!葉倩氣急,又罷播了幾天,在家里把朦朧美全改成現(xiàn)實(shí)主義力作,還給靖宇簽約的青年藝術(shù)家一個(gè)個(gè)發(fā)語音條,揭露了他的賺錢計(jì)劃。
后來呢?西子追問,風(fēng)吹得她眼睛撲朔迷離。
再之后,為了錢,他們分分合合,更后來,那些青年藝術(shù)家聯(lián)合抵制靖宇的行為,堅(jiān)決不給他新作品,再加上疫情,不管是朦朧派、婉約派還是現(xiàn)實(shí)派,都賣不動(dòng)了,IP形象胎死于T恤腹中,提前印好的衣物全捐給了公益組織,靖宇和接頭人砍價(jià)砍得焦頭爛額,可談到最后,藝術(shù)也沒有按件賣,而是論斤。至于葉倩,她早找好了下一個(gè)直播間,賣字畫,可也不知道是哪走漏了風(fēng)聲,她的老板聽聞那些朦朧派藝術(shù)品的事,要求她當(dāng)面重演行為藝術(shù),她不從,就被踢了,之后也沒和靖宇打招呼,而是返回合肥,說是要休息一段時(shí)間。
靖宇也是為了尋找葉倩,才去了合肥,結(jié)果愛沒尋到,還賠了個(gè)精光,可憐吧?浩東補(bǔ)充說。
夜微涼,遠(yuǎn)方,煙花綻放,都說百子灣盛產(chǎn)美女,可在西子家樓下,我們只看到冷清。我和浩東石頭剪刀布,誰贏了就能上西子家喝咖啡。浩東吞吞吐吐,止不住地說我不止不地道,而且不人道——西子還在寒風(fēng)中戰(zhàn)栗。我轉(zhuǎn)頭看向西子,確實(shí),她單薄得像片葉子,輕柔地躺在浩東的目光中。我后來也問過他們,為什么在那一刻選擇和好?西子說,和靖宇一比,他們的事,微不足道,至少,他們沒有尿在彼此臉上,所以還有復(fù)合的可能。
和他們分別后,我沒有立即回家,而是騎著摩托沿公路疾馳,不為別的,就為浩東嘴里說的煙花。在浩東的描述中,葉倩離開靖宇后,去了一個(gè)藝術(shù)家的工作室,當(dāng)學(xué)徒,藝術(shù)家主攻兩件事,一件是放煙花,另一件是躲避城管,因?yàn)闊熁ń?,他只能偷偷進(jìn)行自己的藝術(shù)。
按照藝術(shù)家的說法,煙火綻放的最美時(shí)刻,構(gòu)不成藝術(shù),它只是一個(gè)節(jié)點(diǎn),一個(gè)注腳,但如果從全程來看,這就構(gòu)成了一件絕妙的行為藝術(shù),有絢爛,有反叛,有失敗,也有欣喜,如果能完成并制成視頻傳到網(wǎng)上,可能——不,是一定會(huì)火。
藝術(shù)家輕輕地對(duì)葉倩講述煙火的性狀,說那是一種奇異的煙火,朦朧、似幻、有耀眼的白色,彼此在空中遙相呼應(yīng),影子落在地上,如厚重?zé)o聲的黑色毛羽,隨著溫度的降低,才會(huì)化為煙散去。葉倩聽得著了迷,身子混進(jìn)更多的煙,吐息在胡茬森林迷了路,所以,她的目光比身影更快,更快地墜向月影燃燒的湖底,充當(dāng)了魚的誘餌。
事情進(jìn)行得很順利,葉倩到了約定的地點(diǎn),也燃放了偽造的煙花,更牽引了成群的城管,可是,藝術(shù)家并沒有兌現(xiàn)諾言,他并沒有在南轅北轍的地方發(fā)射煙花,本該通天亮的地方一片漆黑,黑透了葉倩的心——默不作聲的黑暗下必然潛藏著暴力,是靖宇,他蛻化成蛇,潛藏在角落,靜靜注視藝術(shù)家和葉倩的愛情,嫉妒讓他忍住沖動(dòng),待到兩人天各一方時(shí),準(zhǔn)備合力實(shí)施煙火計(jì)劃之際,靖宇纏留落單的藝術(shù)家,拳頭般的芯子舔得藝術(shù)家面目全非,再之后,他也去偷偷看過在拘留室的葉倩,她哭得泣不成聲,可她越悲傷,他就越開心。
風(fēng)越來越快,空氣漸冷,煙花倏然綻放在城市上空,照亮建筑的邊角。
我的腦海里不斷回蕩著浩東最后講的故事,視線也越來越模糊,蔚藍(lán)色且暗沉的天空壓向地面,車流、人群、軌道與麻雀,全壓得扁平,如人體解剖后的染色骨架,顯示不同的色彩,那里是湖南,這里是河北,那里是廣東,這里是云南,各處長(zhǎng)著各處的臉,時(shí)而明亮,時(shí)而暗淡,而在明暗之間,它又牽引著所有的人、所有城市與它統(tǒng)一——我想只有這兒能發(fā)生這種事吧,像個(gè)標(biāo)本一樣,演示了所有相似的悲歡離合。
整個(gè)二月,我都在各個(gè)建筑工地之間奔波,拍攝不同風(fēng)格的照片和延時(shí)視頻。工程建到一半,還請(qǐng)來風(fēng)水大師看運(yùn)勢(shì),決定樓盤內(nèi)什么地方要放水,什么地方要放樹,燈要定時(shí)打開,窗戶要定時(shí)通風(fēng),有錢人更講究這個(gè)。
西子也被浩東榨出了最后一絲煙,也在家做起了短視頻,和浩東一起拍情侶搞笑的vlog,但做了十多條視頻數(shù)據(jù)都不行,后來試拍了一期喝醋的視頻,直接登上熱榜,粉絲破十萬。浩東立即聯(lián)系清徐的陳醋廠商,直播賣醋,我再去他們家時(shí),床上堆的各式各樣的醋產(chǎn)品,甚至還有用醋做的噴霧香水。我說你們這是用外地人對(duì)山西的刻板印象掙錢,不好。他倆笑笑,不置可否。
那夜之后,浩東從靖宇家搬出來,和西子住到一塊,再也沒去看過靖宇。我想,可能是怕悲哀會(huì)傳染,可以理解。不過,我和靖宇加強(qiáng)了聯(lián)系。因?yàn)樾陆ǖ臉潜P要走人文藝術(shù)路線,老板不僅專門從山西運(yùn)來老榆木地板裝在地上,還或買或租來各色藝術(shù)品,置于園區(qū)的不同角落,還請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師做了很多藝術(shù)衍生品,招了一幫主播運(yùn)營,打算打造文創(chuàng)園自己的IP形象——就缺一個(gè)挑大梁的運(yùn)營經(jīng)理了。
我推薦了靖宇,因?yàn)樗谒囆g(shù)項(xiàng)目上確實(shí)很專業(yè),策展、組品、運(yùn)輸、宣發(fā),無一不清,不僅有創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn),手里還攥著不少老客戶,一定很適合。老板大手一揮表示同意,靖宇也不推辭,直接擔(dān)任了項(xiàng)目經(jīng)理,羅列了一整年的運(yùn)營計(jì)劃,要了一大筆預(yù)算,浩東西子的賬號(hào)也被他列入前期宣發(fā)的KOL行列中,撥了一大筆錢。
我們開始頻繁的聚餐,就像疫情之前,就像靖宇的公司還沒垮之前。西子偷偷對(duì)我說,靖宇像開了刃,和浩東嘴里的頹廢男人是兩個(gè)極端。我倒是沒有懷疑浩東言語的真實(shí)性,因?yàn)檫@種事確實(shí)會(huì)發(fā)生,嫉妒會(huì)使男人變了模樣,野心也會(huì)重新讓男人煥發(fā)雄姿。
月末,園區(qū)的裝修即將進(jìn)入尾聲,老板下令籌備開幕式,一定要浩大,還不能落俗。靖宇說,那不如舉辦一場(chǎng)藝術(shù)節(jié)吧,把藝術(shù)和開幕融在一起,絕對(duì)好玩。這個(gè)創(chuàng)意很好,好到我和西子徹夜未眠,誰能想到一群臭拍短視頻的還能和藝術(shù)沾邊?尤其是西子,高興到頭發(fā)炸起,成了名副其實(shí)的高顱頂女孩,還有我,一想到各路媒體采訪,我就覺得興奮。浩東則對(duì)此不置可否,依舊維持著一月一回家的狀態(tài),對(duì)西子偶爾的諷刺視若無睹,當(dāng)然,西子也無所謂他接不接受——他們都接受了彼此的缺陷。
我和靖宇幾乎是一頭扎到宋莊,天天會(huì)見不同的藝術(shù)家,畫油畫的、搞雕塑的、做行為的,還有拍照片的,年齡能從民國跨越到現(xiàn)代,風(fēng)格更是五花八門。我擔(dān)心地對(duì)靖宇說,太亂了吧?都擱樓里不成大雜燴了?他說不要緊,他們也看不懂。有主題嗎?我繼續(xù)問他。靖宇說,有,肯定有,沒有主題成什么了?主題在哪?我問。
主題在這。靖宇指向遠(yuǎn)處的巨型雕塑,我順著他的方向一探,葉倩也在旁邊。
豐腴真的會(huì)塑造女人的美,再染上點(diǎn)藝術(shù),葉倩幾乎熟透了。靖宇上前給了她一個(gè)深深的擁抱,二人融為一體。隨后,我們上車,返回園區(qū),浩東和西子見到葉倩也失了神,但很快就恢復(fù)——很好,他們不像我,在精神上失了禁,到現(xiàn)在也沒緩過來。
我不逃避,也沒什么好逃避,葉倩的美是奪人心魄的,是近乎本能的沖動(dòng)。浩東偷偷跟我說,葉倩做什么藝術(shù)家?她本身就是一件藝術(shù)品。在隨后的交流過程中,更是印證了這一點(diǎn),她大方、得體,包容不同的觀點(diǎn),又不失時(shí)機(jī)地提出自己的想法,西子和她一比,就是個(gè)空心枕頭。
葉倩聲情并茂地講述,她說她要建一朵永不熄滅的煙花,在天空永遠(yuǎn)綻放,煙花的表面貼有LED屏,會(huì)漫射不同顏色的光,讓人們可以在遙遠(yuǎn)的地方看到不同的景象。同時(shí),地面還會(huì)設(shè)立很多AR投射器,夜里統(tǒng)統(tǒng)打開,豐富煙花的細(xì)節(jié),人們會(huì)覺得它在空中無限地伸展。葉倩還說,這朵煙花升起之后,會(huì)永遠(yuǎn)懸浮在空中,持續(xù)播放園區(qū)的廣告。
還能配合不同的節(jié)日、政策播放廣告,這也是有關(guān)部門同意我們搞的原因。靖宇補(bǔ)充說。
北京的夜空永遠(yuǎn)是灰蒙蒙一片,可順著葉倩手指的方向,一朵虛擬的煙花緩緩騰空,旋轉(zhuǎn)著升起,表面飛過流星、人群、中國尊和地鐵,不同的光柱橫穿煙霧,在空中塑造煙花的細(xì)節(jié),LED屏折射出祖國的大好河山——廣東、湖北、山西、深圳……有時(shí),一副口罩會(huì)籠住所有,有時(shí),億萬張不同的臉在花的表面浮現(xiàn),但無論如何,它們都在緩慢地,像棟鏤空的建筑一樣不停地翻新、更迭。
我、西子、浩東面面相覷,談不上好也說不上壞,英年早婚的麻木再次浮現(xiàn)臉龐,天空豐滿的雨云也無法阻止我們持續(xù)呆滯。大雨傾盆而下,不過這次,一千根沉默的草并沒有從我和西子口中涌出,因?yàn)槲覀儧]有失業(yè),更沒有搬家,但是,西子對(duì)我很認(rèn)真地說,煙會(huì)傳染的,你看,從她這里傳到他那里,從我口里傳到你心里,北京是個(gè)傳染性極強(qiáng)的地方,你要小心?。?/p>
我戳浩東腦門,把西子的話重復(fù)了一遍,問他怕不怕?
怕什么?他反問我。
地鐵尾燈再次甩亮浩東的臉,而這回他的臉光潔無比,顯得十分自信。他說,能拴住煙的只有風(fēng),他現(xiàn)在就是一股風(fēng),卷過很多片不曾相識(shí)的葉子,創(chuàng)業(yè)、疫情、流浪、自媒體,他已經(jīng)和煙融為一體,所以根本不擔(dān)心她離去——畢竟,西子總有一天會(huì)離開北京,而現(xiàn)在賬號(hào)正在賺錢,號(hào)在手里,擔(dān)心什么?
他明白,西子接近葉倩是再正常不過的事,因?yàn)樗俏髯拥耐昝罉?biāo)本:飄來飄去、從事藝術(shù),還勾搭上一個(gè)北京老公,每天都活在追求夢(mèng)的夢(mèng)里。西子陪著葉倩,逛遍了宋莊大大小小的材料市場(chǎng),還專門去找科技燈光公司咨詢AR設(shè)備,查詢什么材質(zhì)的反射屏能不懼風(fēng)吹、不怕日曬——用西子的話說,這個(gè)作品混進(jìn)了自己的煙,才能這樣撲上去。
靖宇更狠,比周幽王還狠,為博美人一笑,快壓上自己全副身家。他不僅一天二十四小時(shí)隨時(shí)在線,還陸續(xù)從家里拿錢幫葉倩做作品。我問他,是不是有???公司預(yù)算足夠,就算不夠,拿自己的錢算怎么回事?他說公司流程太長(zhǎng),等錢批下來黃花菜都涼了,所以自己先墊上吧,能還就還,不能還就算了。
人心像塵埃般落定,我們圍繞還未建成的花,付諸自己的力量。在這個(gè)過程中,浩東和西子倒有意外收獲,他們把藝術(shù)和醋做了個(gè)結(jié)合,請(qǐng)藝術(shù)家做了尊倒醋的雕像,每天擺房間后邊直播,粉絲飆升,廣告費(fèi)也開始按梯度、按分鐘算,品宣費(fèi)很快就大過了浩東多年的儲(chǔ)蓄總和,他囂張地對(duì)我說,干完這筆就回家,不漂了。我沒空理會(huì)他,策展勞心勞力,需要記錄的地方太多,人手不夠時(shí)我還得充當(dāng)搬運(yùn)工,小型油畫雕塑什么的還好說,關(guān)鍵是還有很多青銅制的人形玻璃鋼雕塑,形態(tài)各異,用泡沫裹幾層還不算,還得拿木箱裝,間隙填滿泡沫,才能確保完好無損地運(yùn)到展覽現(xiàn)場(chǎng)。
很快,空間塞滿了展品,刻滿中國文字的石頭、會(huì)吐泡泡的機(jī)械魚、用可樂喂養(yǎng)神龍的廣目天王、身上長(zhǎng)滿荊棘花朵的不銹鋼人形雕塑、演繹一顆白菜生老病死的攝影作品,還有等比例大小的、口上沾滿鮮血的青銅狼群……我無法入眠,并非因?yàn)樗芟窨刹?,而是因?yàn)楣馓拍俊?/p>
是的,葉倩耀眼到無法令人直視,光在她手里是線,串聯(lián)所有人的目光,工人、剪輯師、物業(yè)以及相關(guān)人員,一同淹沒在漫天光海之中,在光的照耀下,混進(jìn)人體內(nèi)的霧也有了準(zhǔn)確形態(tài),變色龍般附在觀摩的每一個(gè)人的視網(wǎng)膜上,折射出LED屏上的不同景觀。西子如癡如醉,盡全力協(xié)助葉倩的每一次升降試驗(yàn),最終,煙花在空中穩(wěn)穩(wěn)懸浮,陰影像枚瞳子,靜靜地凝視地面的我們。
很快,真的很快,開業(yè)花籃從鉆出到接穗,一眨眼的時(shí)間。黃昏更是醉倒了,一下就砸到我們身上,太忙了,賓客如云都形容不過來,玻璃門外的訪客魚貫而入,小孩們好奇地想觸摸雕塑,被大人趕緊扯回去。老板站在狼群間隙,大聲宣讀此次展覽的主題,依次介紹靖宇、葉倩、藝術(shù)家們還有招商經(jīng)理,說展覽只會(huì)持續(xù)十四天,到期就會(huì)全部拉到下一個(gè)樓盤展示,而那朵最大的煙花,也會(huì)被汽車牽引著,移到新的場(chǎng)地。
整整十四天,酒精、贊美和夜宴麻醉四肢,有人說,我們應(yīng)該在黑夜運(yùn)輸,偷偷換一批藝術(shù)品,再到新的樓盤展覽時(shí)會(huì)讓人們大吃一驚。還有人說,那朵煙花,放了算了,丟失的藝術(shù)品才有更大噱頭。西子表現(xiàn)得比起哄的人更冒進(jìn),她說,我們應(yīng)該買一批真的煙花,藏在運(yùn)輸車上,藏在AR設(shè)備旁邊,等到黑夜,虛擬煙花的光芒淹沒所有時(shí),再把真煙花一并放了,來個(gè)貍貓換太子,多刺激!哈哈。
我以為這些點(diǎn)子瞬間就會(huì)被否決,但是沒想到居然還被采用,靖宇真的從別的地方又運(yùn)來一批藝術(shù)品,藏在倉庫里。同時(shí),他還買了一批真的煙花,用塑料紙裹緊,放在角落里。我問他,是不是真的準(zhǔn)備把那朵“煙花”給放了?他比了個(gè)噓聲,神秘兮兮地笑。
這么多的選項(xiàng),你要用哪個(gè)?還是哪個(gè)都不用?我繼續(xù)問他。
靖宇說,這才是噱頭,你不懂。
夜晚,藝術(shù)品再次裹上了皮,旋入暗色之中。人影相互踐踏,寂靜里出了聲響,加固好的木箱順次墜入車腹,千軍萬馬于無聲中掠過,野狼、白菜、人塑、畫作,一齊消失在樓盤之中,整個(gè)世界又安靜下來。白日的喧囂與夜晚的寂靜形成鮮明的對(duì)比,我和浩東一直以為,那些藝術(shù)是狂熱的,可現(xiàn)在看來,藝術(shù)并不狂熱,狂熱的是人群。
于是,朝拜一樣的車隊(duì),浩浩蕩蕩地啟程了。渾身纏滿荊棘的不銹鋼雕塑,發(fā)出嗡嗡的聲響。月光也化了水,全淋在野狼的嘴里。半敞的車廂門呼呼吹進(jìn)風(fēng),我和浩東坐在車廂里,扶著易碎的藝術(shù)品,享受難得的颯爽。我問浩東,我們走到哪了?他打開高德地圖,手機(jī)的光能照清他臉上的油。半天,浩東才說,車廂里沒信號(hào)。我埋怨地看了他一眼,而他卻絲毫不在意,將頭探出車廂,看后面的車隊(duì)。葉倩和西子在后面。
我有點(diǎn)暈,敲了敲車皮,想出去透口氣。靖宇把車停在半坡,和浩東把藝術(shù)品輕輕平躺放下后,點(diǎn)上一根煙,看向遠(yuǎn)處同樣下車的葉倩。我定了定神,也看向遠(yuǎn)處的城市街景,看向縛在另一輛車上的煙花。
葉倩很聰明,從運(yùn)輸就可見一斑。常規(guī)來說,虛擬投影與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的藝術(shù)品,在運(yùn)輸過程中絕不可能保持原貌,至少虛擬投影會(huì)關(guān)掉,可是,葉倩卻將所有AR投影器都固定在車廂內(nèi),并用好幾根黑色鐵鏈固定煙花實(shí)體,只要車開的穩(wěn)一些,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,煙花就像在空中不斷綻放、變幻形態(tài)。
確實(shí),營銷做得很到位,這茬行為藝術(shù)沒白費(fèi)功夫,即便已入深夜,還有零星的人跟著,靖宇還在不厭其煩地回答媒體的問題。浩東和之前一樣提不起興趣,一下車他就躥到角落,打開抖音后臺(tái)回復(fù)評(píng)論,聯(lián)系廠家貨源夠不夠,會(huì)不會(huì)斷貨。我理解他,因?yàn)槟且呀?jīng)成了他的神,他的西子,他離開北京后能保留的唯一。只有葉倩,靜靜盯著那朵煙花。
忽然,遠(yuǎn)方傳來爆裂聲,巨量的光在我們出發(fā)的地方綻放,我、浩東、靖宇,都停了,光像一層薄膜封殺耳道,聲音朦朧一片,思想宛如溺水,城市在光的撫慰下一層層蛻皮,可最終又還是它本來的鏤空模樣。蛇的芯子粗暴地攻擊靖宇,就像他當(dāng)初攻擊藝術(shù)家一樣,一拳就打得他脖頸僵硬,只能定定地望向葉倩。浩東敲打鐵皮,大聲呼喚西子的名字,可她并不在那里,玻璃車窗內(nèi)植滿沉默的草,是從雙井地鐵口長(zhǎng)出來的。
白光映照下的她,款步走到第二輛車廂內(nèi),一根根釋放鐵鏈,煙花的主體轟然墜地,那些AR設(shè)備投射出的光束,朝一個(gè)點(diǎn)聚集,匯成一朵白色的花,緩緩騰空,飄向我們視野的盡頭,藝術(shù)、城市、車輛與人群,平等地普照光芒,又平等地淹沒在黑暗之中。
【作者簡(jiǎn)介】孫山外,本名侯宇,1998年生,畢業(yè)于長(zhǎng)治醫(yī)學(xué)院應(yīng)用心理學(xué)專業(yè)。作品見于《山西文學(xué)》《黃河》《滇池》等刊,曾獲《大益文學(xué)》“十九歲”征文大賽一等獎(jiǎng),第九屆“包商銀行杯”全國高校文學(xué)征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。目前從事新媒體行業(yè)編導(dǎo)。現(xiàn)居北京。