1

我最近喜歡拍黑白照片，還通過(guò)社交媒體接了點(diǎn)散活兒，給一些中產(chǎn)家庭拍寫(xiě)真。我本不樂(lè)意在固定場(chǎng)景中拍人物照，覺(jué)得十分做作，靠拍這類照片掙錢更讓我瞧不上，不過(guò)那是以前。如今我的英國(guó)老板去南美休長(zhǎng)假，扔下倫敦這攤子事，我們這個(gè)搞影視制作的團(tuán)隊(duì)已有月余無(wú)事可做，大家紛紛開(kāi)始發(fā)展副業(yè)，有個(gè)女同事神神道道的，竟研究起塔羅算卦來(lái)了?？釔?ài)英式橄欖球的男同事埃德調(diào)侃她還不忘捎上我，“不如你先算算咱們這位黃金單身漢什么時(shí)候找到命中注定?！彼酶觳仓夂莺莸刈擦宋乙幌?。

我心里清楚，我對(duì)攝影機(jī)的癡迷可能看起來(lái)“書(shū)呆子”了些。這是沒(méi)辦法的事，我平日也盡量同他們一塊兒去喝酒、踢球，很少推三阻四，但有些東西是“矯正”不來(lái)的。我雖然個(gè)頭不矮，卻比他們個(gè)個(gè)都瘦一圈，時(shí)常背攝影器材導(dǎo)致我有點(diǎn)兒駝背。我平時(shí)戴隱形眼鏡，或許還顯得精神些，可一進(jìn)剪輯室我就會(huì)換上框架鏡，電腦屏幕的幽光被我鼻梁上厚厚的鏡片吸進(jìn)去，我脖子往前伸得老長(zhǎng)，一手把持鍵盤，另一只手里的鼠標(biāo)像真老鼠一樣“咔咔”地啃食桌面。不用他們?cè)u(píng)價(jià)，我也知道那樣子挺“nerd”。

我本來(lái)覺(jué)得手頭的工資還算寬裕，沒(méi)必要閑不住非得掙外快，就整日拎著相機(jī)滿大街溜達(dá)，拍些街頭照片放在一個(gè)閑置已久的社交媒體賬號(hào)上。不料有人主動(dòng)找上了我，問(wèn)我能不能給他拍組黑白照片。那人開(kāi)的價(jià)錢挺誘人的，我沒(méi)怎么猶豫就去了。拍完一組，我對(duì)成品很滿意，就發(fā)到了網(wǎng)上，之后就接二連三地來(lái)了生意，我也就一組接著一組地拍起來(lái)。

入冬了，舉國(guó)都在買南瓜和骷髏頭迎接萬(wàn)圣節(jié)，我想歇在家暖和一陣子，一連推掉了好幾單約拍。不過(guò)有一單，我猶豫好幾天，還是決定跑一趟。那頭發(fā)來(lái)一張亞洲女人的生活照，說(shuō)要給自己的妻子在家中拍一張黑白照片。照片里的女人看起來(lái)四十歲不到，她手里端著只褐色的馬克杯，顯然有些抗拒鏡頭，卻還是羞怯地笑了。我一看那張臉就覺(jué)得自己能拍出好作品。作為一個(gè)在領(lǐng)英檔案里大言不慚地寫(xiě)了“photographer”的人，我沒(méi)法拒絕這個(gè)機(jī)會(huì)。

這家人住在“鄉(xiāng)下”，還是威爾士的鄉(xiāng)下。我得先坐火車從倫敦到威爾士的首府卡迪夫，再?gòu)哪莾簱Q一趟車，繼續(xù)往南，在一個(gè)小鎮(zhèn)下車。我“下鄉(xiāng)”那天剛好天氣不錯(cuò)，火車車廂的走廊對(duì)過(guò)坐著一對(duì)父女，女兒不過(guò)六七歲模樣，爸爸身材精壯，著裝休閑，戴著副棕色墨鏡。小女孩兒晃悠著雙腿，歪頭看我胸前伸出老長(zhǎng)的鏡頭。她爸爸不好意思地賠笑臉說(shuō)：“出公差？”我說(shuō)：“抓住好天氣?！痹谟?guó)生活了幾年，我也開(kāi)始喜歡拿天氣說(shuō)事兒了，出門是因?yàn)樘鞖?，不出門也因?yàn)樘鞖?；心情好因?yàn)樘鞖猓那椴缓眠€是因?yàn)樘鞖?。我其?shí)很想給這對(duì)父女拍一張照片，但我糾結(jié)一路，還是勸自己，算了。在這個(gè)國(guó)家，即便在公共場(chǎng)所想拍兒童，也得向其家長(zhǎng)征求同意才行。我抹不開(kāi)面子張嘴，怕碰釘子，可能因此錯(cuò)失了很多精彩的照片。我膽小，所以成不了大藝術(shù)家，但我還是有顆想要成為“一般”藝術(shù)家的心。所以我偶爾會(huì)“偷拍”小孩兒，在大街上、公園里，人們?yōu)蹉鬄蹉蟮爻霈F(xiàn)在我鏡頭的掃射范圍內(nèi)，沒(méi)人能確定我究竟在拍什么，自然也就不會(huì)有人貿(mào)然質(zhì)問(wèn)我是不是拍了他家孩子。我舉起相機(jī)，看似目標(biāo)廣泛，在某個(gè)瞬間快速拉近焦距鎖定目標(biāo)兒童，按下快門。不過(guò)這些照片我都自己私藏，絕不會(huì)隨便公開(kāi)發(fā)布到網(wǎng)上，我怕招惹麻煩。

火車罕見(jiàn)地準(zhǔn)點(diǎn)在“卡迪夫中央車站”?？?，這里跟倫敦的帕丁頓站相比雖說(shuō)簡(jiǎn)陋了不少，客流量卻不容小覷。我被指示牌上擠作一團(tuán)的威爾士語(yǔ)字母搞得暈頭轉(zhuǎn)向，因此錯(cuò)過(guò)了下一趟火車。我的雇主倒不介意，反而跟我道歉說(shuō)自己今天不在家，要我直接聯(lián)系他太太——也就是我的拍攝對(duì)象。一番折騰，我遲到了將近一小時(shí)。終于下車時(shí)，這位陌生女人來(lái)信息說(shuō)她在火車站廣場(chǎng)等我，問(wèn)我穿什么衣服。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)兒蠢，畢竟我肩膀上背著三腳架，脖子上挎著相機(jī)，在這么個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，不能更顯眼了。相反，她才應(yīng)該告訴我她開(kāi)的是什么車。不過(guò)我還是回復(fù)道：“我穿的灰色上衣。你開(kāi)什么顏色的車？”

她說(shuō)：“真巧，我開(kāi)灰色的車。”

我一眼就看到站外停著輛銀灰色SUV，那顏色和車型都太過(guò)現(xiàn)代，在古樸寧和的小鎮(zhèn)街面上顯得很突兀。車?yán)锏呐艘埠芸炜匆?jiàn)了我，從駕駛室出來(lái)朝我招手。她身材瘦小，比車頂還矮了一截，穿著一件賣場(chǎng)里隨處可見(jiàn)的那種薄羽絨服，黑色緊身褲配棕色小皮靴。這身打扮跟時(shí)尚沒(méi)多大關(guān)系，倒是非常本地化，是英國(guó)中年女人的典型搭配。她看到我的亞洲臉時(shí)仿佛有點(diǎn)兒吃驚，但很快就掩飾過(guò)去。她伸手要接過(guò)我的器材，我擺擺手說(shuō)不用，直接坐進(jìn)了副駕駛座。

女人無(wú)名指上戴著戒指，手指甲剪得很禿，握方向盤的指關(guān)節(jié)微微泛白。她開(kāi)車的姿勢(shì)和我母親有點(diǎn)兒像——椅背調(diào)得很直，脖子略往前探，兩只手并不是搭在方向盤上，而是緊抓著它，顯得一絲不茍。當(dāng)然，她年紀(jì)沒(méi)那么大，應(yīng)該也就比我大不過(guò)十歲的樣子。她的樣貌并不顯老，只是透出一種長(zhǎng)者氣質(zhì)。我覺(jué)得很多女性都有這樣的氣質(zhì)——沉著、恬靜、對(duì)周遭充滿關(guān)懷，這特性在有些人身上更顯著，比如她；還有一部分女性截然相反，比如我的朋友小宇。小宇和我一樣在英國(guó)念書(shū)，然后留了下來(lái)。在倫敦的這些年，我倆也算是鐵哥們兒了。她向來(lái)對(duì)除她自己以外的事充滿包容——也可以說(shuō)是漠不關(guān)心。當(dāng)然，我沒(méi)有不滿或者批評(píng)她的意思，“漠不關(guān)心”在我這很大程度上是個(gè)好詞兒。

“不巧，我丈夫今天不在家，臨時(shí)有個(gè)活動(dòng)不得不去。”駕駛座上的女人啟動(dòng)車子，打亮轉(zhuǎn)向燈。儀表盤上小箭頭的“滴答滴答”幾乎蓋過(guò)了她的說(shuō)話聲。她音量偏小，腔調(diào)也細(xì)，像是咬青蘋果似的咬英語(yǔ)單詞，脆而澀。許多定居英國(guó)的華人都是這么講英語(yǔ)的，我一聽(tīng)就猜出了大半。其實(shí)我第一次看到她的照片時(shí)就有此猜測(cè)，這甚至可以說(shuō)是我大老遠(yuǎn)跑來(lái)威爾士的一點(diǎn)兒期待。

當(dāng)下盡管十拿九穩(wěn)，我也沒(méi)有立即講中文，而是用幾乎可以亂真的倫敦腔說(shuō)：“是，他已經(jīng)告訴我了，沒(méi)關(guān)系。”

她笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。車子拐了個(gè)彎駛上坡面。兩側(cè)的古宅半掩在枝杈和矮墻后，電影畫(huà)面般頻頻閃過(guò)。

“這地方真不錯(cuò)啊?！蔽彝虼巴?，發(fā)出城市人的感慨。

“這些老房子？”

“是啊，多優(yōu)雅?！?/p>

“是不錯(cuò)，就是貴?！彼腴_(kāi)玩笑地說(shuō)。

我默默點(diǎn)頭表示同意。車子繞了半個(gè)環(huán)后重新回到平坦的馬路上，典型的英國(guó)中產(chǎn)街區(qū)出現(xiàn)在眼前。天光慘淡，人跡稀少，車道灰得發(fā)綠，把無(wú)甚差別的朱紅色磚墻和潔白窗框連成一片。我終于忍不住開(kāi)口問(wèn)：“不過(guò)，你不好奇嗎？”

她詫異地扭頭看了我一眼。

我說(shuō)：“你——是中國(guó)人嗎？”

她笑出來(lái)，用普通話說(shuō)道：“是，你好?！?/p>

我終于也說(shuō)了母語(yǔ)，我說(shuō)：“你好。”

“但也不完全是，”她補(bǔ)充道，“我入籍了?！?/p>

所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，她是英國(guó)人。這也沒(méi)什么可吃驚的，畢竟她跟本地人結(jié)了婚。

“當(dāng)然了，還是中國(guó)人?！彼中χa(bǔ)充了這么一句，好像怕我會(huì)對(duì)她有什么不好的評(píng)判似的。我沒(méi)這閑心。

她家的裝潢挺有品位，完全不是如今在大城市泛濫成災(zāi)的現(xiàn)代簡(jiǎn)約風(fēng)格。大部分家具都是淺色原木系，樣式的細(xì)節(jié)頗具巧思和個(gè)性，肯定不是來(lái)自宜家的流水線產(chǎn)品；樓梯扶手、地墊、沙發(fā)靠枕這些充滿生活氣息的配件一概齊全，到處透露著富足和悠閑的跡象。我最中意她家奶油色的墻壁，頗有鄉(xiāng)野味道。環(huán)顧四周，這座傳統(tǒng)的英式小樓簡(jiǎn)直就是我多年漂泊的終極理想。女主人步伐輕盈，像紙片一樣在我夢(mèng)中的房子里飄來(lái)飄去。她讓我隨便坐，自己則忙活著煮咖啡、拿點(diǎn)心。我從來(lái)不在別人家吃東西，只是說(shuō)：“您想在哪塊兒拍？”

她也跟著四下張望了一遍，仿佛這不是她自己家似的，“我丈夫跟您說(shuō)了要求嗎？他想拍什么樣的？”

“得是你想拍什么樣的，”我有點(diǎn)兒哭笑不得，“你自己說(shuō)想在哪拍。這是給你拍照片?！闭f(shuō)完我立馬覺(jué)得自己口氣太沖，很沒(méi)禮貌，趕緊喝了口咖啡補(bǔ)充道：“沒(méi)事，你慢慢想，拍照不是急事?！?/p>

她難為情地笑了一下，搓著手說(shuō)：“我沒(méi)什么想法，要不你決定吧，我相信攝影師的判斷。”

我最討厭和沒(méi)主見(jiàn)的拍攝對(duì)象打交道，如果對(duì)方過(guò)分依賴攝影師的判斷，甘愿像個(gè)布偶似的任由擺布，那拍出來(lái)的照片是缺乏生命力、沒(méi)有情感的，頂多是件商品，和藝術(shù)無(wú)關(guān)。一般情況下，若是碰到“對(duì)自己毫不負(fù)責(zé)、對(duì)藝術(shù)毫無(wú)尊重”（我曾經(jīng)這么對(duì)好友小宇說(shuō)過(guò)）的拍攝對(duì)象，我會(huì)耐心引導(dǎo)，但對(duì)于面前這個(gè)中國(guó)女人，我好像懶得費(fèi)這力氣，只覺(jué)得煩。因?yàn)樗屛衣?lián)想到我的母親——這并非貶低，只是對(duì)于母親，我們似乎總是由于過(guò)分親近而生出莫名的倦怠。其實(shí)在我看來(lái)，我媽媽很漂亮?！懊馈庇性S多類別，有些美麗是罕見(jiàn)、驚人的，而我的母親則平實(shí)乃至寡淡，她因?yàn)槠揭捉硕?。小學(xué)時(shí)寫(xiě)作文，我總寫(xiě)媽媽“心靈美”，因?yàn)樗c人為善。我到現(xiàn)在還清晰地記著，當(dāng)時(shí)她好像很喜歡（也有可能是崇拜）我那女同桌的媽媽。每次在校門口看到那位阿姨，她都主動(dòng)迎上去說(shuō)話，還總發(fā)出驚喜、歡樂(lè)的笑聲，人家則每每一笑回應(yīng)，隨口寒暄幾句便匆匆離去，留下裙角的一縷香風(fēng)和鞋跟“嗒嗒”的響聲。我不喜歡我媽那個(gè)樣子，她對(duì)我同桌媽媽那種近乎討好的態(tài)度讓我難受——就像是我媽臣服于那位阿姨身上漂亮的長(zhǎng)裙和高跟鞋，我也因此跟著矮了我同桌一頭，何況那小女孩本就自以為是，惹人討厭。還有，我媽特別喜歡給我掖被子，不論冬夏，非得把我裹成“木乃伊”才放心，這導(dǎo)致我到現(xiàn)在還只愿蓋毯子睡覺(jué)。

在其他人眼里，我母親大概算不上美女，頂多是個(gè)長(zhǎng)相順眼、穿著潔凈，且“心靈美”的女人，我以前也這么覺(jué)得，反正我媽比我那同桌的媽媽差遠(yuǎn)了。但開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影后，我逐漸透過(guò)鏡頭里那個(gè)彎曲的空間看見(jiàn)我母親的一種恒久的神態(tài)——如同想給世間萬(wàn)物奉上笑臉、掖緊被角的那種過(guò)剩的憂慮——也就是她美麗的體現(xiàn)。

我已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽了，面前這個(gè)女人讓我想到她，甚至在某些瞬間清晰地看到了她。我作為一個(gè)陌生男人出現(xiàn)在母親眼前，在她整潔的房子里四處走動(dòng)、打量，還擺弄著長(zhǎng)短鏡頭和相機(jī)支架這些看起來(lái)高級(jí)昂貴的東西，任由她在一旁默默好奇。

另外還有一點(diǎn)：我說(shuō)中文時(shí)顯得自信多了，簡(jiǎn)短而堅(jiān)決，像個(gè)大藝術(shù)家，又像是在和我媽說(shuō)話。我的拍攝對(duì)象大概有些被震懾住了，所以才拿不定主意。

我說(shuō)：“那行，我可以隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”

她馬上說(shuō)當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。我覺(jué)得客廳不行，我不想留下一個(gè)沙發(fā)上端坐著或站在開(kāi)放式櫥柜旁假意喝咖啡的女主人形象，那樣未免太俗氣。我轉(zhuǎn)到門廊，注意到樓梯一側(cè)的墻上錯(cuò)落著掛滿了相框，除了這對(duì)夫妻以外，還有很多兩個(gè)長(zhǎng)得很像的年輕小伙子的相片——穿橄欖球衣的、穿學(xué)士服的、穿西裝的……這應(yīng)該是一對(duì)親兄弟，金發(fā)白膚。我隨即意識(shí)到這家的女主人并非他們的親生母親。不過(guò)即便是作為繼母，她也顯得太年輕了些。畢竟照片里的父親看起來(lái)至少有六十歲上下了。

樓梯底下有扇小門，大概后面是儲(chǔ)物間。我問(wèn)她能不能進(jìn)去看一眼。她起先看起來(lái)很為難，說(shuō)里面只有些雜物，沒(méi)什么可看的。我堅(jiān)持說(shuō)任何場(chǎng)景都可能很有拍攝價(jià)值。她躊躇片刻，終于還是有點(diǎn)兒發(fā)愁地妥協(xié)了?！安贿^(guò)麻煩你稍等，我進(jìn)去收拾一下?！彼f(shuō)。

我完全理解女主人的擔(dān)憂，那儲(chǔ)物間的確不是什么該給客人看的地方——除非你的客人是個(gè)執(zhí)拗的攝影師。房間逼仄、氣味陳舊，地上堆滿了紙箱和報(bào)刊，幾乎沒(méi)有落腳的地方。我隨手拿起幾本刊物翻看，大多是一些本地商業(yè)雜志，摞在最頂部的幾本封面人物都是同一位：這家的男主人。簡(jiǎn)介說(shuō)他在威爾士開(kāi)辟了一條醫(yī)療復(fù)健的“神奇之路”，他的公司曾幫助一位遭遇嚴(yán)重車禍、幾乎癱瘓的女士重新站起來(lái)，她后來(lái)成了本地有名的馬拉松選手。文章頂頭，我的男雇主和那位馬拉松選手站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)旁，笑容燦爛地豎起大拇指。

墻上有兩排釘子和方框形的灰塵痕跡，像是懸掛過(guò)照片的樣子。在這不足幾平米的空間里找東西并不難，我?guī)缀趿⒖叹驮趧偛欧喌哪嵌央s志后面看到一些相框靠墻倒放著。

外頭傳來(lái)鑰匙開(kāi)門和換鞋的響動(dòng)，接著是女主人驚喜的聲音：“你回來(lái)啦？”她這句發(fā)音富有彈性，比跟我說(shuō)話時(shí)自然多了。我決定按兵不動(dòng)，等男主人問(wèn)起我時(shí)再現(xiàn)身。然而我支著耳朵聽(tīng)了幾分鐘，男人和女人的說(shuō)話聲漸遠(yuǎn)，半點(diǎn)兒也聽(tīng)不到了。接下來(lái)的幾分鐘安靜至極，樓梯間里連角落的塵土都一動(dòng)不動(dòng)，只有帶胃酸味兒的熱氣不斷從我嘴里跑出來(lái)。

儲(chǔ)藏室的小門依舊緊閉著，門外無(wú)聲。我彎下腰，一手摁在雜志封面男主人的笑臉上，另一只手小心地抽出其中一個(gè)相框。相片里是一張黑白的亞洲女人的面孔。她和門外的女人看著年紀(jì)相當(dāng)，甚至臉盤兒也有些相似，應(yīng)該也是華人沒(méi)錯(cuò)。我抽出第二個(gè)相框，另一個(gè)亞洲女人的臉出現(xiàn)在渾濁的玻璃后。我繼續(xù)往外拿相框，第三個(gè)亞洲女人對(duì)著我微笑。我跪在地上，整個(gè)身子扎進(jìn)雜物堆，紙箱猝然在我襯衫下發(fā)出驚叫。我不得不改變姿勢(shì)，半側(cè)著身，手費(fèi)力地往墻角深處夠，一次次抬起、落下，直到七個(gè)相框全部被擺在地上。七個(gè)女人從不同的角度凝視著我，她們黑白的輪廓因年代差異而顯得深淺不一，或生動(dòng)，或模糊。隔著滾動(dòng)的塵霧，她們逐漸喪失各自的特征，全都化為門外那個(gè)中國(guó)女人的模樣。我懷疑這些就是她先于我進(jìn)來(lái)“收拾”的東西。

“攝影師先生呢？”客廳突然傳來(lái)男人的聲音。

“在走廊，我去叫。”女主人的腳步聲隨之迫近。

我來(lái)不及物歸原處，她便已推門而入，看見(jiàn)了我和我腳邊的“七個(gè)女人”。那七張美麗面孔在昏暗的小吊燈下折射出幽微的光，她的臉則被一塊形狀詭異的陰影籠罩。她們一齊憤怒地盯著我，我手足無(wú)措。她迅速關(guān)上身后的門，咖啡機(jī)的響聲彈簧似的被推出去。

“你怎么隨便亂翻東西？”她極力收起驚慌，拿出自己女主人的派頭質(zhì)問(wèn)我。

“不好意思……”我結(jié)結(jié)巴巴。外頭的男人大聲咳嗽著，我擔(dān)心他隨時(shí)可能走來(lái)。

她蹲下來(lái)把所有相框摞在一起，放在印有她丈夫笑容的雜志堆上，動(dòng)作迅速卻幾乎沒(méi)發(fā)出任何聲音。那七個(gè)相框疊放得老高，四面凸出不規(guī)則的棱角，玻璃表面和金屬邊框同時(shí)閃著光，在暗淡、蒙塵的雜物堆里十分突兀。墻角除了雜志還有幾個(gè)生銹的獎(jiǎng)杯，她放照片時(shí)，灰塵從杯子里升起來(lái)，像一縷廢墟上的煙。

她不等我解釋便打開(kāi)門，冷冰冰道：“請(qǐng)出去吧?！?/p>

走廊彌漫著咖啡的苦味，我的雙腿像兩根樁子似的打在那兒，她從身后拍了一下我的手臂，率先走向客廳。我想起當(dāng)年我媽站在學(xué)校走廊盡頭替我向老師道歉時(shí)，輕輕拍在我后背的巴掌——不疼，但涼冰冰的，能讓我一激靈。我不怕惡狠狠的巴掌，卻受不了飽含柔情的苛責(zé)，它讓我覺(jué)得我的母親有點(diǎn)兒可憐，她就像位軟弱的仙女，因太過(guò)善良而無(wú)法馴服頑劣的我。

我隨她走進(jìn)客廳，一個(gè)年輕小伙兒從沙發(fā)上站起來(lái)，熱切地朝我伸出手。

回來(lái)的是這家的其中一個(gè)兒子，他看起來(lái)跟我年齡差不多，已不是家庭照里青澀的模樣，成熟也挺拔多了。他穿著合體的淺藍(lán)條紋襯衫，最上面兩顆扣敞開(kāi)著，衣領(lǐng)自然堆疊，形成一條優(yōu)雅的褶皺。

年輕的兒子問(wèn)我：“怎么樣，拍好了嗎？”那口吻就像是問(wèn)同事要不要一起出去抽根煙或者買包薯片。

“還不確定要在哪兒拍呢。你爸爸突發(fā)奇想，招呼也不打就請(qǐng)人過(guò)來(lái)了?！彼杂行┖⒆託獾乇г沟馈?/p>

“他就是這樣，一貫如此，”兒子向餐廳走去，“我覺(jué)得餐桌旁不錯(cuò)，你說(shuō)呢？”

她跟在他身后，于是我也提線木偶似的跟了過(guò)去。餐廳連著后院，光線明亮，亞麻質(zhì)地的淺藍(lán)桌旗和桌后的原木色酒柜溫柔呼應(yīng)。他拉開(kāi)一個(gè)凳子，示意她坐下，然后這位兒子扶住她的肩膀，對(duì)我說(shuō)：“攝影師覺(jué)得怎么樣？”

她配合地坐在那兒，什么話也沒(méi)說(shuō)，只是微笑著輕輕搖頭。

我覺(jué)得怎么樣？我覺(jué)得這一切都太奇怪了。什么都不對(duì)勁，尤其是餐桌上花瓶里那支新鮮百合，香氣撲鼻、喧賓奪主。

“當(dāng)然可以，”我說(shuō)，“咱們拍吧?！?/p>

我快步走回客廳，給相機(jī)裝上鏡頭，設(shè)置參數(shù)。餐廳隱隱傳來(lái)低語(yǔ)，我放緩手上的動(dòng)作，把注意力集中在偷聽(tīng)上。

“別這樣，我只是想回來(lái)看看你。”男聲說(shuō)。

“你不應(yīng)該突然回來(lái)?！迸曊f(shuō)。

“別擔(dān)心，我已經(jīng)告訴爸爸了，我說(shuō)我落了要緊的東西在家?！蹦新曊f(shuō)。

“你落了嗎？”女聲質(zhì)問(wèn)道。

“落了?！蹦新暤统?、深情地回答。

“什么要緊的東西？”

……

通常我的大腦陷入混亂時(shí)，其他感官就會(huì)變得格外敏銳，尤其是視覺(jué)。這也許是種職業(yè)屬性，比如，拍攝靜物時(shí)，我會(huì)盯著拍攝對(duì)象使勁看、看很久，耐心等待它們一點(diǎn)點(diǎn)“活”起來(lái)，小宇曾恭維我說(shuō)這是“天才觀察法”，我說(shuō)我這是“盡量捕捉數(shù)字時(shí)代的生命力”。那天，我看見(jiàn)客廳墻壁上幾個(gè)東方風(fēng)格的裝飾瓷盤上的花紋開(kāi)始蠕動(dòng)，頂燈也像八爪魚(yú)似的伸出會(huì)發(fā)光的觸角。這座溫馨的房子忽然變得神秘、危險(xiǎn)、讓人毛骨悚然。

不知是男人還是女人拉開(kāi)了餐廳的落地門，一陣?yán)滹L(fēng)挾著百合花粉吹過(guò)來(lái)，我險(xiǎn)些打了個(gè)噴嚏。我故意大聲清嗓，拿著裝好的相機(jī)快步走向餐廳說(shuō)：“真抱歉，我今天錯(cuò)拿了沒(méi)電的電池。”

2

回倫敦的路程似乎快得多，我家門口的人行道堆了很多落葉，很多葉子尚未形成飽滿的黃和紅就被風(fēng)吹落。我一直喜歡倫敦的花草樹(shù)木，它們比這里的人更多愁善感、可親可近。此時(shí)初冬，枯葉下的水汽順著墻根往上攀爬，一路到我家窗戶下，在那里，路燈的光投出一個(gè)喑啞的圈。我久久在樓下停留，拿出相機(jī)把公寓樓的四周角落拍了個(gè)遍。植物、土壤、建筑和燈光這些東西因具體而讓人心安，它們周圍不存在謎團(tuán)。

我把沉重的器材從肩膀卸下來(lái)倒在沙發(fā)上時(shí)，她的臉龐浮現(xiàn)在腦?！筒卦趦?chǔ)物間的那七張臉類似又不同，她仿佛有種額外的、難以形容的氣質(zhì)。我揣摩她的五官，覺(jué)得她最適合拍那種黑白特寫(xiě)，不需要任何背景，只要焦點(diǎn)聚集在她那雙池塘般的眼睛上，池塘的水面靜得像結(jié)了冰，但水下有魚(yú)偶爾快速游過(guò)。她眼眶下淡淡的眼袋像水塘邊的雜草，與下垂的眼角相連的細(xì)紋則如同伸向森林的小徑。她的鼻子小而端正，嘴巴微微向下撇，嘴唇有點(diǎn)厚，有種純真的美感。另外七張黑白照片中女人的模樣于我都已模糊，我只是有種預(yù)感：自己可能將拍出有史以來(lái)最好的一張黑白照片。

創(chuàng)作熱情讓我興奮不已，但同時(shí)我開(kāi)始擔(dān)心這位威爾士老板會(huì)反悔——畢竟我連電池都能拿錯(cuò)，再說(shuō)了，我收那可憐巴巴的幾十磅定金對(duì)他來(lái)說(shuō)根本不算什么。第二天上午，我去了通電話為自己的不靠譜道歉。對(duì)方仿佛絲毫不介意，開(kāi)朗地說(shuō)：“下周末，我們可以約下周末。到時(shí)候我也會(huì)在家?！蔽议L(zhǎng)舒了一口氣，說(shuō)完全沒(méi)問(wèn)題。

那天深夜，我接到一通陌生來(lái)電，但其實(shí)那串?dāng)?shù)字并不陌生，我認(rèn)得它們——我頭天在威爾士小鎮(zhèn)的火車站廣場(chǎng)見(jiàn)過(guò)它們一次。

“喂？”電話那頭聲音很小，背景里仿佛有下雨的聲音。我朝窗外看了一眼，倫敦城夜空晴朗、燈火繁華。她可能正坐在那間淺藍(lán)的餐廳的落地窗邊，面對(duì)著漆黑的院子。

“你好?！?/p>

“你好。”我覺(jué)得用中文說(shuō)這兩個(gè)字很別扭，但還是跟著她說(shuō)了一遍。

“昨天回倫敦還順利吧？”她問(wèn)。

“挺順利，火車沒(méi)有延誤?！?/p>

“哦，那挺好，很幸運(yùn)。”我覺(jué)得她也找不到別的話來(lái)寒暄了，該進(jìn)入正題了。

“我知道你在好奇那些照片。我不希望造成誤會(huì)，”她并沒(méi)有沉默太久，“或者說(shuō)，你因此對(duì)我丈夫有什么不好的揣測(cè)?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話——我總不能撒謊說(shuō)“我沒(méi)揣測(cè)”吧。電話那頭像在思考、組織語(yǔ)言。雨聲漸漸清晰起來(lái)，我可以確信威爾士在下雨，水滴大概正順著她那扇隱約映出百合花的落地窗往下淌。

“我就開(kāi)門見(jiàn)山吧，”她接著說(shuō)，“那些照片上是他以前的女朋友。我老公一直喜歡黑白照片。我覺(jué)得那些照片很好，扔掉太可惜了。不過(guò)那都是過(guò)去的事了——和我結(jié)婚前的事?！?/p>

我沒(méi)料到她會(huì)特地來(lái)電話解釋這件事，不過(guò)既然我值得這么一通電話，那其中就一定不像她輕描淡寫(xiě)的那么簡(jiǎn)單。

“全是中國(guó)女人？”這句話多少有些無(wú)禮和冒犯。不過(guò)畢竟她主動(dòng)打電話來(lái)，這就表示同胞身份賦予了我某種話語(yǔ)權(quán)。

“怎么了，跟中國(guó)女人談戀愛(ài)犯法嗎？”她笑著反問(wèn)我。

是不犯法，但有些歐美男人對(duì)東方女人的迷戀在我看來(lái)近乎變態(tài)。我還在讀書(shū)時(shí)，就聽(tīng)本地同學(xué)說(shuō)過(guò)有些白人老頭兒時(shí)常在熱鬧的地方閑逛，隨時(shí)準(zhǔn)備“hunt for young Chinese girls”（“捕獵年輕的中國(guó)女孩”，這是我同學(xué)的原話）。他們穿著合身的呢子外套，戴格紋鴨舌帽，甚至配有手帕和拐杖，儼然一副儒雅老紳士派頭。他們伺機(jī)接近那些初來(lái)乍到、充滿新鮮感的小姑娘，稱贊她們美，假裝好意給她們指路、介紹商店和品牌，只為把她們變成囊中之物。我的一個(gè)中國(guó)女同學(xué)親口告訴我她差點(diǎn)中了這種糖衣炮彈，那時(shí)我們剛開(kāi)學(xué)，她在商場(chǎng)買化妝品，一位滿頭銀發(fā)的老爺爺上前攀談，說(shuō)她“長(zhǎng)得像鞏俐，真的太美了”！她當(dāng)時(shí)受寵若驚，跟對(duì)方笑著聊個(gè)不停，直到對(duì)方開(kāi)始問(wèn)她，“你有男朋友嗎？為什么不和男朋友一起逛商場(chǎng)？”我那同學(xué)感覺(jué)不大對(duì)勁，謊稱自己有男友，對(duì)方卻說(shuō)：“我不信，你撒謊?！苯又统鍪謾C(jī)，向她大方展示相冊(cè)里各種年輕亞洲臉的照片，說(shuō)那些都是自己以前認(rèn)識(shí)的中國(guó)女孩，嚇得我同學(xué)落荒而逃。她剛拔腿走開(kāi)幾米，就有位當(dāng)?shù)氐哪贻p姑娘一臉擔(dān)憂地追上來(lái)囑咐她：千萬(wàn)小心這個(gè)老頭兒，他經(jīng)常在這一帶搭訕亞洲女孩。

那天，我看到那七張黑白照片的瞬間，就聯(lián)想到自己聽(tīng)過(guò)的這個(gè)恐怖故事。“只是我以前聽(tīng)過(guò)一些不大好的事——”我試圖委婉。

“我來(lái)這兒十幾年了，應(yīng)該比你久吧，”她冷冷地打斷我，“二○○五年我大學(xué)畢業(yè)，也在倫敦工作過(guò)很多年，和你一樣?！彼`會(huì)我了，我并沒(méi)有瞧不上她的意思。我想解釋，但她先道了晚安。

無(wú)所謂，我已經(jīng)認(rèn)死了她就是當(dāng)初未能逃脫的我的女同學(xué)，被困在那棟漂亮卻陰森的房子里。整整半個(gè)禮拜，我做什么事都心不在焉，甚至忍不住去找玩塔羅的女同事幫我算了一卦。她一邊翻看飛出的牌一邊夸張地驚呼，說(shuō)牌面上出現(xiàn)了“命運(yùn)之輪”。女同事用指甲蓋飛快地敲擊著紙牌上貌似羅盤的圖案，說(shuō)：“這意味著接下來(lái)有股神秘力量——好壞說(shuō)不準(zhǔn)，但它可能會(huì)給你的生活帶來(lái)不可逆轉(zhuǎn)的重大改變。”她后面編的夸張故事我一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只覺(jué)得這張牌的名字未免也太可怕了。一副塔羅牌在她手里七零八落，洗都洗不開(kāi)，我不相信這么個(gè)“半吊子”占卜師。

同事埃德說(shuō)想吃中餐，約我一起去唐人街找館子。他是我在公司關(guān)系最近的朋友，乃至我在全倫敦唯一愿稱之為朋友的“外國(guó)人”。我?guī)ミ^(guò)幾次華人圈子普遍認(rèn)證的中餐館，他這才知道自己從小吃的橘紅色、透著亮的酸甜味兒“炒菜”是西化了的版本，并不正宗。這次我打算帶他去試試倫敦最近新開(kāi)的一家火鍋店，還在最后關(guān)頭叫上了好友小宇，她在某知名會(huì)計(jì)事務(wù)所工作，性格開(kāi)朗、氣質(zhì)出眾，絕不給我“跌面兒”。

如我所想，滾燙熱辣的紅油鍋果然震住了英國(guó)青年埃德。他一口氣喝完大半杯冷飲，喝醉了似的，隔著鴛鴦鍋上升騰的蒸氣對(duì)小宇說(shuō)：“你知道嗎，我在油管上看過(guò)那種卡通節(jié)目講中國(guó)傳說(shuō)里的神仙，就像你現(xiàn)在這樣，煙霧繚繞的。”

小宇哈哈大笑，說(shuō)：“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，你這都知道啊，那叫仙女。”說(shuō)完又轉(zhuǎn)向我用中文說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，人家看我像仙女?！?/p>

“仙女不吃毛肚吧？”我潑她一盆冷水。

她瞪了我一眼，我樂(lè)呵半天。

“等等，你們剛剛說(shuō)了什么？”埃德從紅油辣味里緩過(guò)勁來(lái)，半倚在凳子上迷茫地看著我倆。我更樂(lè)了，深深覺(jué)得這位朋友——這個(gè)高大、壯實(shí)，卻動(dòng)不動(dòng)就臉紅到耳朵根的英格蘭小伙子，同小宇一樣對(duì)我很重要。更重要的是，他倆都在倫敦——我的生活重心和精神之所。我應(yīng)當(dāng)把關(guān)于威爾士的推測(cè)和憂慮放下。

算起來(lái)，我已經(jīng)在倫敦工作近五年，偶爾去其他城市出差，共事的本地人若是問(wèn)我來(lái)自哪兒，我肯定會(huì)說(shuō)“倫敦”，而不是“中國(guó)”——這種語(yǔ)境下，我覺(jué)得回答自己的國(guó)家會(huì)很奇怪，但又隱隱覺(jué)得這才是人家真正想問(wèn)的。不過(guò)越是如此，我就越要裝糊涂：

-“Where are you from？” （你從哪來(lái)？）

-“London.” （倫敦。）

對(duì)方臉上會(huì)閃過(guò)一瞬幾乎難以察覺(jué)的詫異，接著贊美倫敦是個(gè)好地方，從不追問(wèn)。

小宇則在這兒生活小十年了，她從本科起就在首都讀書(shū)，是個(gè)十足的“倫敦人”了。我們是經(jīng)共同的熟人介紹認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)我們都剛畢業(yè)，我已經(jīng)找到了現(xiàn)在的工作，順理成章地搬來(lái)東倫敦，而她的學(xué)生公寓租約即將到期，既沒(méi)有安身之所，也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。那時(shí)我?guī)退曳孔樱八齺?lái)我家蹭飯，在她面試屢屢受挫的時(shí)候以過(guò)來(lái)人的身份鼓勵(lì)她，我能感覺(jué)出她至今仍默默銘記我那陣子對(duì)她的“好”，所以對(duì)我很寬容，從不在我身上挑刺兒，她絕不是熱心腸，但時(shí)常主動(dòng)幫我應(yīng)付一些麻煩事。其實(shí)虧心地講，我們之所以能成朋友，正是因?yàn)樗嵌螘r(shí)間的狼狽和挫敗——我一般是不會(huì)主動(dòng)和這類女孩兒做朋友的。首先，從小到大，我?guī)缀醪辉趺春团越慌笥?，其次我更容易和不太“顯眼”的人親近。對(duì)于小宇這樣有些鋒芒的人，我通常敬而遠(yuǎn)之。我承認(rèn)，對(duì)于我倆的感情，我這些年不是沒(méi)有過(guò)關(guān)于“朋友變戀人”俗套幻想。有一陣子我特別迷茫，想要辭職回國(guó)，經(jīng)常約小宇出來(lái)吃飯、喝酒。她倒也不勸我留下，就是更頻繁地在微信上跟我閑聊，好像不希望我離開(kāi)似的，我當(dāng)時(shí)就有種可笑的沖動(dòng)：如果小宇是我女朋友，我們可以一起攢錢買房，換永居，在這個(gè)國(guó)家落腳，這樣的結(jié)局豈不美好。畢竟據(jù)我所知，她在倫敦多年，只交過(guò)一個(gè)男友——是香港人，個(gè)頭不高，戴副眼鏡，文文弱弱的。就在我暗暗覺(jué)得我們之間“有機(jī)會(huì)”時(shí)，她交了新男友，一個(gè)來(lái)自瑞典的卷發(fā)大高個(gè)兒。她跟我抱怨和外國(guó)人談戀愛(ài)要忍受他們種種奇怪的生活習(xí)慣時(shí)，看上去非常幸福、煥然一新。彼時(shí)我已經(jīng)決定了繼續(xù)留在倫敦，再次對(duì)生活充滿動(dòng)力，小宇的新戀情并沒(méi)有讓我過(guò)分傷神。

不過(guò)那已經(jīng)是兩年前的事了，她的瑞典大高個(gè)兒后來(lái)離開(kāi)了英國(guó)，這讓她難受了一陣子，也沒(méi)再交往新的對(duì)象。我們始終是好朋友。

我問(wèn)埃德：“以后還想吃火鍋嗎？”

“當(dāng)然，當(dāng)然，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“我是說(shuō)，它對(duì)我來(lái)說(shuō)挺有挑戰(zhàn)性，但是我絕對(duì)愿意再嘗試。”——典型的英式虛偽，英國(guó)人從不當(dāng)面對(duì)你作出任何消極評(píng)判，總是客套話連篇，還一臉真誠(chéng)?？偟膩?lái)說(shuō)，我很喜歡他們這種交流方式——或者說(shuō)是禮節(jié)吧。我覺(jué)得好聽(tīng)的瞎話比不留情面的真實(shí)否定要好多了。不過(guò)偶爾我也真希望他們能說(shuō)句實(shí)話，尤其是朋友之間，大可不必總這么客氣。至少埃德絕對(duì)已經(jīng)稱得上是我朋友了，即便他說(shuō)不喜歡火鍋我也不會(huì)介意的。英國(guó)人的邊界感讓我很舒服的同時(shí)也認(rèn)清了一個(gè)事實(shí)：我永遠(yuǎn)無(wú)法像同中國(guó)人那樣同他們親近。在某些方面，我喜歡那種“粗魯”乃至“刻薄”的誠(chéng)實(shí)。要是埃德知道我剛才見(jiàn)到小宇時(shí)說(shuō)的第一句是“你最近是不是胖了點(diǎn)兒？”，他肯定瞠目結(jié)舌，覺(jué)得我沒(méi)禮貌至極。

不過(guò)我還是選擇入鄉(xiāng)隨俗，至少在和英國(guó)人交往時(shí)隱藏自己“中國(guó)”的一面。小宇就大方多了，比如在這晚的餐桌上——

“別勉強(qiáng)，”她對(duì)埃德說(shuō)，“你看我，我就永遠(yuǎn)不會(huì)逼自己嘗試往薯?xiàng)l上淋醋。太詭異了?！?/p>

“開(kāi)什么玩笑，鹽和醋可是薯?xiàng)l的絕配?！卑５乱槐菊?jīng)地為自己的飲食文化正名。

“——在你們英國(guó)人看來(lái)。”小宇接過(guò)他的話茬補(bǔ)充道。

“那可是醋呀！”埃德語(yǔ)氣夸張，好像醋是什么不得了的瓊漿玉露。他說(shuō)話向來(lái)淡定，一般不會(huì)這么戲劇化，像喜劇表演似的，這倒新奇。

“——但不能和薯?xiàng)l一起?！彼齼删涔?jié)奏精妙的玩笑，就捅破了那層我覺(jué)得始終存在于我和埃德之間的文化隔膜。小宇不怕表現(xiàn)自己跟英國(guó)人“不同”，也不大介意西方關(guān)于中國(guó)人的刻板印象，但奇怪的是，在我們二人之間，她看上去才是更融入的那個(gè)。關(guān)于火鍋和薯?xiàng)l的對(duì)話讓小宇和埃德也成了朋友，這點(diǎn)已經(jīng)很明確了。

“哦，對(duì)了，”我插嘴道，“我是不是還沒(méi)提過(guò)，我這次的拍照對(duì)象是中國(guó)人。”

“是嗎，這么巧?！毙∮钫f(shuō)。

他們二人似乎對(duì)這個(gè)威爾士的中國(guó)女人并沒(méi)多大興趣，但我還是接著說(shuō)了下去：“其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是英籍華人。”

小宇慢悠悠地點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，倒是埃德開(kāi)口問(wèn)：“哦？倒是好像很少聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人加入英國(guó)國(guó)籍的。”

“她嫁了個(gè)英國(guó)人，”他這問(wèn)題正中我下懷，給了我一個(gè)同他們講那件事的契機(jī)。小宇看起來(lái)依舊興味索然，只顧埋頭吃碗里的肉丸。

“她丈夫看起來(lái)有年紀(jì)了，是個(gè)企業(yè)家，好像在威爾士還小有名氣?！蔽依^續(xù)說(shuō)道，一步步靠近故事的重點(diǎn)。小宇放下筷子，心不在焉地東張西望起來(lái)。

“怎么了？你需要什么嗎？”埃德問(wèn)她。

她站起來(lái)說(shuō)：“我得去趟衛(wèi)生間，不好意思，你們先聊著。”

小宇的離席打斷了我說(shuō)故事的心情，何況，光對(duì)著埃德講那件事又有什么意思。我換了話題，同他聊起橄欖球。

小宇回來(lái)時(shí)瞪大眼睛問(wèn)我：“你剛說(shuō)那個(gè)威爾士女人，她丈夫怎么了來(lái)著？”

我愣了一下，說(shuō)：“哦，沒(méi)什么，就是覺(jué)得她有點(diǎn)兒像我媽?！?/p>

3

約定好第二次拍攝的周日終于到了，只是天公不作美，大雨傾盆。我脫下雨衣罩著我昂貴的寶貝器材，自己淋了個(gè)透。依舊是她來(lái)車站接的我，腳上還是那雙靴子，身上換了件淺灰色呢大衣配黑色高領(lǐng)毛衣，走近后我發(fā)現(xiàn)她化了淡妝，涂紅的嘴唇更顯飽滿，眉峰也修補(bǔ)得頗有都市味兒。上車后她遞給我一條毛巾，讓我擦干頭發(fā)和衣服上的水珠。簡(jiǎn)單打過(guò)招呼之后她便沒(méi)再搭理我，顯然還在生氣。我不想自討沒(méi)趣，何況我腦子里亂糟糟的，腦子里只剩下那些聳人聽(tīng)聞的占卜術(shù)語(yǔ)，根本也沒(méi)心思聊天。

她的灰色座駕不緊不慢，在狹窄的道路上左拐、右拐，上坡、下坡，街邊的商鋪都在雨中大門緊閉，居民區(qū)排列有致的秀麗小樓群也一片沉寂，只有雨水砸在車頂?shù)穆曇艉陀晁⑵鳘q如鐘擺似的枯燥響聲。英國(guó)多雨，但這樣的大雨不常見(jiàn)，還讓我跟她一塊兒碰上了——命運(yùn)之輪。

她家門廊里燃著香薰蠟燭，一開(kāi)門，男主人便在一股淡淡的茉莉味中迎面而來(lái)。他頭發(fā)灰白，身材也比照片上單薄得多，已然不是陳年雜志封面上的樣子。他看起來(lái)很儒雅、文氣，跟那高大又魅力四射的兒子截然不同。他親自幫我倒了杯咖啡，說(shuō)自己年輕時(shí)也玩攝影，還辦過(guò)小型作品展?！拔液芟矚g黑白肖像，太喜歡了！”他說(shuō)。

我瞄了女主人一眼，說(shuō)：“是嗎？您太太拍黑白照片會(huì)很好看?！?/p>

他順勢(shì)稱贊自己的妻子一番，又夸我以前那些作品“好極了”，還說(shuō)若是我有興趣，他很樂(lè)意以后幫我張羅辦展。我說(shuō)：“謝謝，但不必費(fèi)心，我不以拍照片為主業(yè)?！?/p>

“哦？那你平時(shí)是做什么工作？”他問(wèn)。

“我在倫敦的一個(gè)影視公司，拍短片，剪輯?！蔽液?jiǎn)短地解釋。

他講起自己從前在倫敦投資失敗的經(jīng)歷，口若懸河、感慨萬(wàn)千，說(shuō)若不是在首都碰釘子，就不會(huì)有他今天在威爾士的成功?！案@兒比，倫敦一無(wú)是處?！彼f(shuō)完撇了撇嘴補(bǔ)充道，“不過(guò)我也理解你們年輕人都喜歡倫敦?！?/p>

“親愛(ài)的，你也在倫敦待過(guò)幾年，不是嗎？”他轉(zhuǎn)向妻子。

她雙手抱著杯子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我大兒子也在那，”他又說(shuō)，“他也偶爾拍些照片，拍得還不錯(cuò)。我之前發(fā)給你那張就是他拍的?！彼傅目隙ㄊ俏业谝淮慰匆?jiàn)他妻子的那張生活照。

“哦，那是張好照片，”我說(shuō)，“不是隨便誰(shuí)都能拍出來(lái)的。”

“他在這方面或許是有些天賦，”父親稱贊著兒子，口吻略顯寡淡。

他有的當(dāng)然不止天賦。這位父親若真懂?dāng)z影，從那張照片里不難看出端倪。

“您兒子很帥氣?！蔽艺f(shuō)。

“你們見(jiàn)過(guò)？”他顯然很詫異。

女主人把杯子放在茶幾上，接過(guò)話茬說(shuō)：“那天湯姆回來(lái)取東西，他說(shuō)他告訴你了，你忘了嗎?！?/p>

“哦，他是提過(guò)，是那天啊，”他面無(wú)表情，似是隨口問(wèn)道：“他落什么了？”

她的目光一閃，懶洋洋地操著英腔說(shuō)：“或許是電腦充電器之類的吧，我也記不清了。你知道我記性有多差?！?/p>

“要是我沒(méi)中途離開(kāi)的話，或許會(huì)記得。我記性很好。”我半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

“啊，對(duì)，那天您拿錯(cuò)了電池?！迸魅宋⑿χ貞?yīng)我。

我說(shuō)：“再次抱歉，竟然犯了那樣的低級(jí)失誤。”

“沒(méi)問(wèn)題的話，咱們開(kāi)始拍吧？”不等我再說(shuō)話，她便率先起身說(shuō)道，“就在上次選定的餐桌旁邊，如何？”

“選定了餐桌？”她丈夫表示疑問(wèn)。

“是啊，湯姆的建議。”她走向餐廳，留給我們二人一個(gè)干脆的背影。

“他懂什么。”湯姆的父親似乎對(duì)兒子的想法很不屑，卻也還是跟了上去。

“你不該總是對(duì)你兒子有成見(jiàn)?！彼p嘆一聲表示無(wú)奈的責(zé)備，渾身散發(fā)著母性光輝。我在心里冷哼了一聲，嘴上卻和氣地說(shuō)：“我可以多拍幾張，多取幾處景，這沒(méi)關(guān)系?！?/p>

餐桌上空空蕩蕩，那株百合大概因?yàn)榈蛑x而被她撤走了，不過(guò)這樣一來(lái)，整個(gè)場(chǎng)景倒好像順眼很多。我像上次湯姆那樣為她拉開(kāi)椅子。她坐下來(lái)，昂首挺胸，僵硬得像是頸椎出了什么問(wèn)題。我說(shuō)：“很好，保持住，笑一笑?！彼旖巧蠐P(yáng)，露出一個(gè)端莊的微笑。

“看看她，太美了，不是嗎？”她丈夫在我耳邊低聲道。

“是。”我毫不猶豫地按下了快門。接著，我為她在客廳沙發(fā)上、書(shū)柜前、進(jìn)門處的走廊都拍了照。我敷衍地在這些無(wú)聊場(chǎng)景中切換角度、景別，眼睛總是不自覺(jué)瞄向樓梯下那個(gè)緊閉的小門。

我提議在樓梯上也拍幾張，夫妻二人欣然同意。她在臺(tái)階上坐下，雙手撐在胯兩側(cè)，肩膀凹成夸張的弧度，膝蓋則倒向一側(cè)，顯得小腿很修長(zhǎng)。我讓她“盡量自然點(diǎn)兒”，試試把小腿擺正，手放在膝蓋上。

“像這樣嗎？”她按照我的要求調(diào)整姿勢(shì)，再次昂首挺胸，顯得可笑起來(lái)?！安弧！蔽疫B連搖頭。她又別扭地嘗試了幾次，無(wú)論她怎么做，我都說(shuō)：“不對(duì)?！?/p>

她幾次向丈夫投去尷尬的笑，求助似的，男主人也只是笑笑，一言不發(fā)。一時(shí)間，這棟房子中的一切都仿佛在我的掌控之中。我感到某種不尋常的、可怕的快感像電流般傳遍全身，又緩緩從我托著鏡頭的粗糙手掌、被器材壓彎的肩背、被修圖軟件毀掉的眼睛里流出來(lái)，把我送上高處，讓我得以通過(guò)鏡頭俯視她。我轉(zhuǎn)動(dòng)鏡頭，看著她在眼前忽近忽遠(yuǎn)，仿佛僅憑兩根手指轉(zhuǎn)動(dòng)了命運(yùn)之輪。

在充滿溫情的午后光線中，這位妻子如同繪畫(huà)中的人物般凝固在那兒。我手指下快門聲連續(xù)不停地敲擊玻璃畫(huà)框，直到把它敲碎——畫(huà)中的妻子扭動(dòng)了一下身體問(wèn)：“大概有多少?gòu)埩?？是不是差不多了?！?/p>

“不少了?！蔽曳畔孪鄼C(jī)。

“你覺(jué)得夠了嗎？”我不確定她這是在問(wèn)我還是她丈夫。

“你說(shuō)呢，Lil？”他回應(yīng)道。Lil通常是對(duì)英文名Lily（莉莉／百合）的昵稱，原來(lái)她是“百合”啊。我一言不發(fā)地低頭瀏覽照片。

“大概也沒(méi)有別的場(chǎng)景值得拍了吧?！彼行┚氲〉嘏闹ドw說(shuō)。

“我看到樓梯下有個(gè)小門？”我假裝不經(jīng)意地問(wèn)。

她的丈夫說(shuō)：“那是個(gè)儲(chǔ)物間?！?/p>

“很多年沒(méi)整理過(guò)了?！彼龔呐_(tái)階上起身，拍了拍屁股。

他附和道：“是啊，有年頭沒(méi)進(jìn)去，肯定積滿灰塵了?！?/p>

我感到一陣急促的心慌，像是“擊鼓傳花”游戲來(lái)到最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，又像退堂鼓在我胸骨下面隆隆作響。

他自然而然地轉(zhuǎn)移了話題：“只是今天光線不好，否則后院——”

我握緊相機(jī)鏡頭，打斷男主人，問(wèn)：“我可以進(jìn)去看看嗎？或許是個(gè)不錯(cuò)的拍攝素材呢—— 我是說(shuō)，儲(chǔ)物間里通常有些回憶……”這時(shí)快門突然在我手指下“咔嚓”一聲，像剪刀似的截?cái)嗔宋夷X子里的草稿，我慌張地摸索著按鍵，逐漸語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)，“不好意思，我比較怪，總喜歡找些莫名其妙的地方拍照。”

他不置可否，也看不出情緒。一時(shí)間沒(méi)人說(shuō)話——除了客廳那個(gè)古董鐘?！皶r(shí)間”發(fā)出明確的、機(jī)械重復(fù)的聲音，催我結(jié)束這場(chǎng)荒謬的獨(dú)角戲歷險(xiǎn)。

但還不是時(shí)候。我轉(zhuǎn)向女主人，用中文說(shuō)：“他會(huì)同意嗎？”我講過(guò)千萬(wàn)句中文，從未有哪句如此艱澀、銳利、有分量，盡管它僅僅五個(gè)字而已。手握“命運(yùn)之輪”，我的勇氣幾乎達(dá)到一個(gè)荒謬的高度。我想試探，想挑釁，母語(yǔ)此時(shí)成了一種特權(quán)。

“攝影師堅(jiān)持要看的話，我先進(jìn)去收拾一下吧。”她沒(méi)理我，而是繼續(xù)對(duì)丈夫說(shuō)著流利的英文，仿佛壓根兒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話。

他說(shuō)：“也好，還有人要再來(lái)杯咖啡嗎？”問(wèn)完便轉(zhuǎn)身走回客廳。

我那句突兀而沒(méi)有得到回應(yīng)的中文懸在半空，像一次勇敢又滑稽的起跳。我感到身體不大舒服，鼻腔刺痛、腦袋發(fā)暈，像是鼻竇炎發(fā)作的前兆。我的斗志在鼻炎面前總是弱小至極。我按下關(guān)機(jī)鍵，切換回了英語(yǔ)：“算了，其實(shí)——我想這些照片夠好了，可以收工?！?/p>

同夫妻倆告別時(shí)，我對(duì)丈夫說(shuō)道：“不好意思，我剛剛突然講起中文，甚至沒(méi)意識(shí)到。希望你不介意?！?/p>

“當(dāng)然不會(huì)，你和Lily其實(shí)大可以用中文交流的。”他露出大度的笑容，絲毫不好奇我說(shuō)了什么?！澳俏覀儽３致?lián)系?！彼椅帐指鎰e。我連聲說(shuō)著“當(dāng)然”，踏出了那棟房子。外頭空氣清涼，我感到身心暢通。

女主人提出開(kāi)車送我去火車站。系安全帶時(shí)，她眼神空洞地看著前方，輕嘆了口氣。

“對(duì)不起，”我說(shuō)，“你不會(huì)有麻煩吧？”

她啟動(dòng)引擎，瞟了我一眼，“當(dāng)然不會(huì)，你別再瞎猜了?！避囎右蛴烷T踩得太猛而向前躥了一下。

我答：“你丈夫人很好。”這句話是真心的，我覺(jué)得她丈夫兼有富人和長(zhǎng)者的魅力，讓人敬畏，但不討嫌；另外，對(duì)于一個(gè)人物攝影師來(lái)說(shuō)，有一點(diǎn)錯(cuò)不了：他是那種罕見(jiàn)的能看懂自己妻子美麗的丈夫。

“嗯，他的確很好?！彼耘f保持著自己緊張的駕駛姿勢(shì)，身軀筆挺，脖子輕微向前探。雨沒(méi)停，但是比來(lái)時(shí)小了許多，現(xiàn)在幾乎聽(tīng)不到它們滴落的聲音了。車子駛出她的社區(qū)，即將進(jìn)入那條綴著神秘古堡般的宅院的蜿蜒小路。

我說(shuō)：“那湯姆呢?！边@句話嚇到了我自己，卻沒(méi)嚇著她。她并沒(méi)有失控、勃然大怒，說(shuō)我污蔑她、說(shuō)我胡扯，她僅僅是眼圈突然變得通紅。

我舉起相機(jī)，轉(zhuǎn)動(dòng)“命運(yùn)之輪”，對(duì)著她的側(cè)臉拍下一張照片。

4

攝影者或自認(rèn)為懂?dāng)z影的鑒賞家們總想透過(guò)鏡頭窺探被拍攝者的秘密，但那從來(lái)都是天方夜譚。照片不過(guò)是一張單面紙，或者說(shuō)是一種機(jī)制：從流動(dòng)的時(shí)空中硬摳出來(lái)一個(gè)瞬間，用厘米乘以厘米為單位把它框進(jìn)去，以正面示人，在相紙背面留下一塊空白。不過(guò)有一件事已經(jīng)可以確定，我無(wú)須再聯(lián)系她了。盡管我是中國(guó)人，但相比湯姆或者湯姆的父親，我只是個(gè)拿著相機(jī)的陌生人。就算我擁有轉(zhuǎn)動(dòng)“命運(yùn)之輪”的能力，也沒(méi)法改變?nèi)魏问隆?/p>

萬(wàn)圣節(jié)過(guò)完，我的英國(guó)老板終于休假歸來(lái)。我請(qǐng)了一整個(gè)禮拜的假，每天只吃一頓中午飯，晚上喝點(diǎn)酒，凌晨開(kāi)始正經(jīng)工作——處理我給她拍的那些照片。我用了不到一周就把成品的黑白照片發(fā)給了她丈夫，一共四張：分別拍攝于客廳、餐廳、走廊、樓梯。還有一張我沒(méi)發(fā)，那是張側(cè)臉特寫(xiě)，拍攝于行駛在威爾士雨中的一輛銀灰色SUV里。其余的時(shí)間我全都花在了谷歌上。我的瀏覽器歷史記錄滿是令人浮想聯(lián)翩的詞條：威爾士、復(fù)健“神奇之路”、企業(yè)家、東方女人、前妻、中國(guó)妻子……只是它們并沒(méi)有連成我所期待的懸疑故事。網(wǎng)絡(luò)信息向我透露他只結(jié)過(guò)一次婚——和一個(gè)英格蘭女人，在四十來(lái)歲事業(yè)有成時(shí)婚姻走向失敗，圖庫(kù)里有幾張分辨率極低的一家四口的照片，湯姆也在里面。黑白照片中的七個(gè)女人——現(xiàn)在是八個(gè)了——毫無(wú)蛛絲馬跡可循。

我白天腦子一團(tuán)亂，晚上睡不著，決定約埃德和小宇去酒吧喝幾杯。我們?nèi)讼热コ灾袞|烤肉，我和小宇并排坐，埃德坐在對(duì)面。服務(wù)員端上被黃澄澄的米飯粒和焦黑的肉塊堆滿的大銀盤子，對(duì)我們敷衍地說(shuō)了句“用餐愉快”，便坐回餐廳另一端的空桌，繼續(xù)玩起了手機(jī)。

小宇邊吃邊抱怨道：“其實(shí)我不大喜歡這種中東米飯——這種黃色的米?！?/p>

“怎么，你喜歡白米？（You prefer it White？）”埃德笑著接過(guò)話茬，我聽(tīng)出他要逗逗小宇的意思，因?yàn)樗o“白”加了個(gè)重音。

“對(duì)大米的種族主義嫌疑警告一次，”我緊接著說(shuō)道，十分默契地幫埃德完成了這則幽默，盡量在吞咽肉塊時(shí)保持嘴巴緊閉和口齒清晰。

小宇舉手表示投降，罵我們太夸張了。幾秒后她還是不服氣似的，笑嘻嘻地補(bǔ)充說(shuō)：“怎么樣，沒(méi)錯(cuò)，我就是喜歡白的——米飯。”埃德連連點(diǎn)頭說(shuō)，當(dāng)然，當(dāng)然，沒(méi)問(wèn)題，選擇自由。

那頓飯我吃得不大痛快，來(lái)英國(guó)久了，也習(xí)慣了“各吃各的”，大雜燴食物讓我很沒(méi)安全感，總感覺(jué)別人在從我盤子里夾菜。飯后我們步行找小酒館，我走在他們二人中間，問(wèn)小宇她的工作和生活近況，討論同鄉(xiāng)會(huì)八卦。一個(gè)字也聽(tīng)不懂的埃德悶悶走路，待他無(wú)聊到開(kāi)始轉(zhuǎn)頭看街上的車輛時(shí)，我就趕緊同他聊幾句近期的英式橄欖球賽程賽果。本來(lái)一切盡在掌控，可到酒吧后我忍不住先去了趟衛(wèi)生間，我回來(lái)時(shí)，我的兩位同伴已經(jīng)把頭湊在一起聊得熱火朝天。

“聊什么呢？”我試圖把自己的腦袋擠進(jìn)他們之間的縫隙。

“Rugby?！卑５抡f(shuō)。“rugby”就是英式橄欖球。

“你懂rugby？”我驚詫地用英語(yǔ)問(wèn)小宇。

她把臉往后猛地一縮，眼睛瞇起來(lái)，用中文說(shuō)：“太小瞧人了吧。”

事實(shí)證明小宇并不比我懂得少，且和我相比，埃德顯然更愿意跟她聊橄欖球。有那么一會(huì)兒，我繼續(xù)嘗試強(qiáng)行加入他們的對(duì)話，但他們故意排擠我似的轉(zhuǎn)而聊起投資來(lái)，我終于心灰意冷，把腦袋轉(zhuǎn)向電視里無(wú)聲循環(huán)的賽事重播，直到即將午夜。

從酒吧出來(lái)到附近地鐵站的路程中，小宇走在我們兩個(gè)中間，稍微有點(diǎn)搖晃，吐出的哈氣混雜著龍舌蘭味兒。她的胳膊老是撞到我，沒(méi)撞到我時(shí)大概就自然撞向了埃德。

“對(duì)了，你的新房子怎么樣了？”她問(wèn)我。

“新年前搬家，歡迎大家來(lái)玩?！蔽艺f(shuō)。

“恭喜喬遷，”我的兩位朋友一前一后說(shuō)道——那大概是我那晚最舒心的時(shí)刻了。

“墻壁顏色決定好了？”小宇問(wèn)。

“嗯，也許奶油黃吧?！蔽一叵胫柺磕亲鶞剀暗男?。

“這么老套？”她說(shuō)。

“那你覺(jué)得呢？”我問(wèn)。

“淺灰色不錯(cuò)。”小宇說(shuō)。

“孔雀藍(lán)，高級(jí)?！卑５抡f(shuō)。

他們二人你一言我一語(yǔ)把建材市場(chǎng)能找到的所有油漆顏色都列舉了個(gè)遍，到地鐵口時(shí)，我家的墻壁仍舊是懸而未決的一片空白。埃德說(shuō)他乘地鐵比較方便，其實(shí)我也一樣，這條地鐵線路直通我家附近。但我說(shuō)，我要打車。

“你呢？”我問(wèn)小宇。

“地鐵還是優(yōu)步？”埃德補(bǔ)充問(wèn)道。

她猶豫了一會(huì)兒說(shuō)：“我也打優(yōu)步吧?！?/p>

埃德笑著垂下腦袋同我們道別。

我和小宇沿街走了一會(huì)兒——喝完酒我就特別想講中文，嗑瓜子似的咀嚼普通話的音節(jié)讓我很過(guò)癮。小宇沒(méi)有選擇坐地鐵，我萬(wàn)分感激。那晚她說(shuō)話不多，只是一直附和我，就好比天使一樣溫柔善良。我決定必須抓住機(jī)會(huì)追求小宇，不能再猶豫了。

5

我終于回到公司上班時(shí)，小宇還沒(méi)答應(yīng)我——應(yīng)該說(shuō)，我還沒(méi)開(kāi)口。我比先前還輕了好幾磅，看著更干癟了，同事們開(kāi)玩笑問(wèn)我是不是受了情傷，我讓他們?nèi)?wèn)會(huì)算塔羅牌的女同事，那女同事什么也沒(méi)說(shuō)，笑罵他們還真把她當(dāng)神婆了。不過(guò)下班離開(kāi)時(shí)，她經(jīng)過(guò)我的辦公桌，幽幽丟下一句：“命運(yùn)之輪轉(zhuǎn)動(dòng)了？”

她走后，辦公室徹底空了。我打開(kāi)個(gè)人文件夾，那張沒(méi)發(fā)給客戶的私藏黑白照片在最頂頭。我把它沖印出來(lái)，裱裝進(jìn)前陣子特地買來(lái)的銀色相框。照片里的女人直視前方，沒(méi)有顯著表情。我買了新書(shū)柜準(zhǔn)備放在新公寓的客廳，在柜子底層留了個(gè)位置給這張黑白照片。

圣誕將至，我順利搬進(jìn)新家，來(lái)做客的一位朋友無(wú)意中瞥見(jiàn)角落的照片，問(wèn)我這照片從何而來(lái)，我如實(shí)回答說(shuō)是前陣子接的私活兒。

“拍得真不錯(cuò)，”我朋友稱贊道，“只是她的表情也太冷酷了，像跟誰(shuí)有仇似的?！?/p>

我笑了笑，說(shuō)：“在我鏡頭下，只能是跟我這個(gè)攝影師有仇?！?/p>

我朋友走開(kāi)了，去和另一個(gè)朋友分享桌上那道奶油烤三文魚(yú)的做法。粉紅的魚(yú)肉浸在乳白的濃稠湯汁里，色澤柔和可人。

我獨(dú)自走到陽(yáng)臺(tái)，撥通了照片里的女人的電話。她禮貌地同我問(wèn)好，我問(wèn)她照片收到了沒(méi)，她把音調(diào)揚(yáng)得老高說(shuō)收到了，還替她們?nèi)胰吮硎靖兄x。我說(shuō)，那太好了，你們喜歡就好。

“我老公在我旁邊，你們聊吧？”她打斷了我不知所措的沉默。聽(tīng)筒里，她用“那個(gè)攝影師”（that photographer）來(lái)介紹我。

很快，他高昂的聲音傳來(lái)：“你好啊，丹尼爾?！钡つ釥柺俏易x初中時(shí)給自己取的英文名字，當(dāng)時(shí)我迷《哈利·波特》系列電影，知道扮演“哈利”的演員真名就叫“丹尼爾”，覺(jué)得這個(gè)名字很“洋氣”。來(lái)英國(guó)之后，我發(fā)覺(jué)自己配上“丹尼爾”這名字顯得有點(diǎn)兒荒謬，甚至傻氣，就不再常對(duì)別人說(shuō)我是“丹尼爾”。我很驚訝他知道我的英文名，完全不記得自己什么時(shí)候提過(guò)。

“不好意思，怕您在工作，直接打電話給您太太了。”我首先解釋道。

“沒(méi)關(guān)系，”他說(shuō)，“照片太棒了，我們都喜歡?！?/p>

于是我又用英語(yǔ)重復(fù)了一遍“你們喜歡就好”。

“非常喜歡！連我那挑剔的兒子都說(shuō)你拍得很好?！彼f(shuō)道。

“挑剔的兒子”大概指湯姆。電話那頭傳來(lái)歡聲笑語(yǔ)。他說(shuō)：“抱歉，我這邊有點(diǎn)吵，家里在辦派對(duì)，今天是我太太的生日，孩子們也都回來(lái)了。”

隔著緊閉的玻璃門，我的客廳里亦是杯盤狼藉，我的朋友們東倒西歪在淺灰色的墻上，其中也包括小宇和埃德。小宇在凳子上蜷成一團(tuán)，抵著墻角，她在我家總喜歡這么坐。旁邊的埃德手臂撐在桌面上，面朝小宇，背對(duì)著我。他們?cè)诹奶?，透過(guò)玻璃我只能看見(jiàn)小宇笑著點(diǎn)頭。聽(tīng)筒里的嘈雜和真實(shí)時(shí)空的嘈雜疊加在一起，萬(wàn)物難辨，唯有小宇的笑容非常鮮活，她看上去幸福、煥然一新。

我對(duì)電話那頭說(shuō)：“那就不多打擾了，祝您太太生日快樂(lè)?！?/p>

開(kāi)春的時(shí)候，我之前的房東太太打電話給我，說(shuō)信箱里有封信遺留了好幾個(gè)月，信封上有中文，但又寫(xiě)著“To Daniel”（給丹尼爾）。

“丹尼爾是你嗎，Lei（磊）？”她問(wèn)。我難為情地承認(rèn)我是，并答應(yīng)她周末回去取信。

那信封上有“Royal Mail”威爾士的郵戳，信里是密密麻麻、工工整整的漢字，頭一句寫(xiě)道：“我看見(jiàn)你相機(jī)背帶上貼著張小標(biāo)簽‘Daniel，這應(yīng)該是你的英文名吧……”

那張巨大的四開(kāi)筆記本紙上寫(xiě)了太多字，有些字眼反復(fù)出現(xiàn)，諸如“誤會(huì)”“并非”“其實(shí)”，總之它們包含了很多否定。

我起身走到書(shū)柜旁，從底層拿出銀相框的黑白照片，我站在原地欣賞自己的作品，恍然看到那寒冷目光后的一些其他東西，或許有痛楚、柔情、猶疑，以及勇氣——空白的相紙的背面。我覺(jué)得那張臉也沒(méi)那么不可直視了，不如將它放在顯眼的位置。那畢竟是我的得意之作，是我轉(zhuǎn)動(dòng)“命運(yùn)之輪”的結(jié)局。不過(guò)這“命運(yùn)之輪”僅關(guān)于我，至于她的命運(yùn)，或者說(shuō)這張黑白照片的背面，我都不再關(guān)心——說(shuō)到黑白照片，我想給小宇也拍一張。最好她能在鏡頭前鮮活地笑，就像那天同埃德聊天時(shí)一樣。我知道她大概不會(huì)，但無(wú)論如何，我要先轉(zhuǎn)動(dòng)鏡頭。

2022年11月23日

定稿于荷蘭

【作者簡(jiǎn)介】王晨蕾，1996年生于河南。作品見(jiàn)于《上海文學(xué)》《文學(xué)港》《雨花》《江南》《山花》等刊物；有短篇小說(shuō)被《思南文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等轉(zhuǎn)載；2021年獲儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，入選《青年文學(xué)》年度“城市文學(xué)”排行榜。